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retrospective

Pour la réhabilitation

PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL

du Bunuel mexicain

ans une revue de cinéma, pour parler de ce

que l'on aime, il faut parfois s'improviser

numérologue: trouver un anniversaire ici, un

décés |4, bref, une raison qui remette sur le

fil de |'actualité, par la magie des chiffres
ronds, quelque chose qui n'en faisait apparemment plus
partie.

Aussi en est-il du centenaire de Bufuel («né avec le
cinéma et la psychanalyse», comme ses exégétes le rappel-
lent), honoré dans quelgues revues, et célébré par la Ciné-
mathéque québécoise au début du printemps, par une
rétrospective compléte, qui bénéficia d'un succeés somme
toute assez enthousiasmant.

Car ce qui est agréable dans la tenue d’'un tel événement,
c'est qu’il permet au spectateur de réévaluer certaines
idées sur son cinéma qui, si elles furent nécessaires un
temps, demeurent exposées au danger de se faire le
prétexte d'une certaine paresse intellectuelle.

L'un d'entre eux, auquel Maurice Drouzy apporta un crédit
considérable — dans ce qui demeure cependant un excel-
lent ouvrage d'analyse, Luis Buiuel, Architecte du Réve,
malheureusement épuisé —, veut que la part de son ceuvre
qui «compte» vraiment réside dans ses classiques avérés:
les premiers bralots surréalistes, bien sdar, et les films
brillants de sa derniere période, essentiellement francaise
(spécialement Belle de jour, la Voie lactée et le Charme
discret de la bourgeoisie).

Loin de moi l'idée de vouloir contester ce choix de films
pour I'analyse pénétrante de Drouzy, qui, il faut le rap-
peler, n'était pas a la poursuite de n'importe quel objet.
Montrer Bunuel en carchitecte du réves, c’est montrer
I'une des facettes possibles d’un artiste telle qu’on la pré-
leve de la diversité mouvante de ses visages. Aussi, Bufiuel
n‘a pu étre totalement «architectes — donc en parfaite
maitrise de la structure de ses films — qu'aux deux

el...) Buduel exploitant, dominant la formule at le genre tout en leur échappant,
crée ce gu'on définirait un mélodrame de second degré, Qu'est-ce que le second
degréd A mes yeux, ce n'est ni le pastiche, af la paradie, encare mains la caricature
ou Nallégorie satirique, Chest wne dimension nouvelle qui éclaire et enrichit le
premier degré sans rien luf retrancher. Le film se donne de la sorte deux publics, tous
deux satistaits. Deux niveaux de public qui cependant communient — pewt-étre
sans le savoir — dans les carrefours de "ime humaine, "humour et fa révolle.»
Barthélemy Amengual, «Burwel, surréaliste ou réalisteds in Positif, n” 477 (mai
20004, p. 52

extrémités de sa carriere: dans la liberté artistique de ses
débuts, et les conditions de production sereines de la fin.

Entre les deux, comme on dit, il y a un monde. Dévelappé
au fil d’'une vingtaine de films, passant de la commande
alimentaire — ses premiéres réalisations mexicaines
comme Don Quintin I'amer, le Grand Noceur, etc. — 2
des films éminemment personnels (Nazarin, la Jeune Fille,
El), et d’autres qui n'avaient rien a envier a l'ironie de ses
derniers opus — aussi on peut voir dans I'Ange exter-
minateur et Simon du désert, respectivement, la préfigu-
ration du Charme discret... et de la Voie lactée. Dans ces
films parfois soumis aux contraintes du mélodrame ou pro-
duits avec des bouts de chandelle (voir I'inachévement de
Simon du désert), se dessine déja une ceuvre singuliére,
qui révele un portrait beaucoup plus humain de son auteur
que celui de |I'«architectes par le biais duquel on 'appro-
che naturellement.

Bien des faits peuvent expliquer le dévoilement de ce
«Bunuel a visage humain». Lorsque le producteur Oscar
Dacigers propose a Bufuel de tourner au Mexiqgue,
I'homme n’a signé aucun film de son nom depuis 13 ans et
n'arrive plus a trouver de travail a Hollywood en qualité de
superviseur des doublages en espagnol des films améri-
cains. J'aime supposer que son arrivée 3 Mexico le fit
replonger dans un univers assez proche de I'Espagne de
son enfance, En effet, le décor mexicain le fournit non

La Jeune Fille
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seulement en personnages bourgeois de toutes sortes, mais
aussi d'une population paysanne fortement ancrée dans un
mélange de croyances religieuses et de machisme, don-
nant la matiére aux processions du Fleuve de la mort et de
la Montée au ciel. Dans On a volé un train, on offre au
spectateur |'échantillon hilarant d’une piece religieuse
populaire et naive ol Dieu fait descendre du ciel les
bouteilles de biere...

Le terrain est donc parfait pour que Bufuel s’adonne a son
ludisme pervers — et «perverss au sens général d'un indi-
vidu qui s’attaque aux codes et aux conventions en place,
grace au déplacement de leurs objets et de leurs matifs
pour les écarter de la «normalité» (qui demeure toujours
affaire de conjoncture) et en faire ressortir la pathologie
latente.

Inutile de dire que le tableau des caractéres collectifs ou
individuels qui en résulte se révele a tout le moins
remarquable. Certains des films de cette époque, déja,
devancent le propos de ce que d’autres films n’oseront
montrer que beaucoup plus tard. Le portrait impitoyable
des enfants de la rue de Los Olvidados, pour peu qu’on y
soit attentif, n'a rien 4 envier a Pixote. Et Nazarin, portrait
tragique d'un «don quichotte de la religion» que le hasard
propulse vers une destinée qui rappelle étrangement (dans
son échec?) celle du fondateur de la chrétienté, a les
accents d'un christ «humain, trop humain» semblable a
celui de la Derniére Tentation du Christ. A cette différence
pres, cela dit, gu'Hector Babenco et Martin Scorsese expli-
citent la ol Bunuel suggére: signe des temps peut-étre,
mais surtout de la confiance du cinéaste dans les pouvoirs
de la métaphore. Si les «idées» viennent de Sade, les
images, elles, gardent leur pudeur.

Le travail de sape auquel s’adonne alors Bunuel est
d’autant plus efficace que le cahier des charges qu'il
respecte permet au spectateur de demeurer, §'il le veut,
aveugle a I'allusion. La forme des films — souvent voisine
du théatre filmé —, l'interprétation légere des acteurs et la
sauvegarde apparente de la morale commune en finale
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nous laissent libre en effet de dénoter ou non l'ironie qui a
joué entre-temps. Venant de Bufiuel, on ne peut accepter
d’entendre sans rire que, comme le dit a un moment le
héros pacifiste du Fleuve de la mort, «la violence est moins
grande dans les milieux cultivés». De méme est-il
impossible d'oublier que la trajectoire du héros de la
Montée au ciel est aussi une descente aux enfers, ol il aura
perdu dans les bras d'une femme frivole sa virginité alors
qu’on vient tout juste de le marier. Et quant a la «guérison»
d’'Archibald de La Cruz, ce criminel qui ne peut étre
accusé d’aucun crime parce que d’autres ont eu le malheur
de les commettre a sa place, le moins gqu'on puisse dire
c’est que le film se termine au moment méme ol il pourrait
enfin réaliser son fantasme.

Et I'inventaire des perversions que cache le couvert de la
normalité, chez Bufuel, est grand. Sans doute ne saurait-il
trouver d'équivalent que chez un autre vénérable
«centenaire» du cinéma, Alfred Hitchcock, dont bon
nombre d'intrigues policiéres fonctionnaient comme le
dévoilement d'un «cass. Combien de personnages, chez
Bunuel comme chez Hitchcock, ne tombent-ils pas
amoureux d'une femme arbitrairement substituée a une
autre? Combien se donnent des réles de pere et de tuteur,
pour finalement se révéler de pitoyables amants? Combien
d’histoires ol 'on s’enivre de signes — fétiches, traces
laissées par les morts, objets de culte — non pas par souci
de rationalité, mais parce que le désir I'ordonne?

Les personnages de I'univers de Bufiuel n‘ont méme pas, a
la limite, a passer aux actes. Les tueurs fous, les assassins,
chez lui, sont plus rares que ceux qui se contentent
simplement, comme vous et moi, d'en réver, cherchant a
plier autrui a leur propre réve. A I'image du confort bour-
geois qui se consolide autour de l'exclusion cruelle de
Susana (Suzanne la perverse), il est facile d'oublier que
derriére tout homme se dissimule un fauve dont la «civili-
sation» n'est qu'une apparence suscitée par |'engour-
dissement de son désir. C'est sans doute pour échapper a
ce cercle vicieux de I'apparence que Bunuel accordait tous
les droits a I'imagination — et si ses «chefs-d’ceuvres nous
en donnent quelques clés, c’est a I'évidence avec cette
période «faussement mineures que constitue son ceuvre
mexicaine qu'il l'aura le plus interpellée chez le
spectateur. m

Films de Lwis Bufivel tournés au Mexigue:

1946: Gran Casino

1949: El Gran Cavalera (le Grand Noceur)

1950: Los Olvidados (les Réprouvés); Susana (Suzanne la perverse)

1951 La lja del engaiio (Don Quintin); Subida al cielo (la Montée au ciel)

1952: El Bruto (Enjdleuse); Robinson Crusoe; El (Tourments)

1953: Abismos de Pasion ou Cambres Borrascosas (les Hauts de Hurlevent);
La lusion viaja en tranvia (On a volé un train)

1954: Kl Rio

1955: Ensayo de un crimen (la Vie criminelle d'Archibald de La Cruz)

1956 la Mort en ce jardin

1958: Nazarin

1959: la Fiévre monte i El Pao

1960 The Young One (la Jeune Fille)

1962: VFAnge exterminateur

1965; Simon del desierti (Simon du désert)
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