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Le Saint et l'Idiot: 

PAR CHRISTINA STOJANOVA 

les discours millénaristes 
du cinéma de Y après-communisme 
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Third Miracle 

35 mm / coul. / 120 min / 
1999 / f i c t . /États-Unis 

Réal.: Agnieszka Hol land 
Scén.: John Romano et 
Richard Vetere 
Image: Jerzsy Zielinski 
Mus.: Jan A. P. Kaczmarek 
M o n t : David J. Siegel 
Prod.: Franchise Pictures 
Int.: Ed Harris, Anne Heche. 
Armin Mueller-Stahl 

Depuis les deux derniers siècles, les pays 
d'Europe de l'Est et d'Europe centrale n'eurent 
de cesse de revendiquer leur place en Europe 
comme entités politiques et culturelles indé
pendantes. Bien qu'il soit resté difficile d'y arri
ver au niveau de la modernisation économique 
et politique, culturellement parlant ces pays ont 
«compté» avec beaucoup plus de succès — et 
ce, 10 ans après la chute du communisme, et 
en dépit d'obstacles tels que le démantèlement 
du support de l'État dans la production cinéma
tographique. 

Aussi, les programmations du Festival de 
Toronto et du Festival des films du monde (FFM) 
en matière de cinémas de l'Est et du centre de 
l'Europe témoignaient-elles d'une vitalité, d'un 
professionnalisme et d'une sensibilité morale 
plutôt encourageants. Une nouvelle génération 
de cinéastes semble désormais occuper les de
vants de la scène. Et contrairement aux films des 
anciens maîtres, davantage enclins à interroger 
l'héritage du communisme et de son déclin', 
ses préoccupations rejoignent sans doute 
davantage celles de bon nombre de cinéastes et 
de spectateurs occidentaux. Des préoccupa
tions qui semblent se conjuguer autour de ce 
que j'appellerais la «découverte du Dieu inté
rieur», rencontres qui, à l'inverse des conjonc
tures de l'orthodoxie, ne sont pas représentées 
de manière spectaculaire ou mystérieuse. Au 
contraire, elles adviennent plutôt dans un entou
rage mondain, chez des gens ordinaires; et elles 
ont, pour personnage principal, une figure 
Christique, intervenant comme l'agent d'une 
métamorphose sublime, vecteur premier du 
bouleversement moral des autres personnages. 

Évidemment, il résulte de ces emprunts aux 
métaphores et archétypes de la Bible des 

œuvres comportant une lourde charge politique 
et sociale. Éminemment distincte des rituels 
confirmés de la religion, la spiritualité de leurs 
protagonistes se traduit par un amour d'autrui 
problématique et hautement personnel, suscep
tible d'entrer en conflit avec des orthodoxies 
religieuses très fortes (voir Kadosh d'Amos 
Gitaï), de manière que la question consistant à 
savoir si l'amour que l'on adresse à Dieu et 
celui qu'on porte à un autre être humain sont 
inconciliables, ne cesse de se poser. 

En quête de miractesf 

Third Miracle, le dernier fi lm d'Agnieszka 
Holland (qui, depuis To Kill a Priest, a souvent 
exploré les (im-)possibles manifestations de la 
liberté spirituelle dans une société répressive), 
tente d'apporter une réponse au problème en 
illustrant la métamorphose spirituelle d'un 
prêtre sceptique (Ed Harris) sommé d'examiner 
certains phénomènes miraculeux qui pour
raient aboutir à la canonisation d'une femme 
décédée. Bien qu'américain, Third Miracle 
comprend un motif particulièrement «est-
européen». En effet, sa «sainte-en-devenir» est 
une gitane slave qui aurait émigré, enfant, aux 
États-unis après la Seconde Guerre, et qui 

Third Miracle 
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aurait, peu de temps avant, sauvé son village 
d'un bombardement en récitant avec ferveur 
une prière sur les marches de son église. 

D'une foi simple (donc dépourvue de toute sophis
tication théologique), elle aurait, par la suite, 
entièrement dévoué sa vie aux jeunes d'un 
quartier pauvre de Chicago, que sa statue 
continue de protéger en versant des larmes de 
sang au pouvoir guérisseur. Seulement, afin de 
mieux servir Dieu, cette femme n'en aurait pas 
moins abandonné très tôt la charge de sa fille 
unique (Anne Heche), ce qui complique un peu 
les choses. 

Avec Simon, the Magician, une autre représen
tante de la nouvelle génération des cinéastes 
d'Europe centrale, offre sa propre méditation 
sur la nature de la spiritualité à l'aube du 
prochain millénaire. En évoquant la figure 
biblique de Simon le Sorcier — reconnu dans la 
culture biblique comme le premier «marchand 
de reliques», l'hérétique type qui aurait proposé 
aux apôtres Pierre et Jean de leur acheter le 
pouvoir de transmettre l'esprit saint — lldiko 
Enyedi montre le désir des choses miraculeuses 
non pas comme le ferment d'une quête 
personnelle, mais comme la panacée dont 
usent les médias pour combler la vacuité 
spirituelle de notre fin de siècle. Mais les 
miracles de «son» Simon n'ont rien à voir avec 
ceux de l 'humble protectrice d'Agnieszka 
Holland. En «voyant» pragmatique, il résoud 
plutôt, et à fort prix, de sombres affaires de 
meurtres. 

Le personnage d'Enyedi partage les traits 
polymorphes de son prédécesseur mythique 
qui, à l'aube de notre ère, passa simultanément 

pour un «Fils de Dieu» torturé par les Juifs, pour 
«le Père» envers son peuple d'origine (les 
Samaritains), et pour «l'Esprit Saint» dans le 
monde païen. Mais Simon, le voyant hongrois, 
s'en tire beaucoup mieux que son prédéces
seur: il n'a pas à discourir puisque les médias 
s'en occupent à sa place. Et aux yeux d'un 
public parisien féru des médias, il est bien 
«celui qu'il prétend être», bien que personne 
n'ait vraiment assisté au travail de ses 
superpouvoirs. 

Le Simon d'Enyedi (interprété brillamment par 
le célèbre acteur hongrois Peter Andorai), 
apparaît comme un personnage complexe, 
charmant et introverti; un solitaire au mitan de 
l'âge arborant avec élégance des vêtements 
cossus. Peu loquace, ses rares paroles dégagent 
une certaine sagesse. Mais il importe peu qu'i l 
soit sage ou investi de pouvoirs surnaturels. Ce 
qui semble opérer chez lui, c'est sa manière de 
canaliser passivement les désirs et les angoisses 
des gens. Aussi un homme présumé coupable 
de meurtre avoue-t-il son méfait dès que Simon 
est mis sur l'affaire, tandis que l'étudiante 
parisienne qu'il suit partout finit par voir en lui 
tout ce qu'elle souhaiterait trouver chez un 
homme: à la fois une figure paternelle, un 
amant romantico-exotique, un partenaire intel
lectuel et un leader spirituel. 

Mais la présence stoïque de Simon provoque 
l'incertitude de son rival suffisant, un confrère 
hongrois qui le met au défi de passer trois jours 
sous terre pour se relever d'entre les morts. Or 
Simon, apparemment, meurt suffoqué — tandis 
que les médias et son «apôtre», un policier noir 
ayant tout abandonné pour le suivre — 
continueront d'attendre le miracle... et c'est sur 
cette note ambiguë qu'Enyedi clôt son fi lm. 

Une redéfinition 
de l'identité masculine 

Il arrive cependant que les cinéastes 
contemporains usent de ces métaphores et 
archétypes bibliques comme de simples 
procédés narratifs, chargés de mobiliser 
l'inconscient collectif et maintenir l'attention 
du public. Certains films de jeunes cinéastes 
assez prudents sur le plan narratif, témoignaient 
néanmoins d'un désir d'explorer les glissements 
de l'identité masculine face à l'émergence de la 
prétendue «démocratie des mâles» dans 
l'après-communisme. Quatre films défiaient 

Simon, the Magician 
(Simon Magus) 

35 mm/coul. / 9b min / 
1999/f ict./ 
Hongrie-France-Suisse 

Réal.: lldiko Enyedi 
Scén.: lldiko Enyedi 
Image: Tibor Mathé 
Mont: Maria Rigo 
Prod.: Euro film Studio, 
MTV Rt et Artcam 
International 
Int.: Péter Andorai, Julie 
delarme, Peter Halasz, 
Hubert Koundé 21 
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Idle Running (Ù Lerù) 

35 mm / n. et b. / ' 90 min / 
1999 / f i c t . /S lovénie 

Réal.: janez Burger 
Seen.: Jan Cvitkolic 
et Janez Burger 
Image: Simon Tansek 
Mus.: Drago Ivanusa 
M o n t : Mi los Kalusek 
Prod.: E-Motion Films 
et TV Slovenia 
Int. : Jan Cvitkovic, Natasha 
Burger, Janez Rus, Mojca 
Fatur 

11 

Close To Love 

35 mm / coul. / 98 min / 
1999 / fict. / Hongrie 

Réal.: Andras Salamon 
Seen.: Andras Salamon 
Image: Andras Nagy 
Mus.: Anima Sound System 
M o n t : Agnès Incze 
Prod.: Sandor Simô, 
Hunnia Filmstudio 
Int. : Ferenc Hujber, Tsuyu 
Scimizu, N imrod Antal, 
Janos Giuriska 

Idle Running 

tout particulièrement le machisme élégant 
véhiculé par les «mafia-thrillers» du cinéma est-
européen2, en proposant la figure d'un intel
lectuel passif, porté à l'évasion et l'introspec
tion, qui tente de faire face aux changements 
entraînés par la chute du communisme. Le 
héros d'ldle Running, premier long métrage de 
Janez Burger, en est le parfait exemple: bien 
qu'il justifie son laisser-aller comme une résis
tance contre «l'obsession du monde pour l'hyper-
activité, le changement et la reproduction», il 
apparaît aussi comme un fainéant égoïste qui 
vit aux crochets des deux femmes qui l'aiment. 

Présenté en compétition au dernier FFM, Close 
To Love (du Hongrois Andras Salamon) 
proposait un héros actif sans être macho. Karczi 
est un campagnard qui joint les forces 
policières de Budapest pour son amour des 
voitures et son goût du rythme de la capitale. 
Doué d'attributs traditionnellement féminins 
(altruisme, sensibilité), Karczi est généralement 
apprécié de ses collègues brutaux et de son 
chef pragmatique. Mais tout change lorsqu'il 
tombe amoureux d'une Chinoise recherchée 
par la police pour des motifs obscurs. Cette 
femme, enceinte d'un homme sans doute 
déporté, aime-t-elle véritablement Karczi ou 
profite-t-elle de son amour qui l'incitera 
ultimement à confronter les préjugés de ses 
collègues, risquer sa vie et sacrifier sa carrière? 

Malgré l'improbable «filière chinoise» qu'elle 
découvre au cœur de Budapest, ses scènes de 
nudité et ses poursuites en voiture, Close To 
Love accomplit l'exploit de ne rien comporter 
d'exotique. Son esthétique documentaire, sa 
caméra à l'épaule et son goût pour les quartiers 
douteux de Budapest l'enracine fermement 
dans son époque et son milieu. De toute 

Close To Love 
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évidence, Salamon appartient à la rare famille 
des cinéastes postcommunistes qui croient que 
le succès n'est pas synonyme de compromis 
artistique. 

En comparaison, le jeune cinéaste bulgare 
Andrey Slabakov semble indiquer, à chaque 
plan de son film (Wagner), que l'accessibilité et 
le sens artistique «élevé» s'opposent sur tous les 
plans. Dans une série d'hyperboles cauche
mardesques, Wagner relate l'existence d'une 
ouvrière bulgare. Elena (Ernestina Shinova) 
actionne, dans une usine minable, une sinistre 
pièce d'ingénierie allemande, dont le film porte 
le nom. À l'instar de ses collègues féminines, 
elle entretient quotidiennement des rapports 
sexuels machinaux avec son patron, ce qui ne 
semble lui inspirer ni plaisir ni indignation. 

Mais voilà qu'Emma, après 11 années passées 
sur la liste d'attente, apprend qu'elle pourra 
enfin occuper un logement du ministère, situé 
dans un pompeux édifice dont les marches de 
marbre et les toits surélevés rappellent 
l'architecture stalinienne. Mais les choses se 
corsent dès son arrivée, lorsque les autres 
locataires soumettent l'innocente à toutes sortes 
de tortures physiques et mentales — sévices 
auxquels elle s'offre pourtant, cherchant à 
satisfaire leurs appétits surtout pour les délivrer 
de leur souffrance. 

Le cinéaste voile à peine cette métaphore d'une 
société sans optimisme, qui vampirise les rares 
«créatures saintes» pour qui la vie ne prend 
sens que par le don de soi. Slabakov se réfère à 
d'apocalyptiques métaphores bibliques pour 
construire cette vision personnelle de l'enfer sur 
terre. L'incarnation de l'agneau sacrificiel en la 
personne d'Elena sert donc une fonction 
narrative importante mais, plus que tout, une 
interrogation sur la fonction sociale et 
identitaire des individus. 

L'auteur a donc assemblé Wagner d'éclats 
éparpillés, de signifiants culturels arrachés de 
leur contexte historique, laissant croire que rien 
n'a vraiment changé en Bulgarie depuis la 
chute du communisme. Les événements relatés 
dans le film pourraient se situer n'importe où 
dans la période que couvre l'installation du 
communisme en 1944 et l'époque actuelle. Et 
les statistiques prouvent effectivement que la 
«démocratie mâle» n'a fait que reléguer les 
femmes dans les couches sociales les plus 

défavorisées. Dans cette toile de fond, les 
souffrances d'Elena perdent leur valeur méta
phorique pour témoigner de manière authen
tique des formes de misogynie et d'abus qui 
sévissent couramment dans cet univers post
communiste. 

L'idiot révélateur 

La figure christique sert aussi de patron moral 
dans deux autres films, que l'on doit à de 
jeunes cinéastes: Return of the Idiot, du 
Tchèque Sasa Gedeon, et Junction, premier 
long métrage de la réalisatrice polonaise 
Urszula Urbaniak. Le fait que tous deux pré
sentent pour personnages des figures messia
niques, des individus marginalisés socialement, 
considérés comme des attardés mentaux, y 
occupe une fonction structurante et éthique de 
première importance. Comme l'idiot de 
Dostoïevski, l'intervention de l'«idiot» de 
Gedeon dans la vie des «gens normaux» sert de 
révélateur. Ces personnages «normaux» du film 
incarnent ici un étrange quatuor formé de deux 
frères et deux sœurs emmêlés dans un 
complexe réseau sentimental. Un jour, I' « idiot» 

Wagner 

35 m m / n . et b . / 1 0 8 m i n / 
1999 / f i c t . /Bu lgar ie 

Réal.: Andrey Slabakov 
Scén.: Andrey Slabakov 
Image: Voicheh Todorov 
Mus.: Anthony Dontchev 
M o n t : Tedora Vepcheck 
Prod.: Andrey Slabakov 
Int.: Ernestina Chinova, 
Naoum Chopov, Julia 
Ognianova 

Return o f the Idiot 
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Return o f the Idiot 

Return o f the Idiot 
(Navrât Idiota) 

35 m m / coul. / 100 min / 
1 9 9 9 / fict. / République 
tchèque 

Réal.: Sasa Gedeon 
Seen.: Sasa Gedeon 
Image: Stepan Kucera 
Mus.: Vladimir Godàr 
M o n t : Petr Turinà 
Prod.: Petr Oukropec, 
Negativ Ltd. 
Int . : Pavel Liska, Anna 
Geislerova, Tatiana 
Vilhelmovà, Jiri Langmajer 

Junction 

35 mm / coul. / 82 min / 
1999 / fict. / Pologne 

Réal.: Urszula Urbaniak 
Seen.: Urszula Urbaniak 
Image: Bartek 
Prokopopwicz 
Mus.: Wojciehech 
Lemanski 
M o n t : Jaroslav Kaminsky 
Prod.: Konstanty 
Lewkowicz, Studio 
Filmowe Indeks 
Int.: Karolina Dryzner, Ewa 
Lorska, Ewa Dalkowska, 
Marcin Dorocinski 

— parent lointain des deux frères — revient 
d'un long séjour en institution psychiatrique 
pour s'insinuer dans leur vie. Il apparaît 
rapidement que sa conscience accrue de ce qui 
est «bien» ou «mal», son inaptitude à mentir 
l'ont complètement mésadapté pour le laisser-
faire moral de la vie extérieure. Son statut 
d'étranger invalide lui permet d'observer les 
échanges du quatuor, déployés dans un décor 
d'appartement praguois, où l'intimité est diffi
cile à obtenir. Mais si, comme Simon le magi
cien, l'«idiot» n'intervient pas, sa présence 
n'agit pas moins comme l'apparition de la 
mauvaise conscience des personnages... Et l'on 
demeure ambivalent quant à savoir s'il a 
vraiment su infléchir le cours des événements. 

L'ambiguïté postmoderne du contenu moral, 
ainsi que l'absence endémique de conclusion 
propre à tous les films abordés plus haut, 
persiste dans Junction. Les jeunes héroïnes 
d'Urbaniak, Krystina et Adela, occupent une 
congrégation dont le seul point d'intérêt semble 
être la jonction ferroviaire qui la traverse. Adela 
travaille au Carrefour, et Krystina s'en sert 
comme lieu de rendez-vous: en ce qui les 
concerne, la vie domestique est pire que la 
prison, et leur seule chance de salut, un parti 
providentiel. Tandis qu'Adela est romantique et 
passive, Krystina, calculatrice, ne cesse de 
planifier son accession à un monde luxuriant 
dont elles ont seulement entendu parler. Leur 
camarade de classe, un attardé mental, est 
désespérément amoureux d'Adela, et sa 

présence autrement encombrante semble la 
prévenir des téméraires tentatives d'évasion de 
Krystina. L'idée de fusionner la figure de l'ange-
gardien avec la figure de l'«idiot du village», 
hautement symbolisée, révèle la frustration 
morale d'une société postcommuniste où les 
symboles archétypaux de l'espoir et de la 
stabilité sont synonymes d'arriération et 
d'exclusion. À la fin du fi lm, Krystyna, enceinte 
après avoir été humiliée et violée par un truand 
local, est contrainte à un mariage forcé, tandis 
qu'une ambulance emporte l'idiot du village 
vers un asile. Adela est enfin libérée de sa rivale 
et de son «indésirable» ange gardien. Mais libre 
de quoi, au juste, alors que ce qui se trouve 
devant elle désormais n'est plus qu'un vide 
spirituel et moral où l'ancien a disparu, et le 
nouveau paraît dangereusement obscur? Aussi, 
l'ambigùité du contenu moral, que l'on s'attend 
pourtant à trouver dans les films qui mobilisent 
autant de figures et de métaphores bibliques, 
trouve-t-elle son point culminant dans Junc
tion, qui s'est mérité une mention spéciale du 
jury au FFM cette année. • 

Traduit de l'anglais par Jean-Philippe Gravel 

1. Dans son dernier opus, la Lanterne du 
seigneur à Budapest, Miklos Jancsô propose 
une narration propre au musement mental 
où ses considérations existentielles pour le 
vieillissement et la mort (il aura 80 ans en 
2001) se mêlent à d'amères réflexions sur 
l'après-communisme et ses dirigeants, décrits 
comme profondément malhonnêtes. Ses 
portraits sarcastiques n'épargnent ni les nou
veaux pauvres ni les nouveaux riches, mais 
l'ensemble demeure confusément hermé
tique même d'après ses propres standards. 

À l'inverse, un autre maître est-européen, 
Vojtech Jasny, signe avec le Retour au 
paradis perdu un film optimiste et lumineux, 
où régnent l'entraide et la solidarité. Par 
exemple: lorsqu'on retourne au village dont 
il décrivait l'existence avec tendresse et 
réalisme dans All My Countrymen, les 
vieilles animosités, les trahisons sont 
oubliées; on y voit les communistes et les 
dissidents chanter ensemble à l'église. 

2. Voir «Le film de genre américain dans le 
cinéma postcommuniste: "le mafiosi 
thriller", Ciné-Bulles, Vol. 17 n° 2, p. 38-43 
(NDLR). 
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