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Quelques films critiques 

P A R 
M A R I O N F R O G E R 

La 27e édition du Festival international du nouveau cinéma et des nouveaux médias nous a 
proposé des films dont le contenu critique dépassait les standards auxquels nous étions habitués. 
Abreuvé de divertissements plus ou moins efficaces qui portent bien leur nom — le divertissement 
étant par nature ce qui permet d'oublier et ce qui doit s'oublier vite —, on est quelquefois bien en 
peine de trouver nourriture plus consistante. C'est pourquoi il faut louer le Festival pour sa 
programmation: il n'a pas mis l'engagement des cinéastes aux oubliettes de la cinéphilie et nous 
a présenté cette année une palette de films critiques qui valaient le coup d'œil. 

Par fi lm «critique», j'entends pour ma part moins 
un film à thèse qu'un film «de crise»: une crise 
de conscience chez le cinéaste comme chez son 
spectateur où le questionnement et le doute pré
valent, mais où paradoxalement la pensée se res
source en acceptant de vivre totalement, l'espace 
d'un fi lm, le renversement de toutes ses certi
tudes. 

Chaque cinéaste a sa propre manière d'amener 
le spectateur à pareil point «critique». Qu' i l 
s'agisse de documentaires ou de fictions, d'un 
collectif ou d'un pari individuel, la sincérité n'est 
pas tout. Il y a des pièges à éviter, comme celui 
du didactisme moralisateur. Bien souvent, défaire 
les apparences est un geste simple qui s'avère 
plus efficace que bien des discours militants. 
Point n'est alors besoin de démonstration, 
d'argumentation ou d'emphase. Un ton singulier 
suffit quelquefois à la tâche: sarcastique comme 
dans la satire sociale brillamment illustrée par 
Happiness, révolté comme dans Slam, conscien
cieux (De l'autre côté du périph'), douloureux 
(Mémoires d'immigrés), généreux (la Vie rêvée 
des anges) ou encore surréaliste et loufoque (The 
Hole). 

Dans Happiness, Todd Solondz fait tomber les 
masques de la société américaine avec toute l'ef
ficacité de son cynisme, d'où il ressort un dia
gnostic terriblement précis du mal qui ronge 
l'Amérique, sous le fard de la confiance et de la 
fierté nationale. Le «bonheur pour tous» est, dit-
on, une invention de la démocratie yankee 
sacrée par la constitution. Mais ce bonheur 
individuel n'est accessible qu'en tant qu'il repose 
sur des valeurs partagées et acceptées par tout un 
chacun, qu'en tant qu'il coïncide avec un ordre 
moral et social qui fournit aux individus des 
désirs et des buts compatibles avec l'harmonie 
du groupe. Autrement dit: les Américains ne 

Philip Seymour Hoffman et Lara Flynn Boyle dans Happiness de Todd Solondz 



peuvent être heureux sans croire, croire en Dieu, à la lutte entre le bien et le mal, aux vertus de 
la famille, au bien-fondé de leur système économique et politique. Mais ce bonheur et cette 
harmonie ont un prix: l'interdiction de toute remise en question de ces valeurs. L'Américain face 
au doute se trouve complètement démuni, et sa poursuite du bonheur tourne au vinaigre. Ainsi en 
va-t-il de Trish (Cynthia Stevenson), la mère de famille type du cinéma américain qui, après 
l'arrestation de son mari pour pédophilie, continue de croire encore dur comme fer à ce qui 
pourtant vient de s'effondrer: au modèle parfait de la famille, pilier de l'American Way of Life. 
C'est encore le meilleur moyen pour elle d'éviter la névrose que connaissent les autres 
personnages, sœurs, parents et voisins de palier, tous incapables de faire face à l'effondrement des 
valeurs américaines. 

Il faut voir Happiness pour cette scène terrible: Bill (Dylan Baker), psychiatre de profession, avoue 
à son fils de 13 ans (Rufus Reed), qu'il a éprouvé du plaisir à «faire l'amour» avec les amis de ce 
dernier et qu'il ne peut opposer à ce plaisir aucune raison valable qui pourrait l'empêcher de 
recommencer. Le diagnostic de Solondz est alors sans équivoque. Si le fi Is pleure à l'écoute des 
«exploits» de son père, c'est parce qu'il porte le deuil d'une société qui n'a justement plus rien à 
offrir à ses enfants qu'une absurde idée du bonheur, où la poursuite du plaisir, de l'amour et de la 
réussite sociale ne sert qu'à produire des frustrés, des imbéciles ou des pervers. La quête du 
bonheur, dans Happiness, est alors le plus sûr moyen de fabriquer des monstres de normalité. 

Si le film de Solondz brille par son cynisme, la Vie rêvée des anges, le premier long métrage 
d'Erick Zonca, éblouit par son humanisme. Mais un humanisme en crise, auquel Zonca tente de 
croire jusqu'à la fin, sans y parvenir. Isa (Elodie Bouchez), aux grands yeux brillants et au naturel 
désarmant, en est la figure emblématique. Zonca a conçu chaque plan pour exprimer la générosité 
de cette fille des grands chemins, qui aurait trouvé sa liberté et sa soif de vivre dans le 
vagabondage perpétuel. Il ne s'agissait ni de présenter une victime du système (une jeune de la 
rue) ni de fabriquer un personnage de sainte ou un modèle: le nomadisme d'Isa n'est ni fuite ni 
destin. C'est une recherche de soi, un essai d'être à rebours du mode de vie moderne, sans pour 
autant renoncer au monde. Contre quoi se protège-t-elle ainsi? Contre le quotidien sordide que 
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Happiness 

35 mm / coul. / 134 min / 
1998/fict. /États-Unis 

Réal. et scén.: Todd Solondz 
Mus.: Robbie Kondor 
Mont: Alan Oxman 
Prod.: Good Machine 
et Killer Films 
Dist: Behaviour Distribution 
Int. : Jane Adams, Dylan 
Baker, Lara Flynn Boyle, 
Ben Gazzara, tared Harris, 
Phillip Seymour Hoffman, 
Cynthia Stevenson 

LF PALMARES 1998 
DU FESTIVAL 
INTERNATIONAL 
DU NOUVEAU CINÉMA ET 
DES NOUVEAUX MÉDIAS 

PRIX TÉLÉFILM CANADA 
Meilleur œuvre canadienne 
Long métrage: 
le Violon rouge 
de François Girard 
Court et moyen métrage: 
Erratic Angel 
de Donigan Cumming 
Nouveaux médias: 
Symphonie n" 1 pour 
imprimantes matricielles 
de Thomas Mcintosh et 
Emmanuel Madan 

PRIX DU PUBLIC DE LA 
BOÎTE NOIRE 
le Violon rouge 
de François Girard 

PRIX TFO 
Loup argenté 
Meilleur court et moyen 
métrage: 
Ex-aequo 
The Falconer 
de Chris Petit et lain Sinclair 
et Ekleipsis 
de Tran T. Kim-Trang 

PRIX BANQUE 
LAURENTIENNE 
Louve d'or 
Meilleur long métrage: 
les Idiots 
de Lars von Trier 
Mention spéciale: 
Mémoires d'immigrés 
de Yamina Benguigui 13 

Élodie Bouchez dans la Vie rêvée des anges d'Erick Zonca 
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/ .1 Vie rêvée des anges 

35 m m / coul. / 113 min / 
1998 / f i c t . / F rance 

Réal.: Erick Zonca 
Scén.: Erick Zonca 
et Roger Bohbot 
Mus.: Yann Thierson 
M o n t : Yannick Kergoat 
Prod.: Bagheera Productions 
D i s t : Films Lions Gate 
Int. : Élodie Bouchez, 
Natacha Régnier, Grégoire 
Colin, j o Prestia, Patrick 
Mercado 
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Mémoires d'immigrés 

35 m m / c o u l . / 160 m i n / 
1997 / d o c /France 

Réal. et scén.: Yamina 
Benguigui 
Image: Philippe Bault 
Mus.: Dahmane El Harachi 
M o n t : Lionel Bernard 
Prod.: Bandits Productions 

connaît Marie (Natacha Régnier) qui erre de petit boulot en petit boulot, tout comme Isa d'ailleurs, 
mais qui ne ressent qu'humiliation et frustration quand Isa réussit justement à passer au travers. 
Car Isa, à la différence de Marie, accepte de jouer le jeu, mais sans jamais le prendre au sérieux, 
et s'en retire, quand bon lui semble. C'est là toute sa force. 

L'humanisme de Zonca repose donc entièrement sur elle et, s'il est finalement en crise, c'est que 
le vagabondage d'Isa est un pari sur la liberté, qu'elle n'est pas certaine de gagner. C'est un voyage 
au bout duquel on ne sait pas ce qui finira par la rattraper. Isa rayonne, mais la réalité du monde 
est tout autre: elle fout en l'air plus d'une Marie infortunée. Le dernier plan du film nous le rappelle 
brutalement: on y voit Isa prenant place sur une chaîne de montage informatique, et lors d'un long 
travelling latéral, comme si la caméra osait pour la première fois se décentrer, on découvre une à 
une la centaine d'employées rivées à leur établi. On sent alors Erick Zonca tout près de perdre la 
foi en cette femme qui semblait avoir le merveilleux pouvoir de rendre la vie plus belle qu'elle 
n'est. On le sent près d'abandonner son personnage, comme si, à la dernière minute, le doute 
l'assaillait. Cette vision pessimiste, qui contraste avec l'humanisme flamboyant du reste du f i lm, 
s'avère la chose la plus incohérente et pourtant la plus précieuse de la Vie rêvée des anges. 

Du film critique, qui vise la fragilisation du jugement, au film politique, qui le durcit, il y a tout un 
monde. Les cinéastes politiques ont un objectif propre, l'intervention active dans les débats 
publics, qui se trouve bien loin de la crise de conscience où s'aventure le film critique. Le Festival 
nous a présenté cette année trois cas d'espèce dont il est intéressant d'analyser l'échec ou la 
réussite. Il s'agit de deux documentaires français et d'une fiction américaine qui partagent la même 
ambition: donner la parole à ceux que l'on n'entend pas ou que l'on ne veut pas entendre. Le film 
politique se bat alors contre un discours dominant qui influence et oriente dramatiquement les 
politiques des gouvernements et les décisions des acteurs sociaux. Le discours sur les immigrés du 
Maghreb en France, par exemple, correspond étroitement aux politiques d'immigration et 
d'intégration. Ce sont donc des contre-discours qu'ont cherché à mettre sur pied chacun à leur 
manière Yamina Benguigui (Mémoires d'immigrés) et Bertrand et Nils Tavernier (De l'autre côté 
du périph'). 

Dans Mémoires d'immigrés, Yamina Benguigui tente de prendre la mesure des souffrances, 
physiques et morales, des expatriés de la misère sur lesquels repose notre économie d'abondance. 
Elle le dit haut et fort (si fermement et si douloureusement d'ailleurs qu'on n'a aucune peine à 
croire qu'elle parle en connaissance de cause): la France moderne s'est construite (bâtiment, 
mines, usines chimiques, métallurgie, industrie pétrolière, automobile, etc.) avec la force, la santé 
et la résignation de ces milliers d'ouvriers maghrébins que l'on a recrutés dans les années 60, en 
plein boom économique. On les a d'abord parqués dans des baraquements de tôle, dans des 
foyers de travailleurs, pour ensuite les oublier dans les bidonvilles de Marseille et de Paris, avec 
leur famille, rapatriée en catastrophe pour le «bien-être» de ces travailleurs que l'on ne voulait 
surtout pas voir quitter le chantier d'une France en construction. Les hommes pleurent à l'écran 
en racontant leur départ, leur condition de travail, leur humiliation. On écoute, la gorge serrée, le 
récit de celui qui a jeté son chapeau dans la mer, à l'âge de 20 ans, sur le bateau qui l'emmenait 
en France et qui, 30 ans plus tard, a les yeux tout embués de larmes en évoquant ce souvenir. 
Qu'a-t-il laissé derrière lui? Une montagne de lumière, de sourire, de chaleur («Si tu trouves la 
beauté, tu trouves ton pays», dit simplement un travailleur). Et pour quelle vie? Pour quel pays qui 
n'a rien voulu savoir de son existence? Les femmes confient leur nostalgie, parlent de la blessure 
jamais refermée de l'exil. Les enfants, grandis dans un tiers monde organisé aux portes des villes 
françaises, tentent d'inventer les premiers mots de leur identité, à la croisée de deux cultures dont 
ils se donnent la rude tâche de trier le bon grain de l'ivraie. 

Le documentaire de Yamina Benguigui sert admirablement ce droit de parole et de reconnaissance 
des siens par le sérieux de ses recherches. Une abondante moisson d'images d'archives, des bouts 
de films super 8, des extraits de documentaires, de reportages d'époque, sont confrontés à la 
parole douloureuse des intéressés, aux vestiges actuels de leur vie et de leur labeur (usines 
désaffectées, terrain vague des anciens bidonvilles). Jamais la réalisatrice ne se permet un 
commentaire, préférant l'éloquence de son sujet, de ses cadrages au plus près des visages, de la 
musique et des chansons arabes aux accents nostalgiques, et surtout de son ordre de témoignages 
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— les travailleurs viennent en premier, suivis des femmes et des enfants —, qui lui permet de 
souligner l'urgence de son geste pour la mémoire des siens. 

Le bât blesse évidemment quand un cinéaste se mêle de dresser la conscience de ses spectateurs, 
sous la baguette de la sienne. Et d'autant plus quand cette dernière semble revenir de loin pour 
assener une vérité du genre de celle qui conclut le documentaire des Tavernier père et fils, De 
l'autre côté du périph': les pauvres sont généreux et ont une grande noblesse d'âme. Valéry 
Giscard d'Estaing, alors président de la République française, s'était fait la même réflexion, après 
sa visite en 1976 dans les bidonvilles algériens de Marseille: «J'ai été surpris par la chaleur et les 
qualités humaines de ces gens...» Le rapprochement crée un certain malaise et met sérieusement 
en balance le propos des Tavernier qui entendent nous prouver que les jeunes de la cité des 
Grands-Pêchers, en banlieue parisienne, ne sont pas tous des voleurs, des dealers, des barbares 
sans foi ni loi, qui n'ont (analphabétisme, chômage, persécutions policières) que ce qu'ils 
méritent. Comme s'il avait fallu les attendre pour le savoir! Ce film n'en finit pas là d'irriter. Le fait 
que Bertrand Tavernier n'ait pas renoncé au commentaire en voix off, donneur de leçon de bonne 
moralité, redondant, qu'il se soit obstiné à vouloir instaurer un dialogue entre les autorités et les 
habitants ne plaident pas en sa faveur. Reste le prétexte du fi lm, une occasion en or pour rendre 
la parole aux habitants de la Cité. Un ministre, s'étant commis à signer une lettre très méprisante 
envers ses concitoyens des Grands-Pêchers, se retrouve la victime d'une vindicte populaire fort 
justifiée, qu'orchestrent habilement les Tavernier. Mais c'est là la seule vertu d'un documentaire 
qui s'empêtre dans ses bonnes intentions. Manifestement, les auteurs ne se sont pas interrogés plus 
que cela sur la bonne distance à prendre avec leur sujet, demeurant des témoins extérieurs qui 
voient et parlent moins pour et avec la communauté qu'ils filment que pour leurs spectateurs. 
Ceux-là même qui, tout comme eux, n'ont jusqu'ici jamais osé franchir le périphérique. C'est 
pourquoi ils ne peuvent éviter de faire des habitants des Grands-Pêchers des bêtes curieuses. 

La démarche d'un Marc Levin est bien différente. D'entrée, ce documentariste chevronné a choisi 
de raconter une histoire plutôt que traiter des problèmes de la communauté noire américaine sur 
le mode de l'enquête de terrain, comme c'est son habitude. Ce choix n'est pas uniquement 
stratégique. Il a été «commandé» par les collaborateurs de Levin, coauteurs du scénario, noirs, 
taulards ou poètes, tout comme le sont les héros de Slam, et qui ont vu dans la fiction un mode 
plus sûr d'appropriation du fi lm. L'action de Slam se passe à Washington, à Dodge City plus 
exactement, le quartier noir et pauvre de la viMe qui détient le plus haut taux de criminalité, de 
consommation de drogue et de chômage de l'État. Ray Joshua (Saul William), poète, rappeur et 

Mémoires d'immigrés 
de Yamina Benguigui 

De l 'autre côté du pé r i ph ' 

vidéo / c o u l . / 150 min / 
1997 / d o c . / F r a n c e 

Réal.: Bertrand Tavernier 
et Nils Tavernier 
Scén.: Bertrand Tavernier 
Image: Nils Tavernier 
M o n t : Luce Grunenwaldt 
Prod.: France 2 15 
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Slam 

35 mm / coul. /100 min / 
1998 /fict. /États-Unis 

Réal.: Marc Levin 
Scén.: Richard Stratton, 
Marc Levin, Sonja Sohn 
et Saul Williams 
Mus.: DJ Spooky 
(Paul Miller) 
Mont: Emir Luis 
Prod.: Off Line Entertainment 
Dist: Equinox Entertainment 
Int.: Saul Williams, Sonja 
Sohn, Bonz Malone, Beau 
Sia 
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The Hole 

35 mm /coul. / 95 min / 
1998/f ict. / 
France-Taïwan 

Réal. et scén.: Tsai-Ming-
liang 
Image et mont: Hsiao-]u-
kua 
Prod.: Arx Light Film, Haut 
et court et China Television 
Int.: Yang-Kuei-mei, Lee 
Kang-sheng, Mioa Tien 

brillant orateur, est arrêté stupidement sur les lieux d'un règlement de comptes. Dans la prison où 
on le retient en attente de son jugement, il constate le poids du déterminisme social (neuf 
prisonniers sur dix sont noirs). Au-dedans comme au-dehors, les jeunes noirs dressent les murs de 
leur propre prison en organisant leur délinquance par la formation de bandes rivales. Mais l'enjeu 
de Slam est moins de dénoncer une situation que de communiquer une rage de vivre et, surtout, 
de liberté. Ce n'est pas de force (physique) et d'armes (à feu) dont manquent les jeunes noirs de 
Washington pour se sortir de cette impasse, mais de liberté d'esprit. Or c'est la poésie, soutiennent 
Levin et ses amis, qui donne à l'esprit la force libératrice dont ils ont besoin. Slam, tout comme le 
«slam» (performance oratoire dans des cafés-théâtres où les poètes viennent éprouver la puissance 
du verbe en déclamant leurs vers) n'a de cesse que d'opposer le génie du poète à la violence brute. 
À en juger par le style appuyé et démonstratif de certaines scènes, à la part belle faite au professeur 
de littérature (la chanteuse Sonja Sohn) et au témoignage de Ray Joshua, qui tente de partager son 
expérience carcérale avec ses proches pour leur faire changer d'idée sur leur manière de vivre, 
Levin et ses complices ont cédé à la tentation du film éducatif. Slam réussit néanmoins à être un 
film non pas sur la communauté noire, mais pour elle. La poésie de Joshua (de Saul Williams lui-
même) devient cette sorte de voix collective qui fait toute la puissance des textes et auquel Levin 
a su rendre un bel hommage. 

Le film critique a finalement une fonction propre: celle d'«intranquilliser la conscience», si l'on 
me permet ce beau néologisme emprunté à Fernando Pessoa. Si cette conscience est déjà sur le 
qui-vive, elle saura peut-être se nourrir d'une argumentation bien ficelée, étayée et fondée sur 
quelques faits déterminants. Mais s'il s'agit de l'éveiller, parce qu'elle s'est assoupie à l'ombre de 
ses certitudes, rien ne saura mieux le faire qu'une intuition poétique (révélation d'une présence, 
force d'être d'une idée, d'une vision qui parle si bien du monde réel, en demeurant pourtant aux 
antipodes du réalisme) ou un ton singulier (et le ton sentencieux est loin de l'emporter sur le ton 
sarcastique d'un Todd Solondz). L'esprit se retourne plus qu'on ne le croit sur un simple détail 
plutôt que sur une argumentation serrée. Et le détail fait souvent la force d'une vision singulière. 

C'est ainsi par une accumulation de détails que The Hole, de Tsai-Ming Liang, construit une vision 
désespérée de notre fin de millénaire. Ce sont les détails, des scènes sans fonction dramatique, des 
trouvailles de scénario, des images-chocs, qui parlent de solitude urbaine et de déshumanisation 
du monde. Par exemple, la pluie en forme de déluge qui ne cesse jamais, un repas de nouilles 
déshydratées que l'on prend en solitaire, les pieds dans l'eau, dans un deux-pièces inondé, aux 
papiers peints qui se décollent par pan entier, en attendant d'être la prochaine victime d'une 
curieuse maladie, appelée «peste de l'an 2000», qui transforme les hommes et les femmes en 
cloportes. Cela n'est pas sans rappeler la littérature de l'absurde et ses célèbres métamorphoses, 
avec ses personnages qui se terrent dans les coins les plus sombres de leur appartement, rampant 
et fuyant par-dessus tout le contact humain et la lumière du jour. Le film de Tsai-Ming Liang se 
tient ainsi au faîte de la crise de conscience où l'on se demande où l'on va, d'un pas si pressé, 
vers quel non-sens, vers quelle calamité. Et s'il faut nous en «consoler», Tsai-Ming Liang s'y 
emploie à merveille: il a truffé The Hole de scènes de music-hall, légères, souriantes, sorte 
d'intrusion d'une comédie musicale très kitsch, figurant les fantasmes amoureux de son héroïne 
(Lee Kang-Sheng). Ces scènes surprenantes, loufoques et moqueuses, qui interviennent dans le 
récit chaque fois que l'héroïne est en passe de perdre la raison, appartiennent à ce moment 
critique, où le jugement s'affole. Elles sont de purs instants de folie dite «douce» (mais sait-on 
jamais...) où l'on perçoit toute la fragilité de la conscience. 

Le Festival a tracé cette année un parcours bien aventureux pour l'esprit. Cela est dû à 
l'éclectisme d'une programmation qui révèle l'explosion de l'art et de la manière de réfléchir en 
images. Les voies empruntées sont multiples, il ne reste rien ou presque du discours univoque du 
film critique, méthodique et appliqué, qui a fait entre autres les heures de gloire du cinéma 
militant et le fonds de commerce de la production documentaire. C'est que la sensibilité de nos 
cinéastes œuvre plus que jamais pour l'intelligence. Cynisme et humanisme, affirmation d'un 
point de vue, mise en doute de sa propre démarche, humour, compassion, révolte, poétisation du 
monde, sens de la formule ou du détail, etc.: la conscience du spectateur en voit de toutes les 
couleurs tant qu'elle accepte docilement de se laisser prendre au jeu. C'est ce qu'on appelle aussi 
l'ouverture d'esprit. • 


