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Coup de cœur: la Maman et la Putain 

«Sans lui, nous n'aurions 
aucun visage à mettre sur le 
souvenir des enfants perdus de 
68.» 
(Serge Daney) 

La Maman et la Putain 

35 mm / n. et b. / 220 min / 
1973 /fict. / France 

Réal. et scén.: Jean Eustache 
Image: Pierre Lhomme 
Mont. : Jean Eustache et 
Denise de Casablanca 
Prod.: Pierre Cottrell 
Dist.: K Films Amérique 
Int.: Bernadette Lafont, 
Jean-Pierre Léaud, 
Françoise Lebrun. Isabelle 
Weingarten, Jean Douchet, 
Noël Simsolo, Jean Eustache 
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Les enfants perdus 
de 68 

par Marion Froger 

Dans les années 60, à Paris, les cinéphiles han­
taient la Cinémathèque, et le quartier géné­
ral des revues cinéphiliques de combat, les 

Cahiers du cinéma en tête. On rapporte qu'ils oc­
cupaient les premiers rangs des salles, à l'instar des 
Truffaut, Godard et cie, incapables de supporter en­
tre eux et l'écran la présence perturbatrice d'un tiers 
qui empoisonne la relation exclusive et solitaire qui 
les attachaient aux films. Certains dissertaient pen­
dant des heures sur leur cinéaste préféré, commen­
tant, plan par plan, chacune de ses œuvres pour tenter 
d'en surprendre le génie. Jean Eustache était des 
leurs. La reprise en salle de la Maman et la Putain 
(France, 1973) évoque l'enthousiasme de ce cinéaste 
qui a emplit sa vie de cinéma et son cinéma de sa 
vie, jusqu' à sa mort prématurée, en novembre 1981. 

Œuvre réputée difficile — trois heures quarante 
d'une belle logorrhée ininterrompue ou presque, 
baignée par une lumière «sale» qui fait gonfler les 
grains de l'image —, et référence incontestée du cinéma 
français de l'après-Nouvelle Vague, dont Eustache 
fut un enfant tardif, la Maman et la Putain a pris, 
dans l'imaginaire et la mémoire des cinéphiles, une 
place à part, qui tient en grande partie à la personna­
lité de son auteur. 

En France, une rétrospective complète des œuvres 
d'Eustache au festival d'Angers (janvier 1998), un 
programme de six films de fiction du cinéaste lancé 
en mai dans les salles d'art et d'essai et un numéro 
spécial des Cahiers du cinéma en avril 1998 a complété 
la mise en circulation d'une copie neuve 35 mm de 
la Maman et la Putain, qui a fait le bonheur des 
cinéphiles new-yorkais en décembre 1997, et celui 
des Montréalais à l'été 1998. Or, cette actualité de 
Jean Eustache n'est pas forcée par le seul devoir de 
mémoire. L'heure est propice à une redécouverte de 
la Maman et la Putain, à travers le temps qui nous 
sépare de sa sortie cannoise, où le film avait rem­
porté, dans les aboiements du scandale1 qu'il avait 
provoqué, le Prix spécial du jury. Que reste-t-il de 
ce scandale? Pas grand-chose, tant il est vrai que le 
scandale d'une époque disparaît sans coup férir avec 
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elle. Toute la force du film repose sur une plongée 
au creux de la vague de mai 68 (qui a été amplement 
commémoré cette année, à l'occasion de son 30e 

anniversaire) et sur une ironie mordante dirigée con­
tre le discours dominant de l'époque. La Maman et 
la Putain nous apparaît, avec plus d'évidence 
aujourd'hui encore, comme une séquence politico-
cinématographique de la vie française. 

Rappelons le contexte de 1973. Dans la bataille idéo­
logique, dirigée par les Cahiers du cinéma qui en­
tendaient rassembler cinéastes et cinéphiles autour 
de la nécessaire politisation de la pratique et de la 
lecture filmiques, Jean Eustache n'a pas fait que jouer 
une note dissonante. Il a composé tout un opus «dé­
viationniste», qu'il a voulu apolitique et sans mes­
sage. Mon opinion n'intéresse personne et ne regarde 
que moi, à chacun sa conscience critique et la li­
berté qu'elle donne, tel serait plutôt le credo de ce 
cinéaste qui affirme avoir voulu prendre systémati­
quement le contre-pied de tout ce qui se disait alors, 
et «revendique de n'avoir aucune idée: la seule in­
tention du film, c'est le film lui-même2.» 

À l'époque, on était révolutionnaire ou «réac», militant 
ou dandy — une étiquette dont on affubla souvent 
le cinéaste —, on pensait que tout était politique ou 
on ne pensait pas, il y avait l'amour petit-bourgeois 
protégé par l'institution du mariage ou le nouvel état 
amoureux entièrement soumis à la «libération» du 
désir sexuel. Au-delà du seul esprit de provocation 
qui pouvait l'animer, Eustache refusait en fait ces 
alternatives. Il livra donc la Maman et la Putain, 
fable sur des relations amoureuses qui ont toutes les 
peines du monde à se réinventer, où il n'est surtout 
pas question de choisir entre une «maman» et une 
«putain», et où l'on entend la plainte, le hoquet de 
ceux que Serge Daney a si bien nommés «les en­
fants perdus de 68». La Maman et la Putain est ce 
film rare qui nous raconte comment une génération 
avait pu en lâcher une autre, celle des petits frères et 
des petites sœurs qui affrontèrent, seuls, ses désillu­
sions et ses mascarades. Eustache nous livre bruta­
lement les angoisses de ces derniers, et ce terrible 
sentiment d'abandon sur lequel repose l'incroyable 
charge émotive du film. Le cinéaste n'imprime sur 
sa pellicule ni manifeste ni pamphlet mais des ima­
ges qui semblent prélevées de sa vie, des phrases 
vertigineuses qui nouent et dénouent le fil des exis­
tences de ceux qui les profèrent, les Jean-Pierre 
Léaud (Alexandre), Bernadette Lafont (Marie) et 
Françoise Lebrun (Veronika) dont la performance 
tendue, difficile et mémorable est l'un des grands 
intérêts du film. 
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La Maman et la Putain fut une épreuve, une initiation, 
un parcours filmique parallèle à une trajectoire de 
vie où le film puisa sa raison d'être. Il n'y aurait pas 
eu de film en effet sans le désir d'Eustache de faire 
jouer la femme qui venait de le quitter (Françoise 
Lebrun), de mettre sur pellicule cette histoire 
d'amour, d'en exposer toutes les ramures pour en 
faire le prisme parfait d'un mal de vivre si contem­
porain qu'il força l'admiration des cinéphiles de son 
temps, malgré le malaise que provoquèrent les dis­
cours qu'on y entend. C'est peu dire qu'Eustache 
eut très mauvaise presse chez les féministes, et ne re­
çut de la part des Cahiers du cinéma, qui n'aimaient 
guère le profil idéologique de ses personnages, qu'un 
soutien très mitigé. 

Les discours de la Maman et la Putain ont fait en 
effet, tant par leur style que par leur teneur, la noto­
riété du film. Mais on n'a peut-être pas assez souli­
gné que ce qui ressort finalement de ces grands 
monologues filmés imperturbablement en plans fixes 
et têtus, c'est paradoxalement l'écoute de l'autre. 
Le film d'Eustache est né, non d'une seule urgence 
à se raconter, mais aussi d'une nécessité contraire à 
sortir de soi, de ses petites obsessions et de son mi­
lieu. Alexandre le bavard finit par se taire pour écou­
ter le silence douloureux de Marie, chez qui il habite, 
et à qui il impose Veronika, une nouvelle conquête 
qui saura finalement le conquérir à son tour. Mais il 

se tait surtout pour la grande tirade finale de 
Veronika, cette infirmière rencontrée par hasard dans 
un café qui, personnage secondaire (et qui devait le 
rester dans le projet initial d'Eustache), impose fi­
nalement sa présence en faisant l'expérience limite 
de la confession, jusqu'à ce que chaque mot ait son 
poids de sang, de larmes, de vomissures. Dans le 
final du film en forme d'apothéose, les flux de paro­
les se confondent alors avec les humeurs du corps. 
Dans cette confluence du verbe et de la chair, la cer­
titude d'exister refait alors surface. C'est peu dire 
que pour en arriver à un tel naturel, il a fallu déjouer 
la civilité des discours, renoncer aux fioritures, aux 
mots d'auteurs, prendre le risque du prosaïsme et 
évincer le dialecte du militantisme exacerbé. 

La Maman et la Putain fut longtemps considéré 
comme un film météore, unique en son genre, expé­
rience limite sans descendance possible. Mais voilà 
qu'en 1996 Arnaud Desplechin, le fer de lance de la 
relève du cinéma français, présentait à Cannes Com­
ment je me suis disputé... (ma vie sexuelle). Thierry 
Jousse, dans les Cahiers du cinéma, consacrait alors 
un élogieux article au film, et désignait (enfin un!) 
l'héritier d'Eustache. La référence fut reprise en 
cœur, colportée partout comme la bonne nouvelle, 
même si elle en a agacé plus d'un'. On a dit que 
Desplechin avait fait le portrait de sa génération tout 
comme Eustache l'avait fait de la sienne. Il va s'en 
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Jean-Pierre Léaud et Françoise 
Lebrun dans la Maman et la 
Putain de Jean Eustache 
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dire cependant que le petit monde de Desplechin n'a 
rien à voir avec celui d'Eustache. Dans Comment 
je me suis disputé... (ma vie sexuelle), nous sui­
vons les tribulations d'anciens élèves de l'École 
Normale Supérieure de Paris (la pouponnière des 
intellectuels français) qui courent après l'aura de leurs 
aînés et maîtres. Leurs traits d'esprit, leurs fantasmes et 
leur folie sentent le factice, le fabriqué sur mesure 
tant est vif leur désir d'être quelqu'un, à tout prix, 
danss le milieu fermé des «élites» parisiennes. Certes, 
la dimension critique n'est pas absente du film de 
Desplechin qui se sert de son personnage principal 
comme témoin privilégié de ce nouveau vide exis­
tentiel. Mais il ne parvient pas à se dégager de ses 
personnages, voudrait comme eux éblouir son monde 
par la qualité de ses dialogues et de ses mots d'esprit, 
si bien que son film pèche par trop de complaisance. 

Quoiqu'il en soit, on est à mille lieues du cinéma 
d'Eustache, où les mots ne valent rien par eux-mêmes 
et où l'urgence à vivre n'est pas une question de 
mise en scène de soi. Eustache, originaire de Nar-
bonne (sud-ouest de la France), a vu, dans la Ma­
man et la Putain, à travers son personnage principal, 
ce qu'il risquait de devenir: un Parisien oisif, ver­
beux, inoffensif. Ce n'est pas pour rien d'ailleurs 
qu'il choisit le double des cinéastes de la Nouvelle 
Vague, Jean-Pierre Léaud, pour incarner Alexandre, 
son mauvais double personnel4. C'était l'occasion 
de faire (symboliquement) souffrir ce porte-parole, 
de le mettre à l'épreuve; Jean neutralise ainsi le 
«mauvais» Eustache, quand Arnaud fait l'éloge du 
talentueux Desplechin. À la maîtrise de la belle ex­
pression, à la fascination pour la brillance intellec­
tuelle, Eustache répond par l'ironie et la dereliction 
du discours. 

C'est aussi affaire de style. Au style virtuose de 
Desplechin, qui l'a fait remarquer comme le cinéaste 
le plus brillant de sa génération, s'oppose la manière 
Eustache: grand admirateur de Renoir, Guitry et 
Bresson, Jean Eustache présentait le «réalisme» de 
ses compositions moins comme une esthétique (il 
déclare souvent n'avoir que faire de tourner des 
œuvres réalistes) que comme une éthique. D souhaitait 
prendre en charge le réel, et y voyait l'origine du 
geste cinématographique: «...je voulais être révolu­
tionnaire, c'est-à-dire ne pas faire des pas en avant 
dans le cinéma, mais essayer de faire des grands pas 
en arrière pour revenir aux sources. Le but que j'ai 
essayé d'atteindre depuis mon premier film, c'est 
de revenir à Lumière. J'ai toujours été contre les tech­
niques nouvelles. Je suis peut-être réactionnaire, 
mais je crois être en cela révolutionnaire5.» 

C\HE3ULLES 

18 

Ce qui fait la pérennité d'une œuvre, au-delà des mo­
des et de l'époque qui l'a vue naître? Le fait, à n'en pas 
douter, d'être et de demeurer, obstinément, encore 
et toujours, à contre-courant. Et c'est ce qui définit 
aussi, 25 ans plus tard, le cinéma d'Eustache. • 

1. Extrait du site Web officiel du Festival de Can­
nes (par VC. Thomas, http://www.cannes-
fest.com/anl973.htm): «La France est au cœur de 
la polémique en 1973. Les deux films sélection­
nés, la Maman et la Putain (d'Eustache avec 
Bernadette Lafont) et la Grande Bouffe (de Fer­
reri avec Piccoli, Noiret) choquent. Personne ne 
se doutait de la violence des réactions face aux 
dialogues très crus du premier et de la "grossiè­
reté macabre" du second. Eustache quittera même 
la projection sous la menace d'agressions... Jeanne 
Moreau lui donnera le bras pour le soutenir (dans 
tous les sens du terme). Le bon goût en prend un 
coup. On insulte, on moralise, on bafoue l'hon­
neur... La France présente une piteuse image. Le 
comité du festival voulait créer l'événement avec 
une sélection "originale et audacieuse". 
Médiatiquement ce fut réussi puisque ces films 
firent de l'ombre aux Palmes. La présidente Ingrid 
Bergman déclarera plus tard qu'elle fut navrée 
du choix de la France, définissant les films vus 
comme "sordides et vulgaires".» 

2. Jean Eustache, propos recueillis par Michel 
Contât, Cahiers du cinéma, n° 306, décembre 
1979. 

3. «(...) pour Comment je me suis disputé... (ma 
vie sexuelle) d'Arnaud Desplechin, je crois que 
le fait de tomber sur une référence à la Maman 
et la Putain dans la critique de Thierry Jousse 
avant même d'avoir vu le film me rend incapable 
de le juger sur son propre terrain. Sans cette réfé­
rence, le film m'aurait peut-être frappé quand 
même par son académisme et son narcissisme, 
mais sans m'irriter à ce point.» 
(Jonathan Rosenbaum, Trafic, n° 19, été 1996, 
traduit par Jean-Luc Mengus pour le numéro spé­
cial des Cahiers du cinéma, «Histoire de Can­
nes») 

4. C'est une hypothèse qu'émet Barthélémy 
Amengual dans son essai sur Eustache, paru dans 
le numéro 153/155 des Études cinématogra­
phiques, Paris, Minard, 1986: «Eustache travaille 
sur les personnages réels qu'il a été ou est encore 
et, en les poussant au noir ou au médiocre, les 
dévitalisant, les expulse de son histoire.» (p. 88) 

5. Jean Eustache in «Entretien avec Jean Eustache» 
par Philippe Haudiquet, Images et sons, n° 250, 
mai 1971. 

http://www.cannesfest.com/anl973.htm
http://www.cannesfest.com/anl973.htm

