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«Sans (ui, nous n aurions
aucun visage @ metire sur le
senpvenir des enfants perdus de
68, »

(Serge Daney)

La Maman ei la Putain

IS mm/n eth /220 min/
1973 / fice. / France

Réal. et scén.: Jean Eusrache
Image: Pierre Lhomme
Mont.: Jean Eustache et
Denise de Casabianca
Prod.: Pierre Cottrell

Dist.: K Films Amérigue
Int.: Bernadetie Lafent,
Jean-Pierre Léaud,
Frangoise Lebrun, Isabelle
Weingarten, Jean Douchet,
Noél Simsolo, Jean Eustache
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Les enfants perdus
de 68

par Marion Froger

ans les années 60, 4 Paris, les cinéphiles han-

taient la Cinémathéque, et le quartier géné-

ral des revues cinéphiliques de combat, les
Cahiers du cinéma en téte. On rapporte qu’ils oc-
cupaient les premiers rangs des salles, 4 'instar des
Truffaut, Godard et cie, incapables de supporter en-
tre eux et I'écran la présence perturbatrice d un tiers
qui empoisonne la relation exclusive et solitaire qui
les attachaient aux films. Certains dissertaient pen-
dant des heures sur leur cinéaste préféré, commen-
tant, plan par plan, chacune de ses ceuvres pour tenter
d’en surprendre le génie. Jean Eustache était des
leurs. La reprise en salle de la Maman et la Putain
(France, 1973) évoque I'enthousiasme de ce cinéaste
qui a emplit sa vie de cinéma et son cinéma de sa
vie, jusqu’i sa mort prématurée, en novembre 1981,

(Euvre réputée difficile — trois heures quarante
d'une belle logorrhée ininterrompue ou presque,
baignée par une lumigre «sale» qui fait gonfler les
grains de I'image —, et référence incontestée du cinéma
frangais de I"aprés-Nouvelle Vague, dont Eustache
fut un enfant tardif, la Maman et la Putain a pris,
dans I'imaginaire et la mémoire des cinéphiles, une
place a part, qui tient en grande partie a la personna-
lité de son auteur.

En France, une rétrospective compléte des ceuvres
d"Eustache au festival d’Angers (janvier 1998), un
programme de six films de fiction du cinéaste lancé
en mai dans les salles d’art et d’essai et un numéro
spécial des Cahiers du cinéma en avril 1998 a complété
la mise en circulation d’une copie neuve 35 mm de
la Maman et la Putain, qui a fait le bonheur des
cinéphiles new-yorkais en décembre 1997, et celui
des Montréalais a 1'été 1998, Or, cette actualité de
Jean Eustache n’est pas forcée par le seul devoir de
mémoire. L'heure est propice i une redécouverte de
la Maman et la Putain, & travers le temps qui nous
sépare de sa sortie cannoise, ol le film avait rem-
porté, dans les aboiements du scandale' qu’il avait
provoqué, le Prix spécial du jury. Que reste-t-il de
ce scandale? Pas grand-chose, tant il est vrai que le
scandale d'une époque disparait sans coup férir avec
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elle. Toute la force du film repose sur une plongée
au creux de la vague de mai 68 (qui a été amplement
commémoré cette année, i 1'occasion de son 3¢
anniversaire) et sur une ironie mordante dirigée con-
tre le discours dominant de 1"époque. La Maman et
la Putain nous apparait, avec plus d’évidence
aujourd’hui encore, comme une séquence politico-
cinématographique de la vie frangaise.

Rappelons le contexte de 1973, Dans la bataille idéo-
logique, dirigée par les Cahiers du cinéma qui en-
tendaient rassembler cinéastes et cinéphiles autour
de la nécessaire politisation de la pratique et de la
lecture filmiques, Jean Eustache n"a pas fait que jouer
une note dissonante. Il a composé tout un opus «dé-
viationniste», qu'il a voulu apolitique et sans mes-
sage. Mon opinion n’intéresse personne et ne regarde
que moi, & chacun sa conscience critique et la li-
berté qu’elle donne, tel serait plutdt le credo de ce
cinéaste qui affirme avoir voulu prendre systémati-
quement le contre-pied de tout ce qui se disait alors,
et «revendique de n’avoir aucune idée: la seule in-
tention du film, c’est le film lui-méme?.»

A I'époque, on était révolutionnaire ou «réacs, militant
ou dandy — une étiguette dont on affubla souvent
le cinéaste —, on pensait que tout était politique ou
on ne pensait pas, il y avait I'amour petit-bourgeois
protégé par 1'institution du mariage ou le nouvel état
amoureux entiérement soumis 4 la «libération» du
désir sexuel. Au-dela du seul esprit de provocation
qui pouvait I'animer, Eustache refusait en fait ces
alternatives. Il livra donc la Maman et la Putain,
fable sur des relations amoureuses qui ont toutes les
peines du monde & se réinventer, oll il n’est surtout
pas question de choisir entre une «maman» et une
«putain», et ot I'on entend la plainte, le hoquet de
ceux que Serge Daney a si bien nommeés «les en-
fants perdus de 68». La Maman et la Putain est ce
film rare qui nous raconte comment une génération
avait pu en licher une autre, celle des petits fréres et
des petites sceurs qui affrontérent, seuls, ses désillu-
sions el ses mascarades. Eustache nous livre bruta-
lement les angoisses de ces derniers, et ce terrible
sentiment d’abandon sur lequel repose I'incroyable
charge émotive du film, Le cinéaste n'imprime sur
sa pellicule ni manifeste ni pamphlet mais des ima-
ges qui semblent prélevées de sa vie, des phrases
vertigineuses qui nouent et dénouent le fil des exis-
tences de ceux qui les proféerent, les Jean-Pierre
Léaud (Alexandre), Bernadette Lafont (Marie) et
Frangoise Lebrun (Véronika) dont la performance
tendue, difficile et mémorable est 1'un des grands
intéréts du film.
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La Maman et la Putain fut une épreuve, une initiation,
un parcours filmique paralléle a une trajectoire de
vie ol le film puisa sa raison d’étre. [l n’y aurait pas
eu de film en effet sans le désir d"Eustache de faire
jouer la femme qui venait de le quitter (Frangoise
Lebrun), de mettre sur pellicule cette histoire
d’amour, d’en exposer toutes les ramures pour en
faire le prisme parfait d'un mal de vivre si contem-
porain qu'il forga I"admiration des cinéphiles de son
temps, malgré le malaise que provoquérent les dis-
cours qu'on y entend. C'est peu dire qu’Eustache
eut rés mauvaise presse chez les féministes, et ne re-
cut de la part des Cahiers du cinéma, qui n’aimaient
guére le profil idéologique de ses personnages, qu'un
soutien trés mitigé.

Les discours de la Maman et la Putain ont fait en
effet, tant par leur style que par leur teneur, la noto-
riété du film. Mais on n'a peut-étre pas assez souli-
gné que ce qui ressort finalement de ces grands
monologues filmés imperturbablement en plans fixes
et tétus, ¢'est paradoxalement |'écoute de 1'autre.
Le film d"Eustache est né, non d'une seule urgence
a se raconter, mais aussi d'une nécessité contraire 4
sortir de soi, de ses petites obsessions et de son mi-
lieu. Alexandre le bavard finit par se taire pour écou-
ter le silence douloureux de Marie, chez qui il habite,
et & qui il impose Véronika, une nouvelle conquéte
qui saura finalement le conquérir & son tour. Mais il

se tait surtout pour la grande tirade finale de
Véronika, cette infirmiére rencontrée par hasard dans
un café qui, personnage secondaire (et qui devait le
rester dans le projet initial d'Eustache), impose fi-
nalement sa présence en faisant I'expérience limite
de la confession, jusqu’a ce que chaque mot ait son
poids de sang, de larmes, de vomissures. Dans le
final du film en forme d’apothéose, les flux de paro-
les se confondent alors avec les humeurs du corps.
Dans cette confluence du verbe et de la chair, la cer-
titude d’exister refait alors surface. C’est peu dire
que pour en arriver a un tel naturel, il a fallu déjouer
la civilité des discours, renoncer aux fioritures, aux
mots d’auteurs, prendre le risque du prosaisme et
évincer le dialecte du militantisme exacerbé.

La Maman et la Putain fut longtemps considéré
comme un film météore, unique en son genre, expé-
rience limite sans descendance possible. Mais voila
qu'en 1996 Arnaud Desplechin, le fer de lance de la
reléve du cinéma frangais, présentait 4 Cannes Com-
ment je me suis disputé... (ma vie sexuelle). Thierry
Jousse, dans les Cahiers du cinéma, consacrait alors
un élogieux article au film, et désignait (enfin un!)
I'héritier d’Eustache. La référence fut reprise en
ceeur, colportée partout comme la bonne nouvelle,
méme si elle en a agacé plus d'un’. On a dit que
Desplechin avait fait le portrait de sa génération tout
comme Eustache I"avait fait de la sienne. Il va s’en
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Jean-Pierre Léaud et Frangoise
Lebrun dans la Maman et la
Putain de Jean Eustache
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dire cependant que le petit monde de Desplechinn’a
rien & voir avec celui d'Eustache. Dans Comment
je me suis disputé... (ma vie sexuelle), nous sui-
vons les tribulations d'anciens éléves de I'Ecole
Normale Supérieure de Paris (la pouponniére des
intellectuels frangais) qui courent aprés 1'aura de leurs
ainés et maitres. Leurs traits d’esprit, leurs fantasmes et
leur folie sentent le factice, le fabriqué sur mesure
tant est vif leur désir d’étre quelqu’un, A tout prix,
danss le milieu fermé des «élites» parisiennes. Certes,
la dimension critique n'est pas absente du film de
Desplechin qui se sert de son personnage principal
comme témoin privilégié de ce nouveaun vide exis-
tentiel, Mais il ne parvient pas a se dégager de ses
personnages, voudrait comme eux éblouir son monde
par la qualité de ses dialogues et de ses mots d’esprit,
si bien que son film péche par trop de complaisance.

Quoiqu’il en soit, on est & mille lieues du cinéma
d’Eustache, ol les mots ne valent rien par eux-mémes
et ol I'urgence & vivre n'est pas une question de
mise en scéne de soi. Eustache, originaire de Nar-
bonne (sud-ouest de la France), a vu, dans la Ma-
man et la Putain, i travers son personnage principal,
ce qu’'il risquait de devenir: un Parisien oisif, ver-
beux, inotfensif. Ce n'est pas pour rien d’ailleurs
qu’il choisit le double des cinéastes de la Nouvelle
Vague, Jean-Pierre Léaud, pour incarner Alexandre,
son mauvais double personnel®. C'était I"occasion
de faire (symboliquement) souffrir ce porte-parole,
de le mettre A I'épreuve; Jean neutralise ainsi le
«mauvais» Eustache, quand Arnaud fait 1'éloge du
talentueux Desplechin. A la maitrise de la belle ex-
pression, & la fascination pour la brillance intellec-
tuelle, Eustache répond par 'ironie et la déréliction
du discours.

C’est aussi affaire de style. Au style virtuose de
Desplechin, qui I'a fait remarquer comme le cinéaste
le plus brillant de sa génération, s’oppose la maniére
Eustache: grand admirateur de Renoir, Guitry et
Bresson, Jean Eustache présentait le «réalisme» de
ses compositions moins comme une esthétique (il
déclare souvent n'avoir que faire de tourner des
ceuvres réalistes) que comme une éthique. Il souhaitait
prendre en charge le réel, et y voyait ['origine du
geste cinématographique: «...je voulais étre révolu-
tionnaire, ¢'est-A-dire ne pas faire des pas en avant
dans le cinéma, mais essayer de faire des grands pas
en arriére pour revenir aux sources. Le but que j'ai
essayé d'atteindre depuis mon premier film, c’est
de revenir & Lumiére. J'ai toujours été contre les tech-
niques nouvelles. Je suis peut-étre réactionnaire,
mais je crois étre en cela révolutionnaire?®.»
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Ce qui fait la pérennité d'une ceuvre, au-dela des mo-
des et de I'époque qui I'a vue naitre? Le fait, & n’en pas
douter, d'étre et de demeurer, obstinément, encore
et toujours, & contre-courant. Et ¢’est ce qui définit
aussi, 25 ans plus tard, le cinéma d’Eustache. l

I. Extrait du site Web officiel du Festival de Can-
nes (par V.C. Thomas, http:/fwww.cannes-
fest.com/an1973.htm): «La France est au ceeur de
la polémique en 1973, Les deux films sélection-
nés, la Maman et la Putain (d'Eustache avec
Bernadette Lafont) et la Grande BoufTe (de Fer-
reri avec Piccoli, Noiret) choquent. Personne ne
se doutait de la violence des réactions face aux
dialogues trés crus du premier et de la “grossie-
reté macabre” du second. Eustache quittera méme
la projection sous la menace d’agressions... Jeanne
Moreau lui donnera le bras pour le soutenir (dans
tous les sens du terme). Le bon go(t en prend un
coup. On insulte, on moralise, on bafoue 1"hon-
neur... La France présente une piteuse image. Le
comité du festival voulait créer I'événement avec
une sélection “originale et audacieuse”.
Médiatiquement ce fut réussi puisque ces films
firent de I'ombre aux Palmes. La présidente Ingrid
Bergman déclarera plus tard qu'elle fut navrée
du choix de la France, définissant les films vus
comme “sordides et vulgaires”.»

2. lean Eustache, propos recueillis par Michel
Contat, Cahiers du cinéma, n® 306, décembre
1979.

3. «(...) pour Comment je me suis disputé... (ma

vie sexuelle) d’ Arnaud Desplechin, je crois que
le fait de tomber sur une référence a la Maman
et la Putain dans la critique de Thierry Jousse
avant méme d’avoir vu le film me rend incapable
de le juger sur son propre terrain. Sans cette réfé-
rence, le film m’aurait peut-étre frappé quand
méme par son académisme et son narcissisme,
mais sans m’irriter a ce point.»
(Jonathan Rosenbaum, Trafic. n® 19, été 1996,
traduit par Jean-Luc Mengus pour le numéro spé-
cial des Cahiers du cinéma, «Histoire de Can-
nes»)

4. C'est une hypothése qu'émet Barthélemy
Amengual dans son essai sur Eustache, paru dans
le numéro 153/155 des Etudes cinématogra-
phiques, Paris, Minard, 1986: «Eustache travaille
sur les personnages réels qu’il a été ou est encore
et, en les poussant au noir ou au médiocre, les
dévitalisant, les expulse de son histoire.» (p. §8)

5. Jean Eustache in «Entretien avec Jean Eustache»
par Philippe Haudiquet, Images et sons, n® 250,
mai 1971.
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