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Crash

35 mm / coul. / 100 min /
1996 / fict. / Canada

Réal.; David Cronenberg
Seén.: David Cronenberg
d'aprex le roman de James
Graham Ballard

Image: Peter Suschitzky
Mus.: Howard Shore
Mont.: Ron Sanders
Prod.: Jeremy Thomas,
Robert Lantos — Alliance
Communications

Dist.: Alliance Vivafilm
Int.; James Spader, Holly
Hunter, Elias Koteas,
Deborah Unger, Rosanna
Arguerte
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Coup de cceur: Crash

Le bal des éclopés

par Jean-Philippe Gravel

vec sa thématique sinistre et sa réputation

sulfureuse, Crash de David Cronenberg fait

partie d"une classe i part de cinéma qui, mal-
heureusement dans certains cas, tombe sous le coup
de la loi. Ici, I'interdit de diffusion dont il souffre en
Angleterre (qui a fait le méme coup a Orange mé-
canique de Stanley Kubrick) et le délai intermina-
ble qui retarde sa distribution aux Etats-Unis n’est
pas pour surprendre: il en va toujours ainsi des ceu-
vres qui dévoilent au grand jour un malaise complet
autour de la question éternelle des garde-fous qu’il
faudrait tenir entre ce qui tient de la «fiction» et de
la «réalité», dont des films comme Crash renver-
sent la perspective de maniére suffisante pour con-
fronter le spectateur a la perversité de son rapport &
la représentation,

Aprés tout ni Cronenberg ni James Graham Ballard
(I'auteur du roman Crash paru en 1973) n’ont in-
venté le sexe en voiture. On sait depuis au moins
I’établissement du terme «rock and roll» le rdle d'ins-
titution qu’occupa la voiture du pére en matiére d’ini-
tiation sexuelle pour toute une génération
d’Américains. Avec le temps, ce lien transgressif
s’est métamorphosé en cliché culturel; on ne compte
plus les chansons qui confondent attributs féminins
et carrosseries lisses, ou les publicités de voiture qui,
a quelques mots prés, parlent davantage de perfor-
mances sexuelles que de moteurs a soupape. Il ne
manquait & cela qu'un renouvellement du fantasme
de I’'homme-machine (qu’a rétabli le cinéma des
années 80 avec des films tels Robocop et
Terminator) pour que le terrain d'une certaine fan-
tasmatique collective puisse subir une embardée di-
gne de Crash.

On a beaucoup reproché a ce film de n'étre qu'un
spectacle complaisant, cumulant collisions de voi-
tures sur collisions érotiques, comme si rien d'autre
n'avait préoccupé David Cronenberg que d’établir,
avec son acuité clinique habituelle, le portrait dune
perversion quelcongue. En ce sens, I'argument du
spectateur moralement insurgé — ou physiquement
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excité — constitue la principale force d’obstruction
a une réelle compréhension du film. Avangons tout
de suite que Crash traite de la perversion, en ce sens
qu’elle constitue une suite d’actes rituels et répéti-
tifs dont la combinatoire graduée peut poser ce terme
uhliime gu'est la mort de I'adepte. Crash n’est pas le
premier film & illustrer sous une forme cumulative
— inhérente a la pratique perverse — les effets d’une
telle spirale. La Grande Bouffe de Marco Ferreri,
pour ne citer que cet exemple notoire, offrait un cock-
tail semblable en entremélant la nourriture et le sexe
en un projet suicidaire. Disons seulement que le pro-
pos qu'avangait Ferreri par la satyre, charge contre
une certaine élite blasée, Cronenberg le pose avec
un sérieux plus déconfortant encore.

e citerai ici — en traduction libre — un mot tiré de
I"introduction du roman de James Graham Ballard,
qui cerne parfaitement de quel renversement il s’ agit:
«Nous vivons dans un monde dirigé par des fictions
de toutes sortes — consommation de masse, publi-
cité, infléchissement du discours politique en artére
de la publicité et désaisissement par |’ écran télévisé
de tout rapport original a I'expérience. (...) Il est de
moins en moins nécessaire a I'écrivain d’inventer le
contenu fictif de son roman: la fiction le précéde.
La tiche de I'écrivain consiste & inventer le réel.»

Pour une fin de millénaire, voild un son de tocsin
qui donne la note... On s’étonne cependant qu'un
tel pari passe aussi inapergu. Car que raconte Crash?
Au-dela de cet espéce de «bal des éclopés»
échangistes qui s'orchestre entre victimes d’acci-
dents routiers subitement absorbées par une
érotisation excessive des collisions de voitures, 8"ins-
taure un rituel thanatho-libidinal ol la mise en scéne
méme occupe le premier plan. Chacun des person-
nages du film se pose & un moment ou I autre comme
artisan de la fiction globale autour de laquelle Ja-
mes Graham Ballard dit avoir puisé son matériel
romanesque. Le personnage principal, Ballard (Ja-
mes Spader), réalise des publicités de voitures pour
la télévision et est donc familiarisé avec les tacti-
ques de représentation érotisée autour de ce produit.
Vaughan (Elias Koteas), photographe d’accidents a
I"allure d’illuminé, monte des spectacles reconsti-
tuant des accidents célébres (celui de James Dean
par exemple) et caresse sans cesse le projet d’em-
boutir des célébrités. D autre part, un grand nombre
de scénes érotiques se déroulent en la proximité
d’une tierce présence: qu’on pense a la visite provo-
cante de Rosanna Arquette chez un concessionnaire,
aux multiples rencontres sur banquette arriere, cons-
tamment sous le nez d’un conducteur, sans compter



Coup de coeur: Crash

cette scéne ol Deborah Unger fait jouir James Spader
en lui «décrivant» une liaison homosexuelle avec
Vaughan.

Plus qu’au niveau anecdotique, ¢’est a la prégnance
de ce petit jeu de représentations gue me parait rési-
der le sens du film, en un commentaire qui illustre-
rait le paradoxe de ce que Lacan appelait «discours
du capitaliste», a savoir les effets qu’entrainent I"as-
sociation entre objet de désir et objet de consomma-
tion que supporte notamment | appareil publicitaire.
On conforte ainsi I'individu dans cette illusion de
'instituer maitre de 1'objet et de la représentation,
sans montrer ['annihilation dans laquelle il est en-
trainé, a ne plus pouvoir signifier quelque chose de
lui-méme autrement que par ces objets. Cette diffi-
cile problématique qui exigerait d’autres dévelop-
pements trouve un écho percutant dans la mise en
scéne de Cronenberg. Au-dela de I'érotisme partial
dont il fait montre en choisissant d’exposer davan-
tage I"anatomie de ses protagonistes féminins — ne
s'agit-il pas d’une faute de goiit pour un récit dont
le systéme abolit ce genre de distinctions? —
Cronenberg sait filmer la machine comme s’il 5" agis-
sait d'une force de la nature. Ses plans généraux et
fixes d’autoroutes obstruées rappellent le mouve-
ment de globules rouges s'entassant dans d’étroits
vaisseaux sanguins. La scéne — fameuse — de la
visite au «car-wash» semble plonger le spectateur
dans un tourbillon visqueux de fluides corporels.
Puis, & ces instants succedent des scénes plus ordi-
naires: un homme et une femme se poursuivent sur
I"autoroute comme s'ils ne se connaissaient pas, la
caméra passe de 1'un & "autre d’une maniére on ne

peut plus conventionnelle... Ces scénes ne se distin-
guent en rien de celles d"autres films, anodines. Mais
ici, I'accident qui y est prémédité donne a cette suc-
cession normalement banale une saveur presque sur-
réaliste tant elle semble commandée a 1'avance,
comme si ces personnages se comportaient réelle-
ment en acteurs, sous la présence d'une caméra ima-

ginaire. Certains qualifiaient méme Crash
d’«enfilade de prises ratées».

Si je m’en tenais i ma propre réaction subjective de
spectateur, il m’apparait que Crash articule pour
nous les données d'une équation oil se résolvent les
procédés de mise en scéne relatifs aux discours
audiovisuels de masse, qui empruntent simultané-
ment & la publicité, au «cinéma d'artillerie» et a4 la
pornographie. L'intrigue relative au film d’action ne
cesse de reposer sur I'usage, bon ou mauvais, d'armes
sophistiquées dont il n"y a pas a chercher loin pour
voir qu'ils constituent une métaphore sexuelle. Le
spectacle pornographique dépend d’un tout autre
type de machinerie, sans que son discours ne s'écarte
tellement des prémices autoritaires des films a ex-
plosions. Et la publicité, qui fait dépendre I’ épanouis-
sement de I'individu & I"obtention d'un objet
guelconque, instaure une logique de la jouissance
qui n’est rien d'autre que pornographique.

Alors, qu'en est-il de la démonstration de Crash?
Seulement que ses protagonistes, pris dans le nouage
constant de ces trois discours, n'onl jamais autant
ressemblé au public blasé auxquels ils 5 adressent:
le spectacle de la destruction ou de la sexualité ne
semble solliciter qu'un faible intérét... W
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James Spader et Holly Hunter
dans Crash de David Cronenberg
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