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Coup de cœur: Crash 

Crash 

35 mm / coul. /100 min / 
1996/fict. /Canada 

Réal. : David Cronenberg 
Scén.: David Cronenberg 
d'après le roman de James 
Graham Ballard 
Image: Peter Suschitzky 
Mus.: Howard Shore 
Mont.: Ron Sanders 
Prod.: Jeremy Thomas, 
Robert Lantos —Alliance 
Communications 
Dist.: Alliance Vivafilm 
Int. : James Spader, Holly 
Hunter, Elias Koteas, 
Deborah Unger, Rosanna 
Arquette 
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Le bal des éclopés 

par Jean-Philippe Gravel 

A vec sa thématique sinistre et sa réputation 
sulfureuse, Crash de David Cronenberg fait 
partie d'une classe à part de cinéma qui, mal

heureusement dans certains cas, tombe sous le coup 
de la loi. Ici, l'interdit de diffusion dont il souffre en 
Angleterre (qui a fait le même coup à Orange mé
canique de Stanley Kubrick) et le délai intermina
ble qui retarde sa distribution aux États-Unis n'est 
pas pour surprendre: il en va toujours ainsi des œu
vres qui dévoilent au grand jour un malaise complet 
autour de la question éternelle des garde-fous qu'il 
faudrait tenir entre ce qui tient de la «fiction» et de 
la «réalité», dont des films comme Crash renver
sent la perspective de manière suffisante pour con
fronter le spectateur à la perversité de son rapport à 
la représentation. 

Après tout ni Cronenberg ni James Graham Ballard 
(l'auteur du roman Crash paru en 1973) n'ont in
venté le sexe en voiture. On sait depuis au moins 
l'établissement du terme «rock and roll» le rôle d'ins
titution qu'occupa la voiture du père en matière d'ini
tiation sexuelle pour toute une génération 
d'Américains. Avec le temps, ce lien transgressif 
s'est métamorphosé en cliché culturel; on ne compte 
plus les chansons qui confondent attributs féminins 
et carrosseries lisses, ou les publicités de voiture qui, 
à quelques mots près, parlent davantage de perfor
mances sexuelles que de moteurs à soupape. Il ne 
manquait à cela qu'un renouvellement du fantasme 
de l'homme-machine (qu'a rétabli le cinéma des 
années 80 avec des films tels Robocop et 
Terminator) pour que le terrain d'une certaine fan
tasmatique collective puisse subir une embardée di
gne de Crash. 

On a beaucoup reproché à ce film de n'être qu'un 
spectacle complaisant, cumulant collisions de voi
tures sur collisions erotiques, comme si rien d'autre 
n'avait préoccupé David Cronenberg que d'établir, 
avec son acuité clinique habituelle, le portrait d'une 
perversion quelconque. En ce sens, l'argument du 
spectateur moralement insurgé — ou physiquement 

excité — constitue la principale force d'obstruction 
à une réelle compréhension du film. Avançons tout 
de suite que Crash traite de la perversion, en ce sens 
qu'elle constitue une suite d'actes rituels et répéti
tifs dont la combinatoire graduée peut poser ce terme 
ultime qu'est la mort de l'adepte. Crash n'est pas le 
premier film à illustrer sous une forme cumulative 
— inhérente à la pratique perverse — les effets d'une 
telle spirale. La Grande Bouffe de Marco Ferreri, 
pour ne citer que cet exemple notoire, offrait un cock
tail semblable en entremêlant la nourriture et le sexe 
en un projet suicidaire. Disons seulement que le pro
pos qu'avançait Ferreri par la satyre, charge contre 
une certaine élite blasée, Cronenberg le pose avec 
un sérieux plus déconfortant encore. 

Je citerai ici — en traduction libre — un mot tiré de 
l'introduction du roman de James Graham Ballard, 
qui cerne parfaitement de quel renversement il s'agit: 
«Nous vivons dans un monde dirigé par des fictions 
de toutes sortes — consommation de masse, publi
cité, infléchissement du discours politique en artère 
de la publicité et désaisissement par l'écran télévisé 
de tout rapport original à l'expérience. (...) Il est de 
moins en moins nécessaire à l'écrivain d'inventer le 
contenu fictif de son roman: la fiction le précède. 
La tâche de l'écrivain consiste à inventer le réel.» 

Pour une fin de millénaire, voilà un son de tocsin 
qui donne la note... On s'étonne cependant qu'un 
tel pari passe aussi inaperçu. Car que raconte Crash? 
Au-delà de cet espèce de «bal des éclopés» 
échangistes qui s'orchestre entre victimes d'acci
dents routiers subitement absorbées par une 
érotisation excessive des collisions de voitures, s'ins
taure un rituel thanatho-libidinal où la mise en scène 
même occupe le premier plan. Chacun des person
nages du film se pose à un moment ou l'autre comme 
artisan de la fiction globale autour de laquelle Ja
mes Graham Ballard dit avoir puisé son matériel 
romanesque. Le personnage principal, Ballard (Ja
mes Spader), réalise des publicités de voitures pour 
la télévision et est donc familiarisé avec les tacti
ques de représentation érotisée autour de ce produit. 
Vaughan (Elias Koteas), photographe d'accidents à 
l'allure d'illuminé, monte des spectacles reconsti
tuant des accidents célèbres (celui de James Dean 
par exemple) et caresse sans cesse le projet d'em
boutir des célébrités. D'autre part, un grand nombre 
de scènes erotiques se déroulent en la proximité 
d'une tierce présence: qu'on pense à la visite provo
cante de Rosanna Arquette chez un concessionnaire, 
aux multiples rencontres sur banquette arrière, cons
tamment sous le nez d'un conducteur, sans compter 
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Coup de cœur: Crash 

cette scène où Deborah Unger fait jouir James Spader 
en lui «décrivant» une liaison homosexuelle avec 
Vaughan. 

Plus qu'au niveau anecdotique, c'est à la prégnance 
de ce petit jeu de représentations que me paraît rési
der le sens du film, en un commentaire qui illustre
rait le paradoxe de ce que Lacan appelait «discours 
du capitaliste», à savoir les effets qu'entraînent l'as
sociation entre objet de désir et objet de consomma
tion que supporte notamment l'appareil publicitaire. 
On conforte ainsi l'individu dans cette illusion de 
l'instituer maître de l'objet et de la représentation, 
sans montrer l'annihilation dans laquelle il est en
traîné, à ne plus pouvoir signifier quelque chose de 
lui-même autrement que par ces objets. Cette diffi
cile problématique qui exigerait d'autres dévelop
pements trouve un écho percutant dans la mise en 
scène de Cronenberg. Au-delà de l'érotisme partial 
dont il fait montre en choisissant d'exposer davan
tage l'anatomie de ses protagonistes féminins — ne 
s'agit-il pas d'une faute de goût pour un récit dont 
le système abolit ce genre de distinctions? — 
Cronenberg sait filmer la machine comme s'il s'agis
sait d'une force de la nature. Ses plans généraux et 
fixes d'autoroutes obstruées rappellent le mouve
ment de globules rouges s'entassant dans d'étroits 
vaisseaux sanguins. La scène — fameuse — de la 
visite au «car-wash» semble plonger le spectateur 
dans un tourbillon visqueux de fluides corporels. 
Puis, à ces instants succèdent des scènes plus ordi
naires: un homme et une femme se poursuivent sur 
l'autoroute comme s'ils ne se connaissaient pas, la 
caméra passe de l'un à l'autre d'une manière on ne 

peut plus conventionnelle... Ces scènes ne se distin
guent en rien de celles d'autres films, anodines. Mais 
ici, l'accident qui y est prémédité donne à cette suc
cession normalement banale une saveur presque sur
réaliste tant elle semble commandée à l'avance, 
comme si ces personnages se comportaient réelle
ment en acteurs, sous la présence d'une caméra ima
ginaire. Certains qualifiaient même Crash 
d'«enfilade de prises ratées». 

Si je m'en tenais à ma propre réaction subjective de 
spectateur, il m'apparaît que Crash articule pour 
nous les données d'une équation où se résolvent les 
procédés de mise en scène relatifs aux discours 
audiovisuels de masse, qui empruntent simultané
ment à la publicité, au «cinéma d'artillerie» et à la 
pornographie. L'intrigue relative au film d'action ne 
cesse de reposer sur l'usage, bon ou mauvais, d'armes 
sophistiquées dont il n'y a pas à chercher loin pour 
voir qu'ils constituent une métaphore sexuelle. Le 
spectacle pornographique dépend d'un tout autre 
type de machinerie, sans que son discours ne s'écarte 
tellement des prémices autoritaires des films à ex
plosions. Et la publicité, qui fait dépendre l'épanouis
sement de l'individu à l'obtention d'un objet 
quelconque, instaure une logique de la jouissance 
qui n'est rien d'autre que pornographique. 

Alors, qu'en est-il de la démonstration de Crash? 
Seulement que ses protagonistes, pris dans le nouage 
constant de ces trois discours, n'ont jamais autant 
ressemblé au public blasé auxquels ils s'adressent: 
le spectacle de la destruction ou de la sexualité ne 
semble solliciter qu'un faible intérêt... • 
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James Spader et Holly Hunter 
dans Crash de David Cronenberg 
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