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Festival international du film de Cannes 

Le corps 
est un roman 

par Pascale Malaterre 

On reproche souvent à Peter Greenaway de 
tomber parfois dans le côté étouffant du 
post-modernisme, d'utiliser un esthétisme 

surchargé pour nous raconter des histoires au goût 
douteux. Avec The Pillow Book, il livre un magni
fique film erotique, nous introduisant dans l'univers 
de la calligraphie. Il s'agit d'une tragédie basée sur 
les codes qui régissent les familles de calligraphes, 
des artistes qui se transmettaient leurs connaissan
ces de génération en génération. Cet art consiste à 
peindre, sur le corps d'un modèle, des lettres sym
bolisant des histoires. Si l'éditeur à qui l'on envoie 
la personne ainsi décorée juge l'ouvrage digne de 
passer à la postérité, alors des scribes le retranscri
vent sur papier. 

Nagiko (Vivian Wu), une petite fille de Kyoto, re
çoit en cadeau le livre de chevet d'une auteure célè
bre du Xe siècle, Sei Shonagon. De plus, son père 
lui écrit délicatement au pinceau sur le visage ses 
vœux d'anniversaire. Devenue femme, Nagiko se 
souvient de l'événement avec une vive émotion et 
se met en quête de l'amant-calligraphe idéal qui usera 
de son corps tout entier, l'honorera en le couvrant 
de caractères et, une fois l'œuvre achevée, d'hom
mages physiques. Sa quête n'aboutit qu'à de sordi
des déceptions. Nagiko évolue dans le milieu 
superficiel de la mode de Tokyo, délaissant sa lan
gue, ses traditions et traînant dans les bars de la ville. 
Elle y rencontre Jérôme (Ewan McGregor), un jeune 
écrivain romantique qui tombe éperdument amou
reux d'elle. Il la persuade de délaisser le métier de 
modèle et de devenir le pinceau-maître. Il s'offre 
comme corps-livre à sa bien-aimée. Pourquoi choi
sit-elle de l'envoyer, une fois peint, se vendre à l'édi
teur le plus pervers de la ville? Quel secret 
cache-t-elle? Jérôme se laisse séduire par l'éditeur, 
charmé par l'odeur de l'encre talentueusement dis
posée sur un corps aussi beau. Malheureusement, 
Nagiko, folle de jalousie, pousse Jérôme au suicide. 
L'éditeur se procure son cadavre et récupère sa peau 
pour en faire un livre unique. Nagiko lui propose 

alors un marché: elle lui enverra douze hommes 
peints. En échange, elle pourra récupérer le «frag
ment précieux» de son amant. 

Le film ne se déroule pas de façon linéaire mais nous 
laisse comprendre toutes les facettes du drame, au 
fur et à mesure que nous découvrons les personna
ges. Peter Greenaway, pour passer d'une époque à 
l'autre, utilise de multiples fenêtres, petites images 
sur grand écran qui servent de contrepoints ou de 
lien déclencheur des souvenirs. Une caresse, une 
lettre ou un vase peuvent mener à une tout autre scène 
contenant le même geste mais ayant un sens diffé
rent. De même, le souvenir d'un acte du passé se 
modifie quand il apparaît dans la mémoire visuelle 
des différents protagonistes. La lumière, ici, se veut 
elle aussi calligraphe des corps. 

The Pillow Book expose une série de corps nus, 
des hommes surtout, montrés avec une grâce rare
ment atteinte dans les films occidentaux. Ces corps 
se placent généralement dans la lumière sans con
notation purement sexuelle. Ils regardent de façon 
impénétrable ceux qui les contemplent, c'est-à-dire 
nous, et remplissent avec dignité leur mission d'hom
mes-livres erotiques. 

Mêlant habilement les dernières trouvailles techno
logiques pour rehausser la beauté de l'image ciné
matographique, Peter Greenaway réussit parfaite
ment à unir la littérature, l'art et l'amour, qui sont 
l'essence même de la calligraphie. De la part d'un 
Occidental, c'est un exploit. • 
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Vivian Wu dans The Pillow 
Book de Peter Greenaway 

The Pillow Book 

35 mm/coul. /1995 /fict. / 
Japon-Hong-Kong-
Luxembourg-
Grande Bretagne 

Réal. et scén.: Peter 
Greenaway 
Image: Sacha Vierny 
Son: Garth Marshall 
Mont: Chris Wyatl et Peter 
Greenway 
Prod. : Kasander & Wigman. 
Woodline Films, Alpha Film 
Int.: Vivian Wu, Yoshi Oida. 
Ken Ogataa, Hideko Yoshida, 
Ewan McGregor 
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