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Cinéma japonais

Curiosités

par Claude R. Blouin

rois films seulement pour représenter la ciné-

matographie japonaise au dernier Festival

des films du monde, mais trois ceuvres dis-
tinctes de ton. En poursuivant i partird’elles la quéte
des sens que prend au cinéma la curiosité, j'espére
vous faire partager maconviction que ce cinéma vaut
mieux que I"invisibilité a laquelle 1l est réduit. Etcela
méme si aucun de ces films ne me parait étre un chef-
d'ceuvre.

All Under the Moon de Yoichi Sai

L usage imaginatif de travellings et d'un air de
swing en contrepoint de scénes de désordres carac-
térise les plansd’ouverture d'un filmol les prétentions
des uns sont rabattues et oii les plaintes des autres
sont réduites i étre des modes de séduction. §’inté-
ressera autrui (compatir i son sort) est soit un moyen

ultime de 1'escroquer, soit un moyen d'étre piégé.
Les anciennes victimes n'ont pas de tolérance pour
les nouvelles. Chacun cultive ses idéaux, et lutte
avec ses réves tronqués. Le héros, chauffeur de taxi
d’ascendance coréenne, amoureux d une hotesse de
bar philippine, traverse les événements en essayant
de n'étre pas dupe du discours nationaliste; il se
lassera néanmoins de ne pas étre appelé par son nom.
Le Japon oblige les Coréens, méme de troisiéme
génération, i y renoncer pour un patronyme nippon.

Sil'indignation ou I'amusement du cinéaste se mani-
festent par un travail de I"'image et du son qui nous
permet de sentirson rapport i 1" histoire qu'il raconte,
je n'ai pas trouvé de ces images emblématiques
comme lecinémad’Ozu, de Kobayashi oud’Imamura
a su en laisser.

Mais cela ne m’empéche pas d'étre entrainé par cette
évocation d’une vie qui, scandée par le travail, et en
I'absence d’idéaux collectifs donnant une vision
d’avenir, oblige I'individu & réver au jour le jour,
sans projet, par épisodes. La fiction de Yoichi Sai,
méme ouverte, donne le sentiment d’un tout achevé,
d’une étape, peut-Etre, mais récit autonome. Le réali-
sateur, de souche coréenne, se donne la distance
d'aborder ce qui le briile derriére le masque des
personnages (persona, aprés tout, veut dire masque ).
Ce qui fascine, c'est comment, par le style, il réussit
a suggérer ce qui permet d'introduire un peu la
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Festival des films du monde

légereté dans une situation toujours potentiellement
explosive, celle des attentes précongues & 1'endroit
de gens de milieux culturels différents. A cet égard,
seuls ces travellings, cet air de swing introduisent un
élément de dédramatisation dans ces relations humai-
nes gu'a la limite, les protagonistes dramatisent
comme sidans cette dramatisation de leur différence,
de leur marginalité, ils se donnaient et une identité et
une justification pour utiliser & leur avantage les
ressources de la société o ils évoluent.

Kana-Kana de Taku Oshima

Une jeune femme dans la vingtaine s'attache 4 un
gargon de 13 ans. Le réalisateur réussit a nous faire
découvrir avec une certaine distance ce qu’il aurait
été tentant de présenter d’une maniére sensation-
naliste, en fonction du scandale que cette relation
aurait pu provoquer chez les autres. Si Oshima ne
Joue pas sur la virtuosité pour attiser notre curiosité,
il éveille notre intérét par cette intransigeante fidélité
aux prémisses de son style. Bien siir m'irritent cet
éclairage diffus, cette obscurité, superficiellement
justifiés par un été pluvieux. Mais le réalisateur est
constant i cet égard aussi — comme dans I'usage de
la parole nue, des silences musicaux. Vient un bruit
d’éventail, bouge I'édredon sous le souffle de I'air,
se joignent les protagonistes — et passe un souffle
d’érotisme, sans que le réalisateur ne s”attarde, sans
Jjamais susciter I'idée qu”ici une adulte exploiterait
des fins obscures la soif d’affection d'un enfant. Ce
qu’elle trouve, ¢’ est une présence requérant lasienne.

Certes, le débult (génial par ce commentaire de 1"hé-
roine sur ces trois secondes ol elle a vu le passage du
couple princier) s’ étire avant de présenter la situation
centrale. Je me suis pris a regretter que le film ne soit
pas un documentaire. Mais je me suis attaché a cette
femme débrouillarde, qui n’est passionnée ni dans
ses loisirs ni dans son travail, antithése du discours
officiel sur ce qu'un Japonais devrait étre. Elle se
tient & distance de ses propres émotions, sauf si est
menacé le jeune gargon. Et lorsqu'il partira... ¢’est
done elle qui inspire ce parti pris du demi-ensemble:
elle confesse @ la fin son désir d'oublier cet été
inexistant, puisque 1'on n'a jamais quitté la saison
des pluies. La distance de la caméra est donc celle du
désirqu’on ne peut s’empécher de vivre et n’ ose trop
approcher. Et comme reste mystérieux le silence du
jeune gargon parti rejoindre sa mére — mystérieux,
et par la, attisant lacuriosité —elle resteramystérieuse
aux yeux de I'amant retrouvé, qui s'empresse de
simplifier la démarche de I'aimée en 1'attribuant &
son désir de fonder une famille.
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Le theme de la curiosité est d’ailleurs explicitement
abordé. Peu tenté par I'étude qui requiert efforts, le
jeune garcon cherchera & dévoiler le corps de
I’héroine. 11 jouera également du pied avec des
champignons que, citadin, il voit & 1'état naturel, en
forét. Et la jeune sceur demandera 4 son ainée si elle
prend plaisir a faire I'amour, et quel est ce plaisir
(rencontre filmée en un des rares gros plans). Inondé
d’'images etde commentaires explicatifs ou impératifs
(politiciens, professeurs, journalistes), 1'enfant
n'ajuste pas la télévision. C'est la vie sous forme
concréte qui ranime sa curiosité. Mais celle-ci peut
servir dalibi: quel effet fera la boisson? Voila la
raison invoquée pour avoir bu. En vérité, il a eu peur
que ne revienne plus I"héroine.

N’est pas Ozu qui veut. Il faut pour cela un équilibre
entre plans dramatiques et plans contemplatifs, savoir
faire court ici pour que la lenteur ne soil pas longueur
la. Mais dans ce premier film, Oshima manifeste et
une capacité d’écoute aux humeurs dispersées de sa
génération et ladétermination, larigueur d’ ol naitra,
je crois, un style.

Angel Dust de Sogo Ishii

Angel Dust se situe dans la famille des films a la
Silence des agneaux. Crimes en série ambivalence
quant a ['identité du criminel (avec deux suspects
specialistes de la conservation de la vie!) sont ici au
rendez-vous. L'androgynie d’un des suspects n'est
guére approfondie, parait plutdt un truc de narration
pour surprendre le spectateur, etcette volonté d’éton-
ner affaiblit la portée du film. Mais le personnage du
psychiatre spécialiste du lavage de cerveau permet
de mettre en cause plusieurs aspects de la curiosité,
dont le premier est que le désir de connaissance en
cache un autre, celui de pouvoir. Ainsi se trouve
introduite la figure du savant diabolique, plutétchére
au cinéma américain.

Le film constitue aussi une critique de la crédibilité
comme voie d'évitement d'une réalité que nous
préférons ignorer: nous sommes seuls, nous avons
besoin d'autrui. Enfin, le scénario laisse entendre
que la curiosité scientifique et le désir de domination
sont conséquences d'une foi. Ici, celle, dangereuse,
qu’a priori le monde est fou, anarchique. Policiers,
enquéteurs, médecins cherchent a ramener la ratio-
nalité dans des faits en apparence insensés. Seulement,
d’une partle meurtre en lui-méme peut étre considéré
comme |'expression d'une révolte contre un univers
trop organisé, symbolisé par le fonctionnalisme froid
de I"architecture et des moyens de transport. Mais,
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d’autre part, s agit-il bien de rendre & la perception
humaine sa faculté de saisir ce qu'il y a de rationnel
dans le monde? Ne s'agirait-il pas plutdt d'imposer
a un monde chaotique une rationalité gratifiante pour
notre désir qu’il y ait un ordre, un sens au monde?

Voici done une fiction a4 propos de nos fictions
intimes, toutes créées pour nous distraire de notre
solitude. Or ici le cinéma se prend lui-méme comme
sujet: diaporama en accéléré, vidéo a travers laquelle
on filme la patiente ou I'on 5" adresse i la victime, etc.
Le cinéma montre la variété des maniéres dont la
caméra, instrument policier et médical, est finalement
commandée par un homme, sujet de ses pulsions. Ce
que celui-ci sait faire de ses émotions décide de
I"usage de lacaméra, moyen d’expression, d analyse
ou de violence. Si la curiosité est de toutes les
passions la seule dont I'accomplissement ne dépend
que de soi, ce film m’amene a croire qu'elle est,
paradoxalement, I'expression d’une attente d" autrui,

d’une incapacité de se contenter de soi, d'un désir de
confirmer notre appartenance plutdt que notre étran-

geté. A cet égard, les travellings lents ou circulaires
sont des moyens puissants d’associer désir et peur,
peur des conséquences anticipées de ce dont nous
aurons révélation, désir malgré tout de nous assurer
que notre anticipation est fondée, que nos sens ou
notre esprit ont saisi correctement le sens de ces
mouvements en lesquels nous voyons des signes.

Sogo Ishii, jusque dans la scéne de thérapie filmée en
vidéo noiretblanc, nous rappelle que les instruments
par lesquels nous multiplions le pouvoir des sens. et
nous donnons le moyen de combler notre soif d’ap-
prendre et d’obtenir une réponse absolument siire a
nos questions, amplifient le chaos de nos émotions,
comme si de poussiéres |'on pouvait créer une mo-
saigue. Mais s'agit-il bien d’une musique du monde
it laquelle nous serions sourds, ou s"agit-il de donner
une musique a un monde muet?

Le plan final du psychiatre sounant, tenant prés de
lui sa victime-complice, nous laisserait croire que
pour Sogo Ishii, la musique vient bien de [ artiste, et
non du monde. W
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