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Filmographie 
d'Alain Cavalier: 

1962: le Combat dans l'île 
1964: l'Insoumis 
1967: Mise à sac 
1968: la Chamade 
1975: le Plein de super 
1978: Martin et Léa 
1978: Ce répondeur ne 

prend pas de messages 
1980: Un étrange voyage 
1986: Thérèse 
1988-1990: Vingt-quatre 

portraits 
1993: Libera me 

Vol. 13nM 

«Je trouve 
ma nourriture 

cinématographique 
dans les têtes et 

les visages humains.» 
Alain Cavalier 

par Bernard Perron 

P our rendre honnêtement justice à Libera me 
et au discours que développe Alain Cavalier, 
il nous aurait fallu ne publier que les photos 

qui accompagnent cet entretien. S'il en est autrement, 
c'est que l'institution cinématographique ne pouvait 
pas permettre à un réalisateur de rester silencienx 
face à un film qu'il a voulu sans parole. Mais en tout 
état de cause, nous y gagnons au change. 

Ciné-Bulles: À la sortie de Thérèse en 1986, vous 
déclariez: «Je sais que j ' a i mis au point une façon de 
tourner, des rapports avec l'argent, avec les co
médiens et les non-comédiens, avec la simplification 
dramatique des récits. Mais je ne suis pas encore 
arrivé à trouver l'explication souterraine qui ramasse 
tous les éléments.» Avez-vous aujourd'hui trouvé 
cette explication souterraine qui vous pousse à faire 
du cinéma? 

Alain Cavalier: J'ai suivi le fil de Thérèse pour faire 
Libera me tout en essayant de le transformer, de le 
faire avancer et de lui donner une autre couleur. Ce 
qui me pousse à faire du cinéma, c'est uniquement 
les têtes. C'est la seule chose pour laquelle je suis 
fait. Je ne suis pas fait pour tourner des paysages ni 
des décors somptueux. Je trouve ma nourriture ciné
matographique dans les têtes et les visages humains. 

Ciné-Bulles: Quels sont vos rapports avec V argent? 
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Alain Cavalier: Dans le cinéma, l'argent est soit 
votre ami, soit votre ennemi. Je veux qu'il soit mon 
ami et il ne peut l'être que si je n'en dépense pas 
beaucoup. À ce moment-là, je suis libre. Toutefois, 
mes projets doivent exiger un petit budget dès leur 
conception. Par exemple, il faut qu'un projet de 10 
cm de longueur se réalise avec 10 cm d'argent. C'est 
simple et catégorique. 

Ciné-Bulles: Et vos rapports avec les non-
comédiens? N' avez-vous pas filmé près de 1000 
visages en prévision du film ? N'avez-vous pas choisi 
ces gens au bureau de chômage? 

Alain Cavalier: Le problème de Libera me, c'est 
qu'il se situe dans un milieu de travailleurs et d'ou
vriers. Les comédiens, eux, sont généralement de 
formation bourgeoise ou le deviennent par leur mode 
de vie. Mais quelqu'un qui travaille avec ses mains 
le montre par ses mains. Puisqu'il n'y avait pas de 
dialogues à assurer, je suis allé directement à la 
source. Et comme les gens qui travaillent n'ont pas 
le temps et ne peuvent pas faire de cinéma, je suis allé 
dans les agences de chômage. J'ai vu beaucoup de 
gens. J'ai parlé avec eux. Moi qui vis en travaillant 
du chapeau, cela m'a fait un bien énorme et cela a 
nourri le film. 

Ciné-Bulles: Vous avez implanté une sorte de 
nouvelle conception du cinéma direct. La table de 
montage et le projecteur sont à quelques mètres du 
plateau de tournage. Les fondus au noir sont réalisés 
au tournage. Le son est direct. Quelle conception 
avez-vous du cinéma compte tenu de votre manière 
spéciale de réaliser unfilm? 

Alain Cavalier: Devant sa toile, un peintre rature 
immédiatement. Quand vous écrivez, vous raturez 
tout de suite. Le cinéaste devrait aussi pouvoir raturer. 
Il devrait pouvoir refilmer et voir tout de suite le 
premier plan sur la table de montage par rapport au 
trentième ou quarantième qu'il a filmé. De la sorte, 
il faut concentrer dans un même lieu le travail relié 
au tournage, au montage et à la projection. 

Ciné-Bulles: Il n'y a plus de studio mais un atelier, 
comme vous aimez le répéter. 

Alain Cavalier: Oui, c'est un atelier. Nous étions 
huit à faire Libera me. La monteuse était également 
l'ingénieur du son. L'assistante opérateur assistait la 
monteuse, etc. Durant des semaines, nous entrions le 
matin au travail dans un atelier pour n'en ressortir 
que le soir. 



Entretien avec Alain Cavalier 

Ciné-Bulles: Comment se déroulaient ces journées? 

Alain Cavalier: Nous arrivons le matin.Nous ouvrons 
la porte d'un grand studio de 800 mètres carrés très 
haut. Nous avons réalisé le film avec une lampe de 40 
watts et une espèce de grand fond lumineux. Il y avait 
Jeux sortes de lumières disproportionnées. Nous 
filmions des visages dans un immense endroit aussi 
grand qu'une cathédrale. Une sorte de magie est née 
;ntre les deux, c'est-à-dire que si nous avions filmé 
;es petites choses dans un petit espace, je crois que 
le film aussi aurait été petit. Libera me a profité de 
'air qu'il y avait autour. 

Ciné-Bulles: Avez-vous filmé plusieurs prises de 
haque plan? 

\lain Cavalier: Nous avons refait un tiers du film au 
ur et à mesure que nous avancions. C'était facile, 
'uisque nous n'avions pas de décor, n'importe quel 
)lan ou n'importe quelle séquence pouvait être 
«travaillé. Filmer un visage et le mettre dans une 
mtre scène, c'est simple. 

Ziné-Bulles: Vous avez raconté qu'un jour, vous 
tvez ouvert un livre sur le peintre Edouard Manet et 
'ous être rendu compte qu'il était possible d'être à 
a fois absolument réaliste et complètement décalé 
>ar rapport à la réalité. Prenez, par exemple, le 
foueur de fifre (1866) de Manet. H semble très réel. 

Vlain Cavalier: Il est aussi tellement transposé qu'il 
tn devient unique. Et derrière ce joueur de fifre, ne 
>eut-on pas voir un défilé si l'on veut? Le fond est 
aissé libre. La personne n'est pas noyée dans un 
nsemble qui la rend anonyme. Elle est là. Elle parle. 

Ciné-Bulles: Le fond de Thérèse était peint et vous 
aviez joué avec les tons. Celui de Libera me est flou. 

Alain Cavalier: Je ne pouvais pas refaire le fond 
peint de Thérèse parce qu'il a été un partenaire 
honnête pour le film. Il était comme celui du Joueur 
de fifre. Les touches étaient monstreusement 
agrandies et on voyait les dégradés. Ce fond vivant, 
exécuté par un vrai peintre, nous parlait. Alors que 
dans Libera me, le fond de toile est peint d'une façon 
absolument neutre. J'ai utilisé une couleur dominante 
pour chaque séquence. Cette fois-ci, c'est l'éclairage 
qui le rendait vivant. 

Ciné-Bulles: Cette neutralité cadre avec le discours 
du film. 

Alain Cavalier: Disons qu'il met les visages en 
valeur et qu'il les fait ressortir encore plus. 

Ciné-Bulles: Les fondus au noir sont partie intégrante 
de votre langage cinématographique. Dans Libera 
me, le photographe et l'un des policiers sont introduits 
avec des plans séparés par des fondus au noir. 
Pourquoi utilisez-vous systématiquement cette 
ponctuation? 

Alain Cavalier: Le premier fondu au noir sur le 
photographe indique quelque chose. Il y a très peu de 
repères géographiques. Où sommes-nous? Le 
spectateur se pose la question au départ et tout se 
résout par paliers au cours de la séquence. Le film 
fonctionne comme cela. Je sais qu'on est là au café, 
là chez le photographe, là chez le policier, etc. Avec 
le photographe, il fallait indiquer que nous étions 
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ailleurs. Mais en définitive, le fondu au noir est une 
façon de rompre avec le récit tel qu'il est pratiqué. 
Moi, j'affronte. Voilà un nouveau personnage, 
regardez-le. 

Ciné-Bulles: À Cannes, on a beaucoup fait état de 
votre désir de présenter Libera me dans une petite 
salle. Vouliez-vous que la distance entre le film et le 
spectateur assure une sorte d'intimité? 

Alain Cavalier: En fait, je crois que j 'ai eu un peu 
tort. Je ne voyais pas Libera me dans une grande 
salle, mais pourquoi pas! Le film a bien résisté à 
l'immensité de l'Auditorium Lumière de Cannes qui 
contient 2 300 places. À Paris, avant de descendre à 
Cannes, on m'avait demandé si je souhaitais présenter 
le film dans une grande ou une petite salle. J'ai tout 
simplement dit de le mettre dans la petite sans penser 
que les journalistes pouvaient être plus nombreux 
que le nombre de sièges. Ensuite, on m'a demandé de 
dire que ce choix de salle était de moi afin d'éviter 
que les gens grognent. 

Ciné-Bulles: Quoi qu'il en soit, votre distance par 
rapport aux visages, et la nôtre par le fait même, est 
très réduite. Comment ces gens ont-ils pu accepter 
d'être filmés de si près? 

Alain Cavalier: La distance, elle se situe au tournage. 
Libera me est filmé avec une lentille 200 mm. La 
grande distance entre le sujet et la caméra que nécessite 
cette lentille restitue paradoxalement un meilleur 
rapproché. La personne est très nette tandis que tout 
demeure flou autour d'elle. Et quand la personne est 
éclairée par une petite lumière, il faut être dans 
l'ombre pour la filmer au 200 mm. Par conséquent, 
la personne que vous filmez ne vous voit pas durant 
la prise. Elle ne voit ni la caméra ni les gens qui 
s'agitent autour. Étant donné qu'il n'y a pas de clap, 
la personne n'a pas l'impression d'être devant une 
caméra en action. Moi, j 'ai une petite vidéo à côté de 
la caméra et je fais un petit geste pour qu'on com
mence. Je dis: «Allez, on y va.» et les gens s'arrêtent 
simplement de parler. Aucune agitation, aucun 
cérémonial ne perturbe le tournage. 

Ciné-Bulles: À une époque où la pub et le vidéoclip 
transforment l'esthétique du cinéma en général, 
votre film est totalement opposé à cette déflagration 
d'images et de sons. Pourquoi développez-vous un 
système si simplificateur? 

Alain Cavalier: J'ai un problème personnel. Je vais 
dans les cafés et je vois les vidéoclips. Je sais 
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comment ils fonctionnent. Je sais comment les 
actualités sont montées et comment on réalise deux 
minutes au sujet d'une tragédie. On l'enrobe de 
paroles. Aussi drôle et divertissant cela soit-il, je n'y 
crois plus du tout. Je ne peux pas me nourrir de ce 
type de choses en tant que cinéaste. Je cherche ce qui 
me convient. D'abord, les clips, les cafés, les super
marchés sont envahis de musique. Je laisse donc la 
musique dans ces endroits. Ensuite, il existe un grave 
problème de surcharge d'informations visuelles et 
sonores. Pour ma part, je suis en faveur d'une espèce 
d'attention et de concentration sur ce que je fais. Je 
ne mets pas de sources informationnelles dans 
l'image. Ce n'est pas du tout minimaliste mais bien 
maximaliste. Au sein d'une foule de choses, on voit 
peu. De mon côté, je montre peu afin que l'on voie au 
maximum. 

Ciné-Bulles: Comme vous le disiez dans le dossier 
de presse de Thérèse: «les petits gestes mettent 
parfois les grandes idées à leur place». 

Alain Cavalier: Oui. Sauf que je raconte tout de 
même une histoire. Je me suis réellement cassé la tête 
pour qu'à l'intérieur de cette façon de tourner, je 
puisse raconter une histoire avec un suspense, une 
attente, etc. Sur l'ensemble, les gens racontent néan
moins la même histoire. Il peut exister des délires, 
mais ceux-ci se situent au niveau des détails, détails 
qui peuvent être interprétés d'une façon radicalement 
différente par deux personnes. 

Ciné-Bulles: Justement. Bien que vous ayez voulu 
rendre Libera me le plus clair possible, il reste un 
film complexe. D'ailleurs, je me suis fait prendre au 
jeu de la description précise dans ma critique de 
Libera me (Ciné-Bulles, volume 12 numéro 4, 
automne 1993).Dela sorte, au second visionnement, 
j ' a i réalisé que dans la séquence où le capitaine 
amène le fils pour le tuer avec ses parents, cefilss'en 
sort. On le retrouve à l'hôpital après sa chute. 

Alain Cavalier: Oui. Et je pense que si vous revoyez 
le film, vous dites: «Ah! Je n'avais pas vu cela de 
cette façon». Le récit possède quelquefois une objec
tivité qui montre les choses d'une manière directe. 
C'est comme cela. Mais même si c'est comme cela, 
vous pouvez très bien suivre le film en vous disant 
que c'est autre chose. Si vous le visionnez une 
seconde fois, vous saurez alors quelle est la vérité. 

Ciné-Bulles: Vn autre plan m'avait marqué: celui 
où l'assistante du photographe plie un papier de 
cigarette et le met dans la boutonnière de sa blouse 
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jaune. C'est un gros plan, non pas un plan rapproché 
comme je l'ai écrit. 

Alain Cavalier: Vous pensez que c'est sa propre 
chemise? 

Ciné-Bulles: Oui. 

Alain Cavalier: C'est merveilleux puisqu'en réalité 
ce n'est pas cela. 

Ciné-Bulles: J'ai bien vu au second visionnement 
qu'elle porte plutôt un pull. J'ai donc pensé qu'elle 
avait changé de vêtement pour aller rendre visite à 
son ami. Elle cache le message dans sa chemise à ce 
moment-là. 

Alain Cavalier: C'est un peu la même chose mais ce 
n'est pas tout à fait cela. Et c'est très bien que vous 
pensiez de cette manière. La femme cache le message 
dans la boutonnière d'une chemise qu'elle plie et 
qu'elle place dans un colis pour lui envoyer. C'est un 
petit message secret. Moi, je le sais mais je suis 
conscient qu'on peut le voir autrement. 

Ciné-Bulles: D'une certaine façon, le spectateur 
peut tout voir à lui seul. Vous montrez une photo de 
mariage et hop.', il s ' imagine immédiatement toute la 
cérémonie. 

Alain Cavalier: Le spectateur peut étendre un peu 
l'action. Inévitablement, certaine gens n'aiment pas 
ce type de discours. À la télévision, on mâche les 
mots. C'est normal puisque l'on quitte le téléviseur 
du regard de temps en temps pour aller à la cuisine ou 
à la toilette et qu'il faut quand même continuer à 
entendre. Cette approche travaille contre nous. Elle 
fabrique des spectateurs très particuliers. Je suppose 
que le film qui demande au contraire un autre type 
d'écoute devient alors très difficile à regarder. 

Ciné-Bulles: Vous souhaitez amener le spectateur à 
développer son imagination. Entre autres, au cours 
de la première visite chez le photographe, celui-ci 
prend le manteau de la personne et l'accroche sur un 
portemanteau tout juste hors du cadre. Le champ et 
le hors-champ se frôlent, ce qui place le spectateur 
devant un nouvel espace imaginaire. 

Alain Cavalier: Il y a bien un portemanteau. L'action 
se situe à l'intérieur, se dit le spectateur. De plus, si 
le photographe prend le manteau, c'est qu'il est 
chez-lui. Bref, chaque scène et chaque séquence sont 
accompagnées d'un petit guide. Chacun se sert d'un 
guide différent. Vous êtes attentif à ce portemanteau 
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qui échappera à quelqu'un d'autre. Chacun choisit 
dans le film ce qui convient à son expérience. 

Ciné-Bulles: Cela motive-t-il l'absence de réalités 
historiques précises dans Libera me? 

Alain Cavalier: Il n'y a pas de références jour
nalistiques du jour. Cependant, lorsque vous voyez 
un fusil en bois dans le film, vous savez que l'action 
se déroule avant aujourd'hui. Ces petites allusions 
donnent des pistes. On ne voit pas non plus de 
téléphone, de télévision ou de voiture. Mais le télé
phone ou la rue peuvent exister hors-champ. 

Ciné-Bulles: N'y a-t-il pas aussi un montage parallèle 
au cours de la première séquence dans le café entre 
le soldat qui boira du vin salé aune table et la famille 
qui mange aussi quelque part dans la cuisine? 

Alain Cavalier: C'est un des rares exemples du film 
où effectivement, j'utilise un montage parallèle. Ce 
n'est pas tout à fait parallèle puisque cela pourrait se 
dérouler dans la même pièce. Peut-être qu'ils ne 
parlent pas dans la cuisine parce que le soldat pourrait 
les entendre. C'est une explication parmi d'autres. 

Ciné-Bulles: Dans cette perspective, les coupures et 
les ellipses ne font pas qu'épurer l'action. Elles 
laissent les spectateurs entrer dans les coulisses du 
film. 

Alain Cavalier: Je trouve qu'il existe une part 
d'inconnu dans les gestes. Se précipiter sur une 
interprétation intellectuelle et verbale immédiate 
comme un commentaire, c'est très français. Avant 
que l'histoire ne se déroule vraiment, on l'a déjà 
écrite. On se croit très rapide et qu'avec les mots, on 
peut donner une réalité objective des choses. Je crois 
le contraire. U y a une sorte de pacte dans la vie. Des 
petits bouts de choses ressortent de temps en temps 
et retombent dans l'ombre. 

Ciné-Bulles: Après Thérèse, vous avez été comparé 
à Dreyer, à Bunuel, etc. Vous avez alors dit que vos 
deux pères étaient Renoir et Bresson. 

Alain Cavalier: On m'a accroché des clochettes. Si 
j 'ai fait référence à Renoir et Bresson, c'était par 
humour. Ils sont le contraire l'un de l'autre. Je 
voulais tout simplement éviter la réponse. Je l'ai dit 
après Thérèse mais je ne le dis plus maintenant. Je ne 
prononcerai aucun nom de cinéastes jusqu'à la fin de 
mes jours. Du reste, l'histoire de la France possède 
toujours un Bresson et un Renoir, un Molière et un 
Pascal, un Stendhal et un Flaubert. 
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Ciné-Bulles : Cette alliance entre Renoir, Bresson et 
vous provient d'une entrevue accordée aux Cahiers 
du cinéma qui prône une politique des auteurs. Vous 
gardez vos distances par rapport à cette fameuse 
politique. 

Alain Cavalier: Je n'appartiens à aucun groupe, 
aucun type de cinéastes. Effectivement, quand vous 
êtes critique et que vous tenez une revue de cinéma, 
vous êtes obligé de mettre des petites clochettes. 
Vous savez, une revue de cinéma, c'est un spectacle 
complètement superficiel. On affirme qu'un tel c'est 
cela, qu'un autre c'est cela, de façon à ce que le 
lecteur vous donne raison en quelque sorte. Les 
cinéastes, ce sont pourtant de simples individus qui 
font des petits trucs dans leur coin. Il y a des amitiés 
et des mafias mais c'est tout. 

Ciné-Bulles: Vous avez dit également que les jeunes 
cinéastes d'aujourd'hui n'ont plus de père comme 
Renoir ou Bresson. Imaginez-vous pouvoir être l'un 
de ces nouveaux pères? 

Alain Cavalier: Non. Cela tient de l'histoire du 
cinéma. Renoir et Bresson sont nés avec le cinéma au 
début du siècle. Le cinéma de salle et de pellicule 
aura duré 100 ans. Eux en étaient les pères et il y a eu 
ensuite les fils. Après, c'est fini. Il n'y aura pas de 
petits-fils. Tout va se mélanger. La salle et la pellicule 
demandent un travail spécial qui se compare à celui 
d'un compositeur pour le piano. Vous savez qu'on 
écrit maintenant très peu pour le piano. 

Ciné-Bulles: Avec Thérèse, vous souhaitiez que le 
film soit une sorte de chemin de non-retour, que vous 
trouveriez d'autres formules de tournage en évitant 
l'artificialité. En regardant Thérèse à la lumière de 
Libera me, on y retrouve des moments qui anticipent 
Libera me, comme par exemple les plans où l'on 
coupe le collet du condamné à l'échafaud, et ceux où 
l'on coupe les cheveux des nouvelles sœurs. Faut-il 
voir dans Libera me des éléments d'un film futur? 

Alain Cavalier: Il existe une limite dans Libera me. 
J'ai pensé que je pourrais encore aller jusqu'au bout 
mais je vais me priver des spectateurs. Je vais essayer 
de suivre les mêmes maillons, ou peut-être que 
j'arrêterai de faire des films si je ne trouve pas. 

Ciné-Bulles: Mais avez-vous atteint ce que vous 
cherchez ou croyez-vous avoir besoin de plusieurs 
années pour l'atteindre? 

Alain Cavalier: Je n'ai rien atteint. Rien du tout. Le 
cinéma est un matériau que l'on découvre. Ce n'est 
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pas nous qui devenons meilleurs ou qui avons des 
idées meilleures. C'est la pellicule qui, par contre, se 
révèle à vous petit à petit et vous ouvre des portes. 

Vous croyez que ce sont des portes intéressantes 
alors vous vous y engouffrez. Vous ne devenez pas 
plus riche. Au contraire, on devient plutôt bête et 
moins vital avec le temps. La pellicule choisit toutefois 
ce moment-là pour vous dire: «Viens voir. Tu pourrais 
faire cela avec moi. Tu va voir, cela va être un peu 
compliqué. Faut être patient. Là, tu vas pouvoir 
trouver quelque chose de provisoire». 

Ciné-Bulles: Finalement, pourquoi Libera me? 
Pourquoi le thème de l'oppression? Est-ce venu des 
visages et des regards des gens? 

Alain Cavalier: En Europe, les problèmes d'op
pression font figure de pain quotidien. L'Europe 
s'est érigée à coups de couteau, de matraque, de 
torture, de privation, de fascisme, d'aristocratie 
imbécile, de révolution et cela va continuer. C'est 
donc mon histoire. En plus, je suis né à une époque 
où il y avait des informations visuelles dans la presse 
et dans les actualités. Réaliser Libera me, c'est d'un 
grand naturel si j'ose dire. J'en avais envie depuis 
longtemps sans savoir comment m'y prendre. Ce 
sont les prolétaires qui m'ont aidé. Les histoires de 
résistance commencent toujours par des gens qui 
impriment des tracts et par des bourgeois qui 
s'insurgent en bavardant entre eux sans réagir. Tout 
d'un coup, un prolétaire est humilié dans sa propre 
vie ou dans son travail par son patron. Il ressent 
l'humiliation d'un parti au pouvoir ou d'une 
occupation trop forte. Il sort alors son fusil et voilà, 
l'engrenage est parti. Quand j'ai bien compris cela, 
j'avais tout. 

Ciné-Bulles: Libera me représente-t-il la liberté de 
pouvoir exprimer ces idées sans mot? 

Alain Cavalier: Libera me provient du requiem qui 
se traduit: «Libérez-moi Seigneur de la mort 
éternelle». La suite est inintéressante. Mais ce qu'il 
y a de magnifique, c'est qu'en ne gardant que le 
début, on s'élève à un autre niveau sans même le dire. 
«Libère-moi» n'est pas solitaire. Cela implique deux 
personnes. On peut demander de l'aide à quelqu'un. 
«Libère-moi» peut être impératif. On peut même se 
le dire à soi-même: libère-moi de la paresse, de 
l'orgueil, de la bêtise ou autre. De la sorte, «libère-
moi» consent vraiment une lecture plurielle. 

Ciné-Bulles: Et bien voilà, je vous libère. Merci. • m 
(Photo: Véro Boncompagni) 
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