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«les héros de mon histoire
sont des anges. Qui, des
anges. Et pourquof pas? On
s'est accoutumd 3 voir tant de
monstres et de créafures ima-
ginaires au cinéma, Alors,
pourquoi pas des esprits bien-
faisants, pour changer?s
{Wim Wenders)

« A cause du sujet, j'avais en
téte un certain cinéma fran-
cais des années 40, un
cinéma en noir et blanc, poé-
tigue et fantastique, dont les
Visiteurs du soir est un
excellent exemple. »

{Wim Wenders)
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’ch B,'n B Le mot de
K dy, jeté
a Berliner ek caiine

dans le contexte
politique que I'on sait, ressemble & ceux que lan-
cent tous les leaders 3 un moment stratégique,
dans le but inavoué de passer & ['histoire, un peu
comme Napoléon et sa tirade sur les pyramides.

Chez Wenders, le plus américain des Allemands,
¢'est tout un film qui témoigne de cette reconnais-
sance des origines, délaissant la grande histoire
pour rejoindre des préoccupations beaucoup plus
intimes : celles d'un cinéaste hanté par le déraci-
nement qui, tel Ulysse retrouverait son Ithaque
aprés 'Odyssée américaine. Ce n'est pas un
hasard si, dans les Ailes du désir, Homére se
porte bien et vit 4 Berlin, ville qui génére et synthé-
tise les histoires allemandes. Aprés avoir savam-
ment disserté sur 'impossibilité de trouver une
histoire, le cinéma de Wenders trouve ici la séré-
nité. Dans les Ailes du désir, il v a une histoire,
a laquelle sont subordonnées toutes les autres
depuis Homére, celle de la création d'un couple.
Un homme et une femme se rencontrent & Ber-
lin, mais cet homme est aussi un ange... C'est
donc par avion qu'on y accéde, un Boeing qui
vient d'Amérique avec & son bord Peter Falk, ex-
ange de son état, comédien par surcroit.

Avion, tramway, métro, voiture, le bestiaire wen-
dersien classique des moyens de transport se
retrouve aussi dans les Ailes du désir, mais
structuré de telle fagon qu'il jalonne le chemine-
ment intérieur de Damiel (Bruno Ganz), 'ange qui
renoncera a l'immortalité pour lamour d'une tra-
péziste en chomage. Damiel passe de l'avion au
métro, a I'autobus puis de la voiture du transport
public (son réle d'ange l'oblige & se consacrer &
tous) vers le transport privé. Du plus rapide
(I'avion), il va aussi vers ['arrét total, se retrouvant
sur la banquette d'une voiture stationnée chez le
concessionnaire. Larrét du transport physique est
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le point de passage obligé pour accéder a d'autres
transports, ceux du coeur et des sens,

Wenders et son complice Peter Handke ont cons-
truit ['histoire sur un nombre trés restreint d'idées
fortes, en tirant un maximum de ressources de
chacune de ces idées. C'est donc un film vertical,
concenfré, vertigineusement riche. La premiére de
ces idées est le point de vue angélique. Comment
un ange voit-il le monde? Dés la séquence
d'ouverture, Wenders engage une lutte entre plon-
gée et contre-plongée. Le jeu est si rigoureux que
'enchainement des plans donne a chaque image
une virginité absolue, une pureté angélique. Mon-
trer le point de vue d'un ange, c'est faire voir le
monde avec un regard neuf.

Qu'arrive-t-il si 'ange aspire & ['humanité? Avec
rigueur, Wenders subordonne sa caméra au chan-
gement de statut de I'ange. On a beaucoup parlé
du passage du noir et blanc & la couleur lorsque
Damiel devient humain. Ce changement si aisé-
ment perceptible ne doit pas faire oublier la modi-
fication beaucoup plus complexe et subtilerment
amenée des angles de prise de vue. La lutte plon-
gée/contre-plongée s'amenuise tout au long du
film pour finir avec une caméra a hauteur
d’homme (et de femme) lors de la rencontre ol
lex-ange et la trapéziste occupent le champ sur
un pied d’égalité.

Lenvoltement du film tient aussi a la part de
mystére qui entoure les anges. D'oll viennent-ils?
Par quelle opération miraculeuse Damiel doit-il
passer pour en arriver au statut d'homme? Ce
n'est pas le comment mais le pourquoi qui inté-
resse Wenders, qui place sur le chemin de Damiel
deux rencontres déterminantes, deux intermédiai-
res, des passeurs, presque des stalkers, entre le
monde des anges et celui des hommes. La trapé-
ziste, qui fait son métier d'un combat avec la gra-
vité, suspendue entre ciel et terre, & mi-chemin des
deux points de vue, et Peter Falk, un ancien ange
qui s'est recyclé dans le cinéma. Lune aiguise son
désir de sentiments, ['autre son désir de sensa-
tions. Ce dernier point fait définitivement bascu-
ler Damiel du cété des hommes, qui, prenant le
risque d'étre, doit réajuster son regard. Cepen-
dant, l'ajout de la couleur est davantage de l'ordre
de la conquéte des sens (toucher, gofit, odorat)
que du changement de point de vue, elle en
découle. Cette expérimentation des sens —
deuxiéme idée forte du scénario — donne lieu &
des scénes loufoques qui nous rappellent que
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Wenders n'est pas seulement une cinéaste céré-
bral et sérieux. Damiel, pour qui la chute est une
naissance, découvre le goiit du café, les couleurs,
le chaud, le froid et méme le goit du sang et la
douleur physique.

Damiel devient un enfant dans un corps adulte.
Déja lorsqu’il était ange, seuls des enfants réagis-
saient & sa présence, car 'enfant wendersien n'est
pas un petit animal savant mais un 8tre intuitif,
pas tant intelligent que disponible & l'apprentis-
sage. Damiel, md par lattraction d'une femme
apprend aussi la lourdeur, ['attraction au sens ter-
restre ; ange tombé du ciel, il renonce & ses ailes,
a son armure, il se met donc en état de disponibi-
lité. La métamorphaose est a la fois physique (cos-
tume, couleurs) et intérieure, il dégage alors une
jubilation pataude, exprimée d'une manigre enfan-
tine et enjouée.

Les anges de Wenders sont aussi doués d'une
faculté extraordinaire. Qui n'a pas révé de perce-
voir les pensées d'autrui? C'est une autre idée
forte : les anges sont des glaneurs de pensées, qui
errent d'une conscience a l'autre et interviennent
parfois d'un mouvement furtif, qui collectionnent
ces bribes d'histoires individuelles et se les échan-
gent en les commentant. Truffaut faisait ['éloge des
films d'Aldrich en disant qu'il y avait souvent une
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idée par plan. Dans les Ailes du désir, c'est un
scénario en puissance dans chacun de ces plans,
oll I'on surprend en quelques pensées la radio-
graphie d'un étre face & son propre état des cho-
ses. Dans les avions, les rues ou les appartements,
la caméra angélique de Wenders explore les &mes.
Les travelings, quoique superbes, ne sont pas des
signes de leur propre virtuosité mais des glisse-
ments d'une d&me a l'autre, d’'une histaire indivi-
duelle & l'autre, oll nous sommes guidés par la
focalisation du regard des anges. Wenders pousse
au sublime cette idée quand il nous fait visiter une
bibliothéque, lieu de prédilection des anges, ol
tous les livres s'incarnent dans un chant polypho-
nique racontant la mémoire humaine. Le bour-
donnement des voix intérieures se fond dans une
ruche de la connaissance.

A cette visite nostalgique (dans le bon sens, felli-
nien, du terme) dans un temple d'une culture cer-
tes grandiose, mais un peu figée, répond le bar
lépreux ou Nick Cave and the bad seeds chan-
tent un monde apocalyptique avec des accents &
la Jim Morrison. C'est dans ce terreau a la fois
malsain et fécond que germent les mauvaises grai-
nes et que se rencontrent Damiel et la trapéziste.
Le film s'arréte 13, la suite de T'histoire importe peu,
elle est dans toutes les autres histoires, et ce qui
compte dans [histoire, c'est comment on la
raconte. W
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