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Coup de coeur 

«Les héros de mon histoire 
sont des anges. Oui, des 
anges. Et pourquoi pas ? On 
s'est accoutumé à voir tant de 
monstres et de créatures ima
ginaires au cinéma. Alors, 
pourquoi pas des esprits bien
faisants, pour changer?" 
(Wim Wenders) 

«À cause du sujet, j'avais en 
tête un certain cinéma fran
çais des années 40, un 
cinéma en noir et blanc, poé
tique et fantastique, dont les 
Visiteurs du soir est un 
excellent exemple. » 
(Wim Wenders) 
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Ich Bin • u mot de 

_ . . Kennedy, jeté 
3 O G n l t l G r dans le contexte 

politique que l'on sait, ressemble à ceux que lan
cent tous les leaders à un moment stratégique, 
dans le but inavoué de passer à l'histoire, un peu 
comme Napoléon et sa tirade sur les pyramides. 

Chez Wenders, le plus américain des Allemands, 
c'est tout un film qui témoigne de cette reconnais
sance des origines, délaissant la grande histoire 
pour rejoindre des préoccupations beaucoup plus 
intimes : celles d'un cinéaste hanté par le déraci
nement qui, tel Ulysse retrouverait son Ithaque 
après l'Odyssée américaine. Ce n'est pas un 
hasard si, dans les Ailes du désir, Homère se 
porte bien et vit à Berlin, ville qui génère et synthé
tise les histoires allemandes. Après avoir savam
ment disserté sur l'impossibilité de trouver une 
histoire, le cinéma de Wenders trouve ici la séré
nité. Dans les Ailes du désir, il y a une histoire, 
à laquelle sont subordonnées toutes les autres 
depuis Homère, celle de la création d'un couple. 
Un homme et une femme se rencontrent à Ber
lin, mais cet homme est aussi un ange... C'est 
donc par avion qu'on y accède, un Boeing qui 
vient d'Amérique avec à son bord Peter Falk, ex
ange de son état, comédien par surcroît. 

Avion, tramway, métro, voiture, le bestiaire wen-
dersien classique des moyens de transport se 
retrouve aussi dans les Ailes du désir, mais 
structuré de telle façon qu'il jalonne le chemine
ment intérieur de Damiel (Bruno Ganz), l'ange qui 
renoncera à l'immortalité pour l'amour d'une tra
péziste en chômage. Damiel passe de l'avion au 
métro, à l'autobus puis de la voiture du transport 
public (son rôle d'ange l'oblige à se consacrer à 
tous) vers le transport privé. Du plus rapide 
(l'avion), il va aussi vers l'arrêt total, se retrouvant 
sur la banquette d'une voiture stationnée chez le 
concessionnaire. Larrêt du transport physique est 
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le point de passage obligé pour accéder à d'autres 
transports, ceux du coeur et des sens. 

Wenders et son complice Peter Handke ont cons
truit l'histoire sur un nombre très restreint d'idées 
fortes, en tirant un maximum de ressources de 
chacune de ces idées. C'est donc un film vertical, 
concentré, vertigineusement riche. La première de 
ces idées est le point de vue angélique. Comment 
un ange voit-il le monde? Dès la séquence 
d'ouverture, Wenders engage une lutte entre plon
gée et contre-plongée. Le jeu est si rigoureux que 
l'enchaînement des plans donne à chaque image 
une virginité absolue, une pureté angélique. Mon
trer le point de vue d'un ange, c'est faire voir le 
monde avec un regard neuf. 

Qu'arrive-t-il si l'ange aspire à l'humanité? Avec 
rigueur, Wenders subordonne sa caméra au chan
gement de statut de l'ange. On a beaucoup parlé 
du passage du noir et blanc à la couleur lorsque 
Damiel devient humain. Ce changement si aisé
ment perceptible ne doit pas faire oublier la modi
fication beaucoup plus complexe et subtilement 
amenée des angles de prise de vue. La lutte plon
gée/contre-plongée s'amenuise tout au long du 
film pour finir avec une caméra à hauteur 
d'homme (et de femme) lors de la rencontre où 
l'ex-ange et la trapéziste occupent le champ sur 
un pied d'égalité. 

Lenvoûtement du film tient aussi à la part de 
mystère qui entoure les anges. D'où viennent-ils? 
Par quelle opération miraculeuse Damiel doit-il 
passer pour en arriver au statut d'homme? Ce 
n'est pas le comment mais le pourquoi qui inté
resse Wenders, qui place sur le chemin de Damiel 
deux rencontres déterminantes, deux intermédiai
res, des passeurs, presque des stalkers, entre le 
monde des anges et celui des hommes. La trapé
ziste, qui fait son métier d'un combat avec la gra
vité, suspendue entre ciel et terre, à mi-chemin des 
deux points de vue, et Peter Falk, un ancien ange 
qui s'est recyclé dans le cinéma. Lune aiguise son 
désir de sentiments, l'autre son désir de sensa
tions. Ce dernier point fait définitivement bascu
ler Damiel du côté des hommes, qui, prenant le 
risque d'être, doit réajuster son regard. Cepen
dant, l'ajout de la couleur est davantage de l'ordre 
de la conquête des sens (toucher, goût, odorat) 
que du changement de point de vue, elle en 
découle. Cette expérimentation des sens — 
deuxième idée forte du scénario — donne lieu à 
des scènes loufoques qui nous rappellent que 
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Wenders n'est pas seulement une cinéaste céré
bral et sérieux. Damiel, pour qui la chute est une 
naissance, découvre le goût du café, les couleurs, 
le chaud, le froid et même le goût du sang et la 
douleur physique. 

Damiel devient un enfant dans un corps adulte. 
Déjà lorsqu'il était ange, seuls des enfants réagis
saient à sa présence, car l'enfant wendersien n'est 
pas un petit animal savant mais un être intuitif, 
pas tant intelligent que disponible à l'apprentis
sage. Damiel, mû par l'attraction d'une femme 
apprend aussi la lourdeur, l'attraction au sens ter
restre ; ange tombé du ciel, il renonce à ses ailes, 
à son armure, il se met donc en état de disponibi
lité. La métamorphose est à la fois physique (cos
tume, couleurs) et intérieure, il dégage alors une 
jubilation pataude, exprimée d'une manière enfan
tine et enjouée. 

Les anges de Wenders sont aussi doués d'une 
faculté extraordinaire. Qui n'a pas rêvé de perce
voir les pensées d'autrui? C'est une autre idée 
forte : les anges sont des glaneurs de pensées, qui 
errent d'une conscience à l'autre et interviennent 
parfois d'un mouvement furtif, qui collectionnent 
ces bribes d'histoires individuelles et se les échan
gent en les commentant. Truffaut faisait l'éloge des 
films d'Aldrich en disant qu'il y avait souvent une 

idée par plan. Dans les Ailes du désir, c'est un 
scénario en puissance dans chacun de ces plans, 
où l'on surprend en quelques pensées la radio
graphie d'un être face à son propre état des cho
ses. Dans les avions, les rues ou les appartements, 
la caméra angélique de Wenders explore les âmes. 
Les travelings, quoique superbes, ne sont pas des 
signes de leur propre virtuosité mais des glisse
ments d'une âme à l'autre, d'une histoire indivi
duelle à l'autre, où nous sommes guidés par la 
focalisation du regard des anges. Wenders pousse 
au sublime cette idée quand il nous fait visiter une 
bibliothèque, lieu de prédilection des anges, où 
tous les livres s'incarnent dans un chant polypho
nique racontant la mémoire humaine. Le bour
donnement des voix intérieures se fond dans une 
ruche de la connaissance. 

À cette visite nostalgique (dans le bon sens, felli-
nien, du terme) dans un temple d'une culture cer
tes grandiose, mais un peu figée, répond le bar 
lépreux ou Nick Cave and the bad seeds chan
tent un monde apocalyptique avec des accents à 
la Jim Morrison. C'est dans ce terreau à la fois 
malsain et fécond que germent les mauvaises grai
nes et que se rencontrent Damiel et la trapéziste. 
Le film s'arrête là, la suite de l'histoire importe peu, 
elle est dans toutes les autres histoires, et ce qui 
compte dans l'histoire, c'est comment on la 
raconte. • 

Les A i les du désir 
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