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Thierry Horguelin 

Les juges 
et l'assassin 

• Devant la 
vague actuelle 
d'enlèvements 

et de meurtres d'enfants et, surtout, devant 
les réactions passionnelles qu'elle suscite (dont 
l'inévitable pétition en faveur du rétablisse
ment de la peine de mort), on se dit qu'il est 
urgent de revoir M. le Maudit, histoire de 
vérifier si, en 50 ans, les mentalités ont un 
peu évolué. C'est une semblable inflation cri
minelle, et, plus spécifiquement la macabre 
affaire du vampire de Dùsseldorf, qui inspira 
au cinéaste allemand Fritz Lang (en collabo
ration avec sa femme, Théa von Harbou) le 
scénario de son premier film parlant, lui don
nant à nouveau l'occasion de traiter les thè
mes de la culpabilité et de l'irresponsabilité, 
de l'hystérie collective, du désir de vengeance, 
de la dualité humaine et de la fatalité. 

Allemagne, 1930. Un tueur de fillettes sur
nommé M. terrorise une petite ville. Les for
ces de l'ordre multiplient leurs effectifs, gênant 
de la sorte les activités interlopes de la pègre. 
Excédés, les chefs de la pègre décident de 
mener leurs propres recherches. Ils retrouvent 
le tueur avant la police et le traquent jusque 
dans un immeuble à bureaux désert où celui-
ci s'était réfugié au moment de la fermeture. 
La pègre le capture et lui fait subir un procès 
faussé dont l'issue ne fait aucun doute, mais 
la police arrive à temps pour empêcher la 
mise à mort. 

Si on marche si fort encore aujourd'hui à M. 
le Maudit, cela tient à la conduite vigoureuse 
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du récit policier, à l'engrenage fatal des situa
tions qui se traduit par l'enchaînement déci
sif des plans, en même temps qu'au réalisme 
quasi documentaire avec lequel Lang traite 
son sujet. Le fillm est très riche : mise en place 
efficace du contexte socio-économique, per
sonnages bien typés (jusqu'aux plus épisodi-
ques), jeu sans emphase des acteurs, ainsi 
qu'un certain étirement du temps qui n'est pas 
pour rien dans l'indéniable poésie qui se 
dégage du film, en dépit de - ou peut-être 
grâce à - son réalisme. 

Les effets de suspense jouent précisément sur 
cette dilatation de la durée, en s'appuyant sur 
la puissance expressive du cadre - un cadre 
implacable, tiré à la règle d'architecte, mais 
terriblement vivant, tout fait de tensions 
humaines et de circulation d'énergie entre les 
personnages disposés en triangle - et du 
découpage plus que sur celle du montage. 

Le film regorge d'idées visuelles, mais on est 
d'abord frappé par la grande maîtrise du son 
et de sa puissance dramatique. Lang fait 
preuve dès ses premières armes dans le 
sonore d'une grande virtuosité : voix-off, rac
cords et chevauchements, comptine macabre 
des enfants qui installe un climat de terreur, 
assassin trahi par une rengaine sifflée que 
reconnaît un aveugle puis cerné par des coups 
de sifflet. Tout cela compose une bande-son 
d'une richesse et d'une invention de tous les 
instants. 

Il est relativement facile de dresser une liste 
de films où la direction d'acteur est impecca
ble, mais peu de films font montre, comme 
M. le Maudit, d'une telle science dans la direc
tion du spectateur. Sans jamais lui donner le 
sentiment de le manipuler, Lang le tourne et 
le retourne. Il le mène où il veut, en ne tablant 
ni sur l'identification simple, ni sur la complai
sance facile dans les bons sentiments, ni sur 
un suspense classique (action rapide ralan-
cée par des coups de théâtre), mais sur un 
va-et-vient entre identification et distanciation. 

À commencer par l'émotion entière, irration
nelle, viscérale, d'ailleurs compréhensible, qui 
s'empare des parents bouleversés par le 
meurtre sauvage de leur enfant. Une telle 
émotion exige une vengeance pas moins sau
vage, ne réfléchit pas et ne veut surtout pas 
réfléchir. C'est la mère inquiète appelant sa 
fille qui n'est pas rentrée, la cage d'escalier 
déserte, la chaise vide, le couvert désormais 
de trop, le ballon de la petite pris dans les 
lignes électriques. La présentation indirecte 
du meurtre souligne plus cruellement encore 
cette absence définitive que l'on investit spon
tanément : le spectateur compassé épouse 
son chagrin, son désir de vengeance. 

Peu à peu, avec une efficacité dégagée, un 
regard clinique qui oblige au détachement, 
Lang montre la psychose du crime s'empa
rer de la foule dans une atmosphère de 
lynchage et de délation. Tout le monde soup
çonne tout le monde. Les dénonciations, 
fondées ou non, pleuvent. Le plus remar
quable de cette exposition, c'est le grand soin 
avec lequel Lang refuse à M. une existence 
hors des ténèbres. Le meurtrier apparaît pour 
la première fois sous la forme d'une ombre, 
étalée sur l'affiche même qui met sa tête à 
prix, se penchant sur une petite fille fascinée. 
M. est un pôle d'attraction négatif, encore 
absent, en creux. Le monstre conserve son 
masque mystérieux, anonyme, fascinant. La 
vengeance aveugle s'attise avec moins de 
remords sur une initiale sans visage. 

La véritable apparition de M. ne survient que 
dans la seconde moitié du film. En attendant, 
la terreur se mêle au ressentiment, lui cède 
la place « Vous feriez mieux de vous occu
per de l'assassin », crie un pickpocket au poli
cier qui vient de l'arrêter. Les rafles 
systématiques gênent tout le monde, en pre
mier lieu la pègre que la recrudescence des 
contrôles policiers dérange dans ses « activi
tés professionnelles ». Au yeux de l'organi
sation du milieu, M. est d'abord un « outsider 
qui nous gâche les affaires ». Du côté de la 
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« Je ne m'intéressais pas seu
lement à la découverte de ce 
qui pousse un être humain à 
un crime aussi terrible que 
l'infanticide, mais aussi au 
pour et au contre de la peine 
de mort. » (Fritz Lang) 
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« La civilisation peut bien 
avoir infléchi nos désirs des
tructeurs dans l'intérêt de la 
société, mais il reste encore 
en la plupart d'entre nous 
beaucoup de la créature sau
vage et sans inhibition. Notre 
répugnance même est la 
preuve de l'angoisse sous-
jacente que chacun peut 
transformer en assassin. » 
(Fritz Lang) 
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police, il s'agit d'abord de calmer l'opinion 
publique en lui offrant un coupable. On en 
oublierait presque de quoi ce coupable est 
accusé. Comme toujours chez Lang, arrive 
ce moment où la justice et le devoir sont 
détournés à des fins personnelles. 

Dans ce contexte, la mise en parallèles étroi
tes des réunions du milieu et de la police et 
de leurs méthodes de travail (action directe 
sur le terrain vs filière poussiéreuse et bureau
cratique, étude systématique des dossiers des 
asiles) est réellement passionnante. Le but de 
Lang est de faire participer le spectateur aux 
recherches. Il le place du côté du chasseur 
contre la bête traquée. Et, quand les truands 
investissent l'immeuble où M. s'est réfugié, on 
sympathise avec leur action, par un réflexe 
naturel d'identification, à quoi s'ajoute ici sans 
doute l'admiration pour la besogne bien faite, 
peu importe encore une fois les mobiles. 

Au plan de l'ombre de M. répond celui où, 
pour le démasquer, un indicateur imprime 
d'une bourrade un M. de craie blanche sur 
l'épaule de l'assassin, brûlure indélébile au fer 
rouge. De fait, malgré tous ses efforts pani
ques, M. ne parvient pas à effacer cette ini
tiale, cette étiquette commodément réductrice 
qui le désigne à jamais comme une bête mar
quée pour l'abattage. 

Il fallait sans doute cette progression, de la 
terreur à la chasse à l'homme, pour prépa
rer le brusque retournement final : la « jus
tice » de la pègre cesse d'être innocente pour 
apparaître utilitaire et intéressée. Subitement, 
le monstre s'humanise. Impossible d'adhérer 
à ce procès expéditif, ce simulacre de justice 
qui, en réponse à l'argument humaniste - M. 
est malade, non responsable de ses actes, il 
doit être soigné -, détourne par un calcul assez 
odieux l'angoisse des mères pour justifier son 
argument efficace et définitif : si on remet M. 
à la police, il sera placé quelque temps dans 
une clinique, puis relâché, et tout recommen
cera. Puisque M. ne peut contrôler sa folie 
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meurtrière, il faut se débarrasser de lui. Mais, 
peu importe l'issue du débat, M. est con
damné d'avance puisque son vrai crime, aux 
yeux du milieu, est d'empêcher la bonne mar
che des affaires. Sous leurs masques de jus
ticiers, les truands ne valent guère mieux que 
celui qu'ils s'arrogent le droit de juger. Le revi
rement et le remords sont d'autant plus vio
lents que l'identification à la pègre était forte 
dans la séquence de la capture. 

Par contraste, M. seul contre tous conquiert 
enfin son droit à l'existence, le droit de défen
dre ce qu'il est dans un plaidoyer pathétique : 
mélange de timidité, de corpulence et de 
sadisme, d'inhibition et de violence, de schi
zophrénie et de paranoïa, un être double, tou
chant et repoussant à la fois, inoubliablement 
interprété par un nouveau venu, Peter Lorre. 
Il n'y a pas tout à fait transfert d'identification 

(Collection : Cinémathèque québécoise) 

36 



Flashback 

de la pègre à M. qui est plutôt là pour diviser 
le jugement du spectateur. Et le malaise naît 
sans doute de ce que le spectateur continue 
à le condamner tout en refusant le verdict pipé 
d'une audience pour qui la cause est déjà 
entendue. Bourreau, il devient aussi victime 
et sa condamnation, trop simple, est gênante. 

Lang fait beaucoup plus que de plaider, en 
attendant mieux, pour la justice démocrati
que contre la justice personnelle. À la dua
lité de M. répond l'ambuiguïté de la société qui 
le condamne. La ressemblance entre la pègre 
et la police est trop étroitement maintenue -
discussions des deux groupes en montage 
parallèle serré, même hiérarchie sociale, 
même morale tacite, même sentiment de la 
loi, même action contre M. - pour ne pas frap
per de suspicion celle-ci et la société qu'elle 
défend : une société normalisée qui refoule 
en M. toute la sauvagerie et la bestialité qu'elle 
refuse de reconnaître en elle, et qui fait de 
lui un commode bouc émissaire. Si M. a 
l'apparence d'un bon bourgeois anonyme, 
c'est bien parce qu'au fond, la tentation du 
meurtre est présente en chacun, parce qu'en 
chacun se tapit le monstre. 

La fin du film est tout sauf rassurante : la vic
toire apparente de la justice qui sauve M. in 
extremis est brutalement réduite à néant par 
la voix d'une mère rappelant qu'il faudra con
tinuer à surveiller les enfants. Incapable 
d'admettre ce qu'elle inhibe, la société res
tera impuissante à le combattre. 

C'est au prix de ce renversement de situation 
et d'une fin indécidable que Lang suspend 
tout jugement définitif. M. le Maud i t remet 
non seulement en cause le confort intellec
tuel de ceux qui font de la peine de mort une 
panacée, mais aussi les certitudes qu'on pour
rait avoir sur ces notions, moins tranchées 
qu'il n'y paraît, de culpabilité et d'innocence. 
Lang est un moraliste qui n'apporte pas de 
réponses toutes faites mais soulève avec intel
ligence des questions encore troublantes 

d'actualité. D'un fait divers, il a su faire un 
grand film politique dont on n'a pas fini de 
mesurer la portée. • 

En 1950. Joseph Losey (The 
servant. Don Giovanni) 
tourne M., un remake du 
chef-d 'œuvre de Fritz Lang. 
David Wayne interprète le 
rôle du meurtrier traqué par 
la pègre. Joseph Losey. qui 
a longtemps hésité avant 
d accepter la proposition de la 
compagnieColumbia .ditavoir 
senti le danger II n'avait pas 
tort... 
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