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Thierry Horguelin

Les juges M Devantla
et |'855355in vague actuelle

d'enlévements
et de meurtres d’enfants et, surtout, devant
les réactions passionnelles qu'elle suscite (dont
l'inévitable pétition en faveur du rétablisse-
ment de la peine de mort), on se dit qu'il est
urgent de revoir M. le Maudit, histoire de
vérifier si, en 50 ans, les mentalités ont un
peu évolué. C'est une semblable inflation cri-
minelle, et, plus spécifiquement la macabre
affaire du vampire de Disseldorf, qui inspira
au cinéaste allemand Fritz Lang (en collabo-
ration avec sa femme, Théa von Harbou) le
scénario de son premier film parlant, lui don-
nant a nouveau |'occasion de traiter les the-
mes de la culpabilité et de l'irresponsabilité,
de I'hystérie collective, du désir de vengeance,
de la dualité humaine et de la fatalité

Allemagne, 1930. Un tueur de fillettes sur-
nommé M. terrorise une petite ville. Les for-
ces de |'ordre multiplient leurs effectifs, génant
de la sorte les activités interlopes de la pégre.
Excédés, les chefs de la pégre décident de
mener leurs propres recherches. lls retrouvent
le tueur avant la police et le traquent jusque
dans un immeuble a bureaux désert ot celui
ci s'était réfugié au moment de la fermeture.
La pégre le capture et lui fait subir un procés
faussé dont l'issue ne fait aucun doute, mais
la police arrive & temps pour empécher la
mise a mort.

Si on marche si fort encore aujourd’hui @ M.
le Maudit, cela tient & la conduite vigoureuse
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du récit policier, a I'engrenage fatal des situa-
tions qui se traduit par 'enchainement déci-
sif des plans, en méme temps qu’au réalisme
quasi documentaire avec lequel Lang traite
son sujet. Le fillm est trés riche : mise en place
efficace du contexte socio-économique, per-
sonnages bien typés (jusqu'aux plus épisodi-
ques), jeu sans emphase des acteurs, ainsi
qu'un certain étirement du temps qui n'est pas
pour rien dans l'indéniable poésie qui se
dégage du film, en dépit de - ou peut-étre
grice & - son réalisme.

Les effets de suspense jouent précisément sur
cette dilatation de la durée, en s'appuyant sur
la puissance expressive du cadre - un cadre
implacable, tiré a la régle d’architecte, mais
terriblement vivant, tout fait de tensions
humaines et de circulation d'énergie entre les
personnages disposés en triangle - et du
découpage plus que sur celle du montage.

Le film regorge d'idées visuelles, mais on est
d'abord frappé par la grande maifrise du son
et de sa puissance dramatique. Lang fait
preuve dés ses premires armes dans le
sonore d'une grande virtuosité : voix-off, rac-
cords et chevauchements, comptine macabre
des enfants qui installe un climat de terreur,
assassin trahi par une rengaine sifflée que
reconnait un aveugle puis cerné par des coups
de sifflet. Tout cela compose une bande-son
d’une richesse et d'une invention de tous les
instants.

| est relativement facile de dresser une liste
de films ot la direction d’acteur est impecca-
ble, mais peu de films font montre, comme
M. le Maudit, d'une telle science dansla direc-
tion du spectateur. Sans jamais lui donner le
sentiment de le manipuler, Lang le tourne et
le retourne. Il le méne oti il veut, en ne tablant
ni sur l'identification simple, ni sur la complai-
sance facile dans les bons sentiments, ni sur
un suspense classique (action rapide ralan-
cée par des coups de théatre), mais sur un
va-et-vient entre identification et distanciation.

A commencer par 'émotion entiére, irration-
nelle, viscérale, d'ailleurs compréhensible, qui
s'empare des parents bouleversés par le
meurtre sauvage de leur enfant. Une telle
émotion exige une vengeance pas moins sau-
vage, ne réfléchit pas et ne veut surtout pas
réfléchir. C'est la mére inquiéte appelant sa
fille qui n'est pas rentrée, la cage d’escalier
déserte, la chaise vide, le couvert désormais
de trop, le ballon de la petite pris dans les
lignes électriques. La présentation indirecte
du meurtre souligne plus cruellement encore
cette absence définitive que I'on investit spon-
tanément : le spectateur compassé épouse
son chagrin, son désir de vengeance.

Peu & peu, avec une efficacité dégagée, un
regard clinique qui oblige au détachement,
Lang montre la psychose du crime s'empa-
rer de la foule dans une atmosphére de
lynchage et de délation. Tout le monde soup-
conne tout le monde. Les dénonciations,
fondées ou non, pleuvent. Le plus remar-
quable de cette exposition, c'est le grand soin
avec lequel Lang refuse & M. une existence
hors des ténébres. L.e meurtrier apparait pour
la premiére fois sous la forme d’'une ombre,
étalée sur I'affiche méme qui met sa téte &
prix, se penchant sur une petite fille fascinée.
M. est un péle d'attraction négatif, encore
absent, en creux. Le monstre conserve son
masque mystérieux, anonyme, fascinant. La
vengeance aveugle s'attise avec moins de
remords sur une initiale sans visage.

La véritable apparition de M. ne survient que
dans la seconde moitié du film. En attendant,
la terreur se méle au ressentiment, lui céde
la place « Vous feriez mieux de vous occu-
per de I'assassin », crie un pickpocket au poli-
cier qui vient de larréter. Les rafles
systématiques génent tout le monde, en pre-
mier lieu la pégre que la recrudescence des
contréles policiers dérange dans ses « activi-
tés professionnelles ». Au yeux de I'organi-
sation du milieu, M. est d'abord un « outsider
qui nous gache les affaires ». Du c6té de la
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« Je ne m'intéressais pas seu-
lement d la découverte de ce
qui pousse un &tre humain a
un crime aussi terrible que
linfanticide, mais aussi au
pour et au contre de la peine
de mort. » (Fritz Lang}

Vol 5n® 1



« La civilisation peut bien
avoir infléchi nos désirs des-
tructeurs dans [lintérét de la
société, mais il reste encore
en la plupart d'entre nous
beaucoup de la créature sau-
vage et sans inhibition. Notre
répugnance méme est la
preuve de l'angoisse sous-
jacente que chacun peut
.ETEJ”S!I’JTFHPF en Qs5assin »
(Fritz I.ung]
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police, il s'agit d’abord de calmer I'opinion
publique en lui offrant un coupable. On en
oublierait presque de quoi ce coupable est
accusé. Comme toujours chez Lang, arrive
ce moment ol la justice et le devoir sont
détournés a des fins personnelles.

Dans ce contexte, la mise en paralléles étroi-
tes des réunions du milieu et de la police et
de leurs méthodes de travail (action directe
sur le terrain vs filiére poussiéreuse et bureau-
cratique, étude systématique des dossiers des
asiles) est réellement passionnante. Le but de
Lang est de faire participer le spectateur aux
recherches. 1l le place du c6té du chasseur
contre la béte traquée. Et, quand les truands
investissent l'immeuble oti M. s'est réfugié, on
sympathise avec leur action, par un réflexe
naturel d'identification, a quoi s'ajoute ici sans
doute I'admiration pour la besogne bien faite,
peu importe encore une fois les mobiles.

Au plan de I'ombre de M. répond celui ofl,
pour le démasquer, un indicateur imprime
d'une bourrade un M. de craie blanche sur
I'épaule de I'assassin, briilure indélébile au fer
rouge. De fait, malgré tous ses efforts pani-
qués, M. ne parvient pas a effacer cette ini-
tiale, cette étiquette commaodément réductrice
gui le désigne a jamais comme une béte mar-
quée pour |'abattage.

Il fallait sans doute cette progression, de la
terreur a la chasse a 'lhomme, pour prépa-
rer le brusque retournement final : la « jus-
tice » de la pégre cesse d'étre innocente pour
apparaitre utilitaire et intéressée. Subitement,
le monstre s’humanise. Impossible d’adhérer
a ce procés expéditif, ce simulacre de justice
qui, en réponse a I'argument humaniste - M.
est malade, non responsable de ses actes, il
doit étre soigné -, détourne par un calcul assez
odieux 'angoisse des méres pour justifier son
argument efficace et définitif : si on remet M.
a la police, il sera placé quelque temps dans
une clinique, puis relaché, et tout recommen-
cera. Puisque M. ne peut contréler sa folie
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meurtriere, il faut se débarrasser de lui. Mais,
peu importe l'issue du débat, M. est con-
damné d’avance puisque son vrai crime, aux
veux du milieu, est d'empécher la bonne mar-
che des affaires. Sous leurs masques de jus-
ticiers, les truands ne valent guére mieux que
celui qu'ils s'arrogent le droit de juger. Le revi-
rement et le remords sont d'autant plus vio-
lents que l'identification a la pégre était forte
dans la séquence de la capture.

Par contraste, M. seul contre tous conquiert
enfin son droit a I'existence, le droit de défen-
dre ce qu'il est dans un plaidoyer pathétique :
mélange de timidité, de corpulence et de
sadisme, d'inhibition et de violence, de schi-
zophrénie et de paranoia, un étre double, tou-
chant et repoussant a la fois, inoubliablement
interprété par un nouveau venu, Peter Lorre.
Il n'y a pas tout a fait transfert d’identification
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de la pégre a M. qui est plutdt 1a pour diviser
le jugement du spectateur. Et le malaise nait
sans doute de ce que le spectateur continue
a le condamner tout en refusant le verdict pipé
d'une audience pour qui la cause est déja
entendue. Bourreau, il devient aussi victime
et sa condamnation, trop simple, est génante.

Lang fait beaucoup plus que de plaider, en
attendant mieux, pour la justice démocrati
que contre la justice personnelle. A la dua-
lité de M. répond I'ambuiguité de la société qui
le condamne. La ressemblance entre la pégre
et la police est trop étroitement maintenue -
discussions des deux groupes en montage
parallele serré, méme hiérarchie sociale,
méme morale tacite, méme sentiment de la
loi, méme action contre M. - pour ne pas frap-
per de suspicion celle-ci et la société qu'elle
défend : une société normalisée qui refoule
en M. toute la sauvagerie et la bestialité gu’elle
refuse de reconnaitre en elle, et qui fait de
lui un commode bouc émissaire. Si M. a
'apparence d'un bon bourgeois anonyme,
c'est bien parce qu'au fond, la tentation du
meurtre est présente en chacun, parce qu'en
chacun se tapit le monstre

La fin du film est tout sauf rassurante : la vic-
toire apparente de la justice qui sauve M. in
extremis est brutalement réduite & néant par
la voix d'une mére rappelant qu'il faudra con-
tinuer a surveiller les enfants. Incapable
d’admettre ce qu'elle inhibe, la société res-
tera impuissante a le combattre

C'est au prix de ce renversement de situation
et d'une fin indécidable que Lang suspend
tout jugement définitif. M. le Maudit remet
non seulement en cause le confort intellec-
tuel de ceux qui font de la peine de mort une
panacée, mais aussi les certitudes qu'on pour-
rait avoir sur ces notions, moins tranchées
qu'il n'y parait, de culpabilité et d'innocence.
Lang est un moraliste qui n'apporte pas de
réponses toutes faites mais souléve avec intel-
ligence des questions encore troublantes

d’actualité. D'un fait divers, il a su faire un
grand film politique dont on n'a pas fini de
mesurer la portée. B
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| En 1950, Joseph Losey (The
| servant, Don Giovanni)

tourne M., un remake du
chef-d'oeuvre de Fritz Lang
David Wayne interpréte le
rale du meurtrier raqué par
la pégre. Joseph Losey, qui
a longtemps hésité avant
d‘accepter la propasition de la
compagnie Columbia, ditavoir
senti le danger. ll n'avait pas
fort
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