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Coup de coeur 

« // est sans doute plus diffi­
cile de réaliser un film comi­
que qu'un film sérieux. À 
mon avis, il est évident qu'un 
film comique a moins de 
valeur qu'un film sérieux. Il a 
moins d'impact et cela pour 
une bonne raison. Lorsqu'un 
film soulève un problême, il 
le tourne en dérision mais ne 
le résout pas. Dans un 
drame, il est traité avec une 
plus grande richesse émotion­
nelle. Je ne veux pas paraî­
tre brutal, mais, comparé au 
film dramatique le film comi­
que souffre d'immaturité, de 
médiocrité, du point de vue 
de la satisfaction que l'on peut 
en tirer. Et il en sera toujours 
ainsi. Jamais au grand jamais 
une comédie n'atteindra la 
grandeur de M o r t d 'un 
c o m m i s voyageur, ou Un 
t ramway n o m m é Dési r , 
ou D e u i l s ied à E lect re . 
Pas une d'entre elles, même 
la meilleure. » (Woody Allen) 

Michel Coulombe 

Tout ce que vous 
avez toujours voulu 

savoir sur la vie 
au grand écran 

sans jamais 
oser le demander 

• M o i n s 
facile qu'on 
pourrait le 
croire, la vie 
de héros de 
cinéma. Cha­
que fois qu'un 
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projectionniste 
enfile votre dernier film dans un projecteur 
quelque part dans le monde, il faut tout 
reprendre à zéro. Et le film recommence, 
inlassablement, plan par plan, mot à mot. 
Comble de malheur, il n'y a jamais de répit : 
pas de vacances pour les idoles. Pendant 
qu'on sommeille à New York, les projecteurs 
chauffent à Los Angeles. Mais stoïque, le 
héros s'en tient à son personnage, n'émet pas 
une plainte. 

Pourtant, quelle pitié ! Celui qui, sans peur 
et sans reproche, ne recule devant aucun défi 
doit, quelle que soit la ville, quel que soit le 
public, obéir à la même mise en scène, s'en 
tenir à la même intrigue, répéter les mêmes 
répliques, poser les mêmes gestes. Pas la plus 
petite occasion d'introduire une variante 
divertissante. Impossible d'enrichir le scéna-
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rio d'une trouvaille, de corriger une hésita­
tion ou de replacer une mèche rebelle. Du 
pareil au même, la routine héroïque, la pré­
visible répétition des images et des sons. Rien 
ne bouge d'un iota. C'est la prison sur pelli­
cule, le jeu à la chaîne, le niveau zéro de la 
création. Il ne reste plus, pour alléger ce far­
deau, que l'admiration des foules et les récon­
fortantes réactions des spectateurs émus, 
captivés, effrayés. 

La chose ne pouvait pas en rester là. Il fallait la 
clairvoyance et l'altruisme de Woody Allen, 
défenseur inspiré de l'incompris et du mal 
aimé, pour que le grand public sache enfin 
qu'un drame sans nom sommeille sous les 
apparences trompeuses. Woody Allen avait 
épousé la cause des artistes de variété de caté­
gorie B dans Broadway Danny Rose, celle 
des gangsters minables dans Take the Money 
and Run, celles des hommes caméléons 
dans Zelig. Il fait maintenant siennes les 
revendications des personnages de cinéma 
avec The Purple Rose of Cairo, un film qui 
traduit bien sa passion pour le septième art et 
introduit peut-être un nouveau Woody Allen. 

Avec The Purple Rose of Cairo, sa qua­
torzième réalisation, Woody Allen, réalisateur 
et scénariste, fait un incontestable pas en 
avant. Il renoue sans accrochage avec 
l'humour pur de ses débuts au cinéma. Tou­
tefois, il n'a recours ni aux gros effets comi­
ques, ni à la folle diarrhée verbale du 
psychanalysé, ni à la formule gagnante oppo­
sant le Juif malchanceux et démuni au WASP 
plus-que-parfait. Audacieux, Woody Allen 
renonce même à jouer gagnant en se don­
nant un irrésistible premier rôle choisi parmi 
les variantes connues ou à inventer de 
l'intellectuel-à-lunettes coincé mais follement 
amoureux. Cette fois, il préfère la mesure à 
la surcharge, la douce folie de l'absurde à 
l'enchaînement infernal des gags ravageurs du 
stand up comic. L'humour ne repose plus 
sur les comédiens mais table plutôt sur une 
mise en situation impossible poussée à son 
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extrême limite. Chose certaine, on ne rit pas 
idiot ! 

Une petite ville du New Jersey. Cecilia (Mia 
Farrow) vit par procuration. La crise des 
années 30 sévit et l'oblige à travailler au res­
taurant du coin pour faire vivre un mari 
(Danny Aiello) volage, violent et vindicatif. 
Aussi fréquente-t-elle assidûment le cinéma 
du quartier pour oublier ses malheurs et se 
procurer du bonheur à bon compte. Cecilia 
adore le cinéma. Elle ne rate aucun des pro­
grammes hebdomadaires du Jewel. Un jour 
qu'elle regarde The Purple Rose of Cairo 
pour la cinquième fois, essayant tant bien que 
mal de s'arracher à l'insoutenable cruauté de 
sa tendre moitié, quelque chose de tout à fait 
extraordinaire vient troubler son quotidien. 
Du même coup, ce quelque chose ébranle 
sans prévenir toute l'industrie cinématogra­
phique américaine. 

En pleine projection, Tom Baxter (Jeff 
Daniels), le-valeureux-explorateur-qui-avait-
abandonné-sa-pyramide-pour-partir-à-la 

conquête-de-New York, remarque la douce 
Cecilia dans la salle. Incapable de se conte­
nir, Tom-le-héros brise la convention, oublie 
l'éthique à laquelle sont enchaînés tous les 
personnages de cinéma, interrompt coura­
geusement le cours du film et descend dans 
la salle. Stupéfaits, les clients du Jewel 
demandent à être remboursés : l'histoire 
n'avance plus. À Hollywood, les producteurs 
sont aux abois. Pendant ce temps, le public 
de Woody Allen, tout comme Cecilia, ren­
versée, vit des moments délicieux. Comment 
se terminera l'incroyable idylle qui unit Tom 
Baxter et Cecilia ? Faut-il éteindre le projec­
teur ? Un personnage de cinéma plongé dans 
le réel peut-il survivre à la crise ? Qu'advient-
il d'un jeune acteur ambitieux quand sa créa­
tion se rebelle ? Woody Allen, fantaisiste, 
répond à toutes ces questions (et à plusieurs 
autres) avec un plaisir non dissimulé. 

Selon son habitude, Woody Allen ne cache 
pas ses sources d'inspiration. Il les annonce, 
les revendique, leur rend hommage. D'ail­
leurs, il ne cherche pas à être Fellini ou Berg­
man. Il met plutôt sa culture cinéphilique au 
service de l'humour et, en bout de piste, en 
nourrit son cinéma. Take the Money and 
Run évoque clairement le cinéma des années 
30. Play It Again Sam fait notamment réfé­
rence à Casablanca. Lorsqu'il ne s'amuse 
pas à pasticher ou à interpeller le cinéma amé­
ricain du muet et des premières années du 
parlant, Woody Allen a des referents essen­
tiellement européens. Allusion cocasse à la 
célébrissime scène du carosse du Cuirassé 
Potemkine dans Bananas. Mise en situa­
tion dite bergmanienne dans Interiors. Clin 
d'oeil avoué au Huit et demi de Fellini dans 
Stardust Memories. 

Métissé, The Purple Rose of Cairo rend 
brillamment hommage au cinéma américain 
des années 30, celui que des millions d'Améri­
cains allaient voir chaque semaine au cinéma 
d'à côté, en plus de reprendre certains des 
éléments narratifs du Cheik blanc de Fel-
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« Je sais distraire les specta­
teurs. Le plus souvent, quand 
on joue un de mes films, on 
peut raisonnablement parier 
que l'on va au moins s'y amu­
ser un peu. Et les spectateurs 
savent bien que je ne vais pas 
me moquer d'eux. Il se peut 
que je lance quelques poin 
tes • cela m'arrive souvent -
mais cela n'aura rien de 
méprisant Ils ne seront pas 
obligés de subir des tas de 
plaisanteries stupides et infan­
tiles. • (Woody Allen) 
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lini. Le film, un des premiers qu'ait réalisé le 
maître du cinéma italien, racontait l'abraca­
dabrante histoire d'une jeune mariée en 
voyage de noces à Rome qui néglige son mari 
pour vivre une inoubliable aventure avec un 
ridicule héros de romans-photos. 

Si Woody Allen ne joue pas dans The Pur­
ple Rose of Cairo - ce qui ne lui était arrivé 
que pour un seul de ses films précédents, 
Interiors - il n'en poursuit pas moins sa 
démarche créatrice de cinéaste dévoué à la 
cause des personnages aliénés. Interprétée 
avec mesure et fébrilité par Mia Farrow, qui 
a joué dans les quatre derniers films de 
Woody Allen et partagera l'affiche du pro­
chain avec Michael Caine et Max von Sydow, 
Cecilia est un personnage typiquement allé-
nien, même si elle n'est ni juive, ni intellec­
tuelle new-yorkaise, ni cynique. Démunie, 
incapable de briser le lien qui la retient à son 
bourreau, Cecilia manque d'aplomb. Elle n'a 
que le rêve pour soupape. À l'humour rava­
geur des anti-héros clownesques incarnés par 
Woody Allen dans plusieurs de ses films, Mia 
Farrow répond par un romantisme irrésisti­
ble, une innocence troublante. La Cecilia 
qu'elle compose subit les événements plus 
qu'elle ne les précipite car, velléitaire, elle se 
révèle incapable d'accéder à la liberté. Son 
aliénation constitue un état permanent. Elle 
est intelligente et sensible mais appartient tout 
entière à son malheur. 

Le film explore un thème récurrent de l'oeu­
vre cinématographique de Woody Allen, la 
rencontre explosive du réel et de l'imaginaire. 
Que ce soit Bogart en conseiller du coeur dans 
Play It Again Sam, Zelig en caméléon qui 
refait l'histoire dans le cadre de faux docu­
mentaire ou Tom Baxter qui déserte la fic­
tion pour envahir la réalité allénienne, chaque 
fois l'imaginaire bouscule, dérange, rassure 
et amuse. Il provoque les personnages de 
Woody Allen, les révèle, joue un rôle moteur. 
Mais l'imaginaire est une béquille dont, tôt ou 
tard, il faut se départir. Sans Tom, Cecilia 
redevient l'épouse soumise. 
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Woody Allen se sert de Cecilia-Mia Farrow 
pour dire haut et fort sa passion pour le 
cinéma, son plaisir d'être assis dans une salle 
obscure, face à un écran magique sur lequel 
se déroule une histoire qui fait rêver mais 
n'appartient pas et ne pourra jamais appar­
tenir au réel. L'alter ego de Woody Allen, 
Cecilia, est la victime consentante de cette 
séduction bi-dimensionnelle. C'est à travers 
son regard ébloui que le spectateur se laisse 
aller à un mélodrame parfumé à l'absurde et 
s'amuse du sort qu'on réserve à tous les Tom 
Baxter inventés par l'industrie cinématogra­
phique. 

Comme plusieurs autres grands cinéastes, 
Woody Allen tient un discours sur le cinéma 
dans son oeuvre cinématographique. Fran­
çois Truffaut a tourné La nuit américaine, 
Wim Wenders L'état des choses, Fellini 
Huit et demi. Woody Allen a maintenant 
The Purple Rose of Cairo, un film grand 
public qui a plus de force que Stardust 
Memories. Le cinéaste évoque la magie du 
cinéma, communiant, nostalgique, aux années 
d'or du cinéma parlant. Malicieux, il s'amuse 
à faire dérailler la folle machine à faire rêver 
qu'est le cinéma en imaginant l'étincelle que 
ferait l'imaginaire s'il rencontrait le réel puis 
en rappelant, sans ambiguïté, par une finale 
vidée de romantisme, que tout cela n'est que 
du vent. Pure chimère. Un monde parallèle. 

Il ne reste plus alors au spectateur des années 
80 qu'à quitter la salle en fredonnant, tandis 
que Ginger Rogers et Fred Astaire, les rois 
de la comédie musicale des années 30, dan­
sent, amoureux, sur la musique de Cheek 
to Cheek. Tout n'est pas perdu. Chacun 
peut rapporter chez lui un peu du rêve et du 
glamour qu'Hollywood distribue avec géné­
rosité. Chacun peut se laisser aller à danser 
dans la rue comme si tout allait pour le mieux 
dans le meilleur des mondes, une rose pour­
pre entre les dents. • 
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Heureusement, il y a le cinéma. 
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