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Des carrières comme celles-là, il ne s’en 
fait plus. Andrzej Wajda nous a quittés 
en octobre dernier après 6 décennies de 
métier et près de 40 films. Le réalisateur 
polonais de 90 ans avait atteint, il y a 
fort longtemps, le statut de légende vi-
vante. Depuis 1955 et son premier film, 
Génération, il s’appliquait patiemment 
à offrir un territoire cinématographique 
à l’histoire de son pays, suite de drames, 
d’exactions, de mensonges et de cen-
sure. Pour Wajda, le cinéma a toujours 
fait corps avec l’histoire. Et au centre de 
cette obsession, deux grandes tragédies 
du XXe siècle, la Seconde Guerre mon-
diale, bien sûr, et l’oppression sovié-
tique. Réalisé au crépuscule de sa vie, 
son dernier long métrage revisite na-
turellement plusieurs éléments de son 
œuvre : l’histoire, encore et toujours, 
ainsi qu’un autre incontournable, le des-
tin de l’artiste. 

Les Fleurs bleues débute en 1948 et 
se termine à l’aube des années 1950. 
L’après- guerre est une époque que l’on 
voit somme toute peu au cinéma; Wajda 
y avait déjà situé l’action de l’un de ses 
classiques, Cendres et diamant (1958). 
Pour la Pologne, cela veut dire un pays 
encore en ruines, aux paysages troués de 
bombes, et aux tickets de rationnement 
toujours indispensables. Cela renvoie 
également aux débuts de la guerre 
froide, dont les conditions furent enté-
rinées à l’est par la fameuse doctrine 
Jdanov, du nom du chef du département 
de la propagande du Parti communiste 
si proche du camarade Staline. Dès les 
années 1930, Jdanov s’acharna sur les ar-
tistes, qu’ils soient écrivains, poètes, ci-
néastes, compositeurs… ou peintres, 
comme Władysław Strzemiński. C’est à 
cette figure d’importance que Wajda 
consacre son dernier film. 

Strzemiński était un pionnier, l’insti ga-
teur du premier musée d’art moderne en 
Pologne. Un artiste d’avant-garde qui 
avait travaillé aux côtés de Marc Chagall 
et de Kazimir Malevich. Et aussi un soli-
taire qui avait perdu un bras et une jam-
be durant les combats de la Première 
Guerre mondiale. Après la Seconde, il 
est toujours peintre, et professeur à 
l’École supérieure d’arts plastiques et de 
design de Łódź, la ville même où se situe 
l’École de cinéma qui a vu passer tous les 
grands réalisateurs polonais, Wajda 
compris. C’est un professeur très aimé, 
qui subjugue ses élèves semaine après se-
maine avec un mélange d’érudition folle 
et de pur magnétisme. « Il parle comme 
un prophète », s’écrie la jeune Hania, 
com plè tement sous le charme. Strze-
miński était engagé autrefois. C’était un 
radical, un formaliste, qui croyait que 
l’art et la révolution devaient marcher 
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main dans la main. Puis sont venues la 
guerre et les purges stalinien nes. Main-
tenant, le peintre prêche plu tôt pour un 
art vrai, en harmonie avec soi, libre des 
conventions du monde extérieur.

La liberté artistique, ce fut évidemment 
un cheval de bataille cher à Wajda. Con-
trairement à tant d’autres de ses compa-
triotes, le réalisateur ne s’est jamais vrai-
ment exilé et ses films ont connu dif-
férents démêlés avec le pouvoir. Les 
années 1970-1980, époque de grands 
bouleversements en Pologne, ont parti-
culièrement inspiré le réalisateur déjà 
vétéran. Il questionna notamment l’hé ri-
tage du stalinisme, un sujet chaud alors 
que l’empire soviétique commençait 
à craqueler de toutes parts. À 90 ans, 
Wajda persiste et signe : Les Fleurs 
bleues dénonce les persécutions faites 
aux artistes derrière le Rideau de fer, une 
réalité maintenant bien connue, mais 
pas moins crève-cœur. Selon la doctrine 
Jdanov, l’art devait être au service du 
pouvoir. Et en terrain communiste, cela 
voulait dire élever l’esprit, insuffler de 
l’enthousiasme, donner du cœur à 
l’ouvrage. Tout ce qui s’apparentait à la 
culture occidentale, à son cosmopoli-
tisme, à son formalisme et à son 
cynisme était marqué du sceau de 
l’infamie. L’art utile s’opposait à l’art 
décadent. En guise d’exemple à suivre, 
ces monumentales statues immaculées, 
exaltations de la grandeur de l’ouvrier, 
qui étaient au cœur du récit de L’Hom-

me de marbre (1977), un autre clas-
sique engagé de Wajda, et qui font ici un 
cynique retour à l’écran.

En bon polonais insoumis, Władysław 
Strzemiński refuse de se conformer. Il 
refuse d’arrêter d’enseigner l’art d’avant-
garde à ses élèves et de dicter à leurs 
cerveaux en formation ce qui est accep-
table et ce qui ne l’est pas. Rapidement, 
on fait pression pour le destituer; de 
voilées, les menaces deviennent directes. 
Ni sa renommée, ni même l’amour transi 
d’Hania ne pourront le sauver. Pour 
l’artiste autrefois célébré, ce sera la des-
cente aux enfers, l’indigence et finale-
ment l’oubli de l’histoire. Avec un cro-
chet d’importance : banni des institu-
tions officielles, Strzemiński reçoit ses 
élèves chez lui pour poursuivre son en-
seignement. Ce sont les fameuses uni-
versités clandestines. Personne ne se 
doute encore que celles-ci animeront 
certains salons jusqu’en 1989…

Si Les Fleurs bleues émeut tant, c’est 
aussi grâce à Bogusław Linda. Quel bon-
heur de retrouver à l’écran ce sublime 
acteur, vu chez Kieslowski (Le Hasard, 
Le Décalogue) et Zuławski (Chaman-
ka). Maintenant sexagénaire, il n’a rien 
perdu de son aura. Sa douceur pugnace 
(un mélange spécifiquement polonais!) 
fait merveille dans le rôle de Strzemiński.

Les fleurs bleues sont celles que l’artiste 
dépose sur la tombe de son épouse dé-

funte, elle qui avait justement les yeux 
d’une couleur irréelle, un rêve de pein-
tre. Bien plus évocateur est le titre origi-
nal du film, Powidoki, qui se traduit par 
« images rémanentes ». Ces images, ce 
sont celles que les couleurs d’un objet 
laissent dans nos yeux bien après que 
celui-ci ait quitté notre champ de vision.  
En somme, une empreinte d’art qui ne 
s’efface pas si facilement, malgré la cen-
sure, malgré l’oubli officiel. 

En guise de testament cinématogra-
phique, Andrzej Wajda offre un film 
certes classique sur le plan formel, mais 
aux images magnifiques. Et surtout, un 
film qui brûle d’un feu indéniablement 
authentique par rapport à son sujet : la 
célébration des choix dans un monde où 
il n’y en a guère. 
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