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Hors dossier

Sur les seuils du road movie de cavale.
Réinventer le héros populaire états-unien

Sylvain LOUET 

Note éditoriale

Accédez à cet article sur le site de la revue (https://revuecaptures.org/article-dune-publication/sur-les-seuils-du-
%C2%ABroad-movie%C2%BB-de-cavale) 

Résumé

Comment, à la fin du XX  siècle, le road movie de cavale réinvente-t-il le héros populaire états-
unien à travers la figure du seuil? Qu’une fiction fasse du seuil une séparation, une ouverture ou
un espace tiers, elle interroge ce genre filmique, la culture états-unienne et l’identité de ses
personnages à l’aune du jugement des spectateurs. Cette étude vise à montrer comment les
protagonistes, en affirmant des valeurs authentiques dans un monde dégradé, deviennent des
héros par leur capacité de médiation.

Abstract

At the end of the 20th century, how does the on-the-run road movie reinvent the US popular hero
through the figure of the threshold? If a film makes the threshold a separation, an opening or a
third space, it thus questions this filmic genre, the American culture and the identity of its
characters in the light of the spectators’ judgement towards them. This study of eight fictions aims
to show how their protagonists, by asserting authentic values in a degraded world, become heroes
through their ability to mediate.
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[L]e bord du champ visuel n’est pas une ligne réelle. 

Maurice Merleau-Ponty  

Depuis ses origines, l’aventure états-unienne a pu être perçue ou pensée comme une expérience
des limites (géographiques, anthropologiques, spirituelles, éthiques, juridiques ou psychologiques).
Jean Morency souligne ainsi le « conflit qui traverse l’imaginaire nord-américain et qui donne au
mythe son élan : que doit-on choisir, pour inventer son destin, entre la fuite en avant et la vie
immobile, entre l’errance et l’enracinement? » (1994: 216) Aussi, à la fin du XX  siècle, la notion de
seuil semble-t-elle être l’un des fondements de la culture états-unienne, ce qu’illustrent en
particulier certaines fictions dont les protagonistes deviennent des héros s’ils parviennent au bord
d’un horizon. Afin d’étudier le rôle du passage de seuils dans l’élaboration des héros au sein des 
road movies de cavale, le « seuil » sera pris ici pour guide, tel un Leitwort heideggérien : un « mot-
clé », une « parole directrice » de la pensée, son « fil conducteur » (Heidegger, 1976: 183). Ce mot, il
ne s’agit pas de le « purifier » (comme le revendique l’enquête kantienne) ou de le « déconstruire »
(à la manière de Derrida), mais de le déplier au regard de fictions cinématographiques.

En effet, le cinéma américain a rapidement repris ce motif (Mottet, 1998: 151-169) : à la fin de 
Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939), Lincoln s’arrête, seul, sur différents seuils spatiaux (le bord
d’un chemin puis celui d’un champ plus élevé qui le conduit vers un nouvel horizon), avant de
s’élancer en sa marche destinale, ouverte sur l’avenir. Le road movie trouve ainsi ses origines dans
un cinéma qui, à la suite de la Grande Dépression, mêle la conscience sociale aux déplacements de
ses personnages, comme le montrent aussi The Grapes of Wrath (John Ford, 1940), Wild Boys of the
Road (William A. Wellman, 1933) ou You Only Live Once (Fritz Lang, 1937). Le passage des seuils est
un élément d’autant plus essentiel au genre que le western est également son « grand-
parent » (Laderman, 2002: 23). Le road movie et le western font de la frontière un moyen qui
permet de formuler la conflictualité d’une société, voire de proposer une révélation ou une
rédemption. Le road movie prolonge cette problématique lorsque ses personnages entreprennent
un voyage sur la route, suivant l’une des trois possibilités narratives décrites par Anne Hurault-
Paupe (2006) : la quête (par exemple, de la liberté dans Easy Rider de Dennis Hopper, en 1969), la 
dérive (bien représentée par Wanda, de Barbara Loden, en 1970) ou la cavale.
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Terrence Malick (réal.), Passer le seuil des rêves de l’enfance (1973), Photogramme tiré de Badlands, 28 min 14 s, États-
Unis, Badlands Company, Jill Jakes Production

©DVD Warner Home Video, 2003

La notion de seuil est notablement perceptible dans le road movie de cavale, qui reprend, dans un
contexte de fuite après un délit ou un crime, les éléments du road movie : le défilement d’une
galerie de lieux et de personnages, le dévoilement progressif de trajectoires existentielles, la portée
initiatique du déplacement, qui fait accéder à une forme de vérité intérieure. Puisque « la route,
l’errance et les grands espaces sont les ingrédients quasi indispensables au road movie » (Moine,
2008: 21), le seuil y est d’abord envisagé comme un lieu de traversée et de démarcation entre États,
à la fois voie de passage et obstacle (Brunet, 1993: 453). Mais, à travers le motif de la percée des
lignes, le road movie de cavale implique aussi l’auto-engendrement d’un destin individuel ou
collectif, car il nourrit un principe d’incertitude en élaborant une identité personnelle ou
commune. Commandée par un ensemble de raisons (judiciaires, politiques, sociales,
économiques…), la cavale est une figure de l’ouverture menacée ou menaçante, donnant un
supplément d’existence ou reprenant tout, parfois jusqu’à la vie. De fait, dans le road movie de
cavale, le seuil est entendu comme « une interface privilégiée entre des systèmes différents, où
fonctionnent les effets de synapse (ruptures, passages, relais) » (Brunet, 1993: 228). Ces effets, qui
signalent des points de convergence ou de rupture entre la sphère de l’individu et celle de la
société, façonnent les héros.

Le corpus principal soumis à l’étude est composé de huit films produits entre 1970 et 1993 : 
Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), Vanishing Point (Richard Sarafian, 1971), 
Badlands (Terrence Malick, 1973), Thunderbold and Lightfoot (Michael Cimino, 1974), Convoy (Sam
Peckinpah, 1978), The Electric Horseman (Sydney Pollack, 1979), Thelma and Louise (Ridley Scott,
1991), A Perfect World (Clint Eastwood, 1993). La période se caractérise par une fragilisation de
l’unité nationale : le maccarthysme, les luttes pour les droits civiques, les émeutes dans les ghettos,
les assassinats de Malcom X et de Martin Luther King, ainsi que de John et Bobby Kennedy, la
guerre du Vietnam, l’affirmation de contre-cultures, le durcissement du camp conservateur ont
laissé des traces durables. Les fictions retenues racontent toutes une cavale sur les routes,
essentiellement dans l’Ouest des États-Unis. La création de l’identité héroïque se fait ici au regard
du désir ou de la capacité des personnages à franchir des seuils, notamment spatiaux. Leur
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héroïsation se mesurera aussi à l’aune du jugement des spectateurs à leur égard. Certes, le héros du
road movie de cavale refuse de se conformer à la loi commune — un spectateur peut donc le juger
responsable de ses comportements et, le cas échéant, coupable —, toutefois ce type de héros se
révèle être un hors-la-loi au bon coeur.

Le corpus introduit des variations significatives quant à la portée de la discrimination du bien et
du mal, à travers et au-delà les personnages principaux. De sorte que, par un clivage moral ou
social, le mal peut être concentré dans les forces de police (Convoy, Zabriskie Point, Thunderbolt
and Lightfoot), circonscrit à des rednecks racistes, à des hippies ou à un couple homosexuel
(Vanishing Point), à des représentants du capitalisme conquérant et nocif (The Electric Horseman,
Zabriskie Point), ou peut s’étendre à de très jeunes gens (Badlands), à un duo d’amies dont la vie
avait été jusque-là ordinaire (Thelma and Louise), voire à un enfant (A Perfect World). Les
frontières morales chez les protagonistes sont si labiles que leur héroïsation est incertaine et un
enjeu important de ces fictions.

Le héros du road movie de cavale semble ainsi défini, de manière plus abstraite, par sa capacité de 
médiation (Centlivres, 1999: 4). Il concilie différentes échelles d’identification, incluant le local, la
nation et une communauté plus élargie encore. Il illustre aussi une relation séminale entre
l’héroïsme et le motif du seuil en franchissant des frontières que personne d’autre n’oserait
franchir. Et il devient une instance symbolique par un autre mécanisme récurrent : le sacrifice.
Cette double capacité médiatrice définit sa surhumanité.

Nous nous demandons donc en quoi le road movie de cavale réinvente l’image du héros états-unien
à travers une topographie imaginaire des fractures existentielles ou politiques, et ce, en pensant le
seuil comme le lieu dialectique de la séparation et de la différenciation, de la suture et de la
coupure, de l’annihilation de l’homme populaire comme de la réaffirmation de sa voix ordinaire.
Comment le motif du seuil, qui incarne, en ses diverses valeurs, un possible anéantissement mais
aussi une forme de naissance et de reconnaissance pour celui qui se consacre entièrement à
triompher de ce qui est habituellement impossible à dépasser, contribue-t-il à façonner le héros
états-unien dans le road movie de cavale?

Trois perspectives organisent cette étude. Dans le road movie de cavale, le seuil est d’abord compris
comme une séparation, une démarcation entre deux mondes opposés. Toutefois, le genre entend
également le seuil comme un espace tiers, une possibilité de dépassement et une ouverture. Enfin,
il fait du passage du seuil une manière d’interroger l’identité, de ses personnages comme de ce
genre filmique, ainsi que les valeurs de la culture états-unienne.

Le seuil-barrière. Ligne de démarcation et motif
d’enfermement
Le road movie de cavale symbolise une condition humaine itinérante, en dessinant les contours du
personnage déshérité et transhumant qui essaie d’espérer en constatant néanmoins la perte des
« pouvoirs thaumaturges » de la route (Benoliel, 2011: 21). Le seuil marque d’abord une limite
hermétique, qui définit le héros comme un protagoniste cherchant continuellement à s’évader. Le
seuil-barrière, en effet, représente une coupure entre deux espaces : frontières, bornes, murs,
barrières, barbelés, fossés, no man’s land, zones non aedificandi, postes de douane… Le
cheminement du fugitif s’expose à sa possible suspension.
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Sam Peckinpah (réal.), Le seuil-barrière de la violence dite légitime (1978), Photogramme tiré de Convoy, 1 h 32 min 13 s,
États-Unis, EMI Films

©DVD Studio Canal, 2000

Richard Sarafian (réal.), L’uniforme police des seuils de l’espace et du temps (1971), Photogramme tiré de Vanishing Point,
1 h 26 min 08 s, États-Unis, Cupid Productions et 20th Century Fox

©DVD 20th Century Fox, 2002

Le road movie de cavale illustre le motif de la barrière avec évidence quand le seuil en question est
une frontière entre deux États, une limite au-delà de laquelle la loi change. De fait, après un délit
ou un crime, il s’agit souvent de chercher à gagner le Mexique, qui apparaît comme le passage d’un
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seuil rédempteur et un exutoire aux souffrances subies, à l’instar de Louise, qui a été violée au
Texas dans Thelma and Louise (Ridley Scott, 1991). Dans Convoy de Sam Peckinpah (1978), la
frontière avec le Mexique est fermée par les autorités états-uniennes. La rupture territoriale est
marquée par un dispositif arrogant et violent : au contrôle douanier, un char d’assaut entouré de
militaires incarne un seuil infranchissable en remplissant tout le cadre de l’image, pourtant très
large (2,35:1). Le seuil-barrière ressortit à la défense ou à l’interdiction. Les tirs qui arrêtent le libre
parcours du camion sont un emblème de la réduction de la complexité que représente une autorité
centrale qualifiée par le droit et armée du monopole de la violence dite légitime. Le seuil signale ici
que le territoire est la matrice des compétences d’un État : un territoire-limite, qui se voit comme
un cadre et un périmètre dans lequel s’exerce le pouvoir de commandement de l’État, voire un
« territoire-objet » (Ruiz Fabri, 1999: 193). Ce seuil-barrière définit les prérogatives d’un État :
comme l’écrit Max Weber, « il faut concevoir l’État contemporain comme une communauté
humaine qui, dans les limites d’un territoire déterminé — la notion de territoire étant une de ses
caractéristiques —, revendique avec succès pour son propre compte le monopole de la violence
physique légitime » (1963: 101). Dans Convoy, la mise en scène du char, et le passage du seuil entre
l’épopée individuelle et la répression politique, opère comme une critique de l’exercice d’une telle
violence. Le char incarne l’emploi de la brutalité militaire à l’encontre d’un individu qui passera
ensuite pour mort tandis qu’il restera bien vivant et libre. Le héros s’apparente alors à un phénix
qui meurt et renaît à travers un passage de seuil. Par une forme de téléologie narrative, plus le
personnage affronte des seuils fermés et dangereux, plus il paraît héroïque. La fin de Vanishing
Point (Richard Sarafian, 1971) prolonge ce paradigme quand le pilote vient s’encastrer sur les
lames frontales de deux bulldozers qui ferment la route et le cadre de l’image. Des années 1870 aux
années 1920, le verbe « to bulldoze » signifiait d’ailleurs « intimider », « violenter », ou « menacer »,
avec l’idée de forcer quelqu’un à faire quelque chose . La mortelle obstruction de l’outil de
terrassement vise à araser l’esprit d’indépendance revendiqué par le fugitif, Kowalski. Cependant,
le protagoniste est déjà devenu un héros en traçant de nouvelles routes, y compris en plein désert,
face aux interdits et à la technicité laborantine sans visage, aseptisée et sans affect, qui cherche à
régenter, cartographier et fixer des seuils. Le road movie prolonge ainsi la littérature américaine
qui refusait le « cadastre » (Pétillon, 1979: 23) et opposait l’oeil errant et vagabond à « l’oeil
architecte » (22). Lorsque Kowalski s’approche de la frontière du Nevada, poursuivi par deux
voitures de police, il frôle deux camions significatifs, car ceux-ci peignent des bandes signalétiques
sur le bitume et, pour éviter l’accident, ils déroutent leur ligne en allant se réfugier sur le bas-côté.
Le personnage, qui aura désaxé le seuil de la ligne droite situé sur l’autre seuil incarné par la route,
affirmera une ultime fois son libre arbitre jusque dans la rigidité du seuil de la loi, ici apparentée à
un destin fatal : il deviendra une figure héroïque à la fin de Vanishing Point en se métamorphosant
en flamme et fumée.
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Richard Sarafian (réal.), Se libérer des limites contre la rigidité du seuil de la loi (1971), Photogramme tiré de Vanishing
Point, 1 h 32 min 06 s, États-Unis, Cupid Productions et 20th Century Fox

©DVD 20th Century Fox, 2002

Si le road movie de cavale met en scène une fuite, une telle échappatoire n’est pas toujours une
réussite. Cependant, l’échec permet aussi d’héroïser certains personnages. Ainsi, A Perfect World de
Clint Eastwood (1993) montre une échappée qui tourne mal : si Butch Haynes parvient à conquérir
la sympathie de Philip, l’enfant de huit ans qu’il a pris en otage, Terry Pugh, son compagnon de
cellule puis de route, apparaît vite comme le sale type, violent, aux rictus antipathiques, tenté par
la vaine destruction (pour s’amuser, il tire dans le toit de la voiture qu’il a volée). Aussi le scénario
l’élimine-t-il rapidement : Haynes le tue en état de légitime défense, ce qui sauve l’enfant. Comme
l’écrivent Deleuze et Guattari, le danger est que la fuite « franchisse le mur, mais, [qu’]au lieu de se
connecter avec d’autres lignes pour augmenter ses valences, elle tourne en destruction, abolition
pure et simple, passion d’abolition » (1980: 280). A Perfect World fait rapidement disparaître le
cynique Pugh, afin que le héros puisse, au contraire, apparaître intimement bon alors que, pour
des raisons objectives, il est considéré comme un hors-la-loi meurtrier. Dans Badlands de Terrence
Malick (1973), où la cavale ne cesse de rappeler que Kit est un meurtrier psychopathe, accompagné
de Holly, sa très jeune maîtresse, la ligne de fuite mortifère conduit les protagonistes à leur
arrestation : la rétractation de l’espace est alors mise en valeur par le cadre, dont l’horizon, jusque-
là si souvent ouvert, est désormais barré par la présence de plusieurs dizaines de policiers et
militaires, qui accompagnent Kit et Holly vers l’avion dans lequel ils embarqueront pour une issue
qui ne sera pas évoquée dans le film. La spécificité de leur héroïsme tient au fait que, jusque dans
le meurtre, ils conservent une forme de candeur qui leur donne une aura singulière auprès des
spectateurs comme au sein de la fiction : ils demeurent un couple tragique qui regarde le monde à
travers un filtre mystérieux, mêlant une violence insensible et glacée à une naïveté juvénile, voire
infantile.

Le seuil-barrière permet aussi d’évoquer des rapports culturels à l’espace. Il invite ainsi à juger
l’organisation d’une société qui peut réduire la liberté des individus. C’est pourquoi le road movie
de cavale commence souvent par montrer comment d’anciennes habitudes deviennent
asphyxiantes au sein des limites que représente une maison familiale. Pour le héros, il ne s’agit pas
seulement de passer le seuil des rêves de propriété, mais de vivre un rituel purifiant, ce que
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dévoile, dans Badlands, l’embrasement de la maison de poupée. Filmé en plan rapproché dans la
belle bâtisse, après que Kit a tué le père de Holly, dont il est amoureux, le brasier perdure un temps
comme simple flamboiement et semble hésiter à dévorer le frêle esquif des jeux et songes de jadis,
comme si les rêveries de l’enfance persistaient un moment, au coeur même de la catastrophe
sublimée par la narration. La violence de la scène est d’autant plus forte qu’elle s’inscrit dans un
oxymore (le feu dévastateur s’étend sur Bläserstücke. Pastourelles - Passion, la douce et ouatée
musique composée par Carl Orff et Gunild Keetman), et qu’elle propose une mise en abyme (la
bâtisse familiale, qui brûle aussi, est elle-même présentée comme une maison de poupée, même si,
dans la réalité du fait divers dont s’inspire le film, il s’agissait d’une maison délabrée). C’est donc la
mécanique des rêves ordinaires que le départ puis la cavale remettent en cause, tout en exprimant
la duplicité des personnages égarés entre la violence et la douceur. Thelma and Louise offre un
autre exemple de rituel de rupture à travers le récit d’apprentissage de Thelma qui, peu à peu,
parvient à prendre des décisions fondamentales. Son départ est associé à une rupture entre deux
mondes antagonistes mais qui coexistent au plus profond d’elle-même, alors que le motif de
l’enfermement semblait organiser son espace social, au sein même de son couple, comme le
souligne, avec ironie au début du film, le plan frontal avec un format d’image de western (le
CinemaScope en 2,35:1) d’un four à micro-ondes dont la porte est ouverte sur une rose esseulée.
Vers la fin du film, The Ballad Of Lucy Jordan, chantée par Marianne Faithfull, condensera ce
sentiment d’enfermement :

At the age of thirty-seven she realised she’d never
Ride through Paris in a sports car with the warm wind in her hair.
[…] Her husband, he’s off to work and the kids are off to school […].
She could clean the house for hours or rearrange the flowers
Or run naked through the shady street screaming all the way.

En écoutant ces paroles qui se déploient hors de la diégèse, enveloppées par un grain de voix un
peu rauque, nous voyons Thelma expliquer à son amie son regret de n’avoir jamais voyagé, alors
qu’elles roulent ensemble jusqu’à l’aube, dans une contrée magnifique. De son côté, en son geste
extrême de tuer puis par son voyage dans la beauté des paysages, Louise a trouvé une manière
d’affronter le souvenir du viol et de tourner son trauma, personnel et secret, en Traum (« rêve » en
allemand) partagé et dicible. Par des fondus enchaînés, le montage alterne les visages souriants des
deux amies, auréolés d’une lumière légèrement bleutée, puis la voiture s’arrête, et la chanson se
fond dans le paysage sonore de l’espace naturel grandiose de l’Utah, dans les environs de Moab . La
néguentropie de la cavale et cette sensorialité idyllique, nouvelle à leurs yeux, ouvrent une brèche
dans ce qui réduisait leur liberté et leur imagination. Leurs existences passées leur apparaissent
rétrospectivement comme un régime de vie entropique.

Pour un héros de road movie de cavale, la route ne se réduit donc pas à une distance raccordant
deux lieux : par germination, elle est ce qui met tout en route. Elle éclaircit une vie dont le passé, le
présent et l’avenir viennent à la lumière à partir d’une obscurité liminaire et obsidionale, qui
muselait ses possibilités existentielles ou sensibles. Le seuil-barrière nourrit en effet le motif de
l’enfermement mortifère. À l’ouverture de A Perfect World, les prisonniers se glissent dans des
conduits d’aération lumineux pour échapper à leur cellule où ils ont l’air gommés par la pénombre.
Pour se libérer des ombres, le regard des prisonniers fait effraction : il se tourne vers un espace
éclairé, le pénètre et met ainsi au jour une liberté recouvrée. La cellule, à l’instar de la salle de
cinéma, « devient lieu ou dispositif de regard, boîte à regarder — ou plutôt : boîte qui est ou qui fait
regard comme on dit, en français, “un regard” pour désigner une ouverture destinée à permettre
une observation ou une inspection (dans une canalisation, dans une machine). » (Nancy, 2001: 15)
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Peu après, ils pénètrent dans une maison, la nuit, y restent quelques instants (sur le plan de la
diégèse), et en sortent à l’aube (le symbole du renouveau est évident) en prenant en otage le fils
d’une femme témoin de Jéhovah qui ne voulait pas laisser ses enfants participer, hors de la maison,
à la fête d’Halloween. L’enfermement est le motif central de cette fiction qui, même hors du cadre
de la prison, ne présente pas le moindre personnage qui serait prêt à aider les fuyards, comme cela
advient pourtant souvent dans ce genre de film. Le lien social est déliquescent. Chacun cherche à
se défendre seul. Les gens sont prompts à dégainer leurs armes, à faire justice eux-mêmes : un vieil
homme, armé d’un fusil de chasse, vise la voiture volée par les fuyards, en prenant le risque
d’atteindre l’enfant pris en otage. Le seuil-barrière, posé a priori entre le meurtre et l’homicide
volontaire dans une situation de légitime défense, vole en éclats, établissant une continuité entre le
port d’arme à feu, fût-il légal, et l’amoralité de son usage, du reste illégal dans ce cas-ci. En somme,
l’enfermement dans des conduites instinctives retient les personnages dans le cercle de la violence.

Ainsi, le road movie de cavale, dont le schéma narratif trace la trajectoire de personnages
marginalisés qui tentent d’échapper au cadre de la justice institutionnelle, offre aux spectateurs
l’occasion de juger ceux qui, traversant les cadres moraux ou éthiques, fuient la rigidité des
tribunaux. Ce genre propose une vision allégorique de l’évaluation populaire : l’ouverture de
l’espace explore les tensions à l’oeuvre dans la labilité des seuils du jugement. Les observateurs
sont mis en position de juger les protagonistes dans ce qui constitue un tribunal imaginaire
cinématographique (Louet, 2018). Aussi, dans Vanishing Point, l’animateur radiophonique noir et
victime de racisme, écouté par la police, le pilote ou les spectateurs du film, fait-il du héros blanc
un emblème des opprimés et de la liberté. Dans The Electric Horseman de Sydney Pollack (1979),
des citoyens ordinaires parlent à la radio en voix hors champ pour défendre Steele, et, par le
truchement du téléphone, Slocombe, le policier de Thelma and Louise, se montre sincèrement
compréhensif à l’égard des héroïnes meurtrières. Dans tous ces cas, sur le plan éthique, le paysage
sonore empathique vient auréoler d’innocence les hors-la-loi.

L’héroïsme des protagonistes des road movies de cavale découle donc de leurs aptitudes à traverser
des seuils — des capacités qui se révèlent d’autant plus fortes que ceux-ci semblaient d’abord
inamovibles. Pour autant, le road movie de cavale ne réduit pas le seuil à une ligne de
démarcation : si certains sens du mot « seuil » dénotent l’immobilité ou la fermeture (un petit
barrage dans un cours d’eau, la pièce de bois ou de pierre qui est au bas de l’ouverture d’une porte,
les pièces de bois qui ferment les bateaux), le seuil, par définition, est un lieu de passage,
d’ouverture. Ce que, d’ailleurs, signalait aussi le « limen » des Latins, signifiant « achèvement »,
aussi bien que « début » (Gaffiot, 1934: 911). L’embrasure n’est-elle pas la déchirure d’un mur
réalisée afin de pointer un canon, ou pour y placer une porte, une fenêtre, ou encore, par
extension, toute ouverture sur l’extérieur?

Le seuil comme espace tiers et lieu d’ouverture
De fait, si un monde existe d’abord par les seuils qui le composent, ceux-ci sont aussi présentés
comme des évasures, établissant un entre-deux mondes, un espace tiers. La transitivité dans le
road movie se rapporte d’abord à l’oeil de la caméra qui, en passant des seuils, devient un regard
des bords. Le « seuil », qui désignait autrefois le châssis d’une fenêtre (Rey, 1998: 1390), fait alors
songer à la pensée albertienne de l’image. Or, le visible figuré à travers le mouvement des images,
est ici un seuil allégorique : la reprise cinématographique du quadrilatère de la finestra d’Alberti
n’est pas un simple encadrement, mais bien une percée de l’image par « le regard en tant que
transport en avant » (Nancy, 2001: 67). Le héros s’ébauche en ce geste inaugural qui dévoile
« l’espace où du visible va advenir » (Wajcman, 2004: 85). La trouée, performative, est ainsi une
condition de possibilité du récit. En cette voie, la figure du seuil constitue sans doute le lieu
symbolique le plus approprié pour réinventer le héros de nos mondes modernes, confronté aux
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risques violents et aux équilibres subtils. Le road movie rejoint ainsi les anciennes fables qui
racontaient la puissance métamorphique du seuil, considéré à la fois comme issue et fermeture,
stase et mouvement, retrait et avancée. Si, au début de Thelma and Louise, les vitres qui entourent
Louise ou Thelma comportent pour la plupart des stores qui bouchent la vue et semblent les
emprisonner, l’élan de leur départ commun sera souligné par un morceau musical entraînant et
libérateur, qui paraît percer une voie nouvelle (House of Hope de Toni Childs), comme la fuite de
Sonny du domaine clos des spectacles de Las Vegas, dans The Electric Horseman, sera accompagnée
par Midnight Rider chanté par Willie Nelson. Loin de toute diaphonie, par cette greffe musicale au
moment du départ, la scénographie audiovisuelle est un des premiers indices d’ouverture pour le
personnage principal et, par là, de sa transformation en héros. Cette synchronie fait de la sortie de
son univers habituel une expérience de la rupture : le film découvre un autre monde, et notre
écoute et notre regard s’ouvrent sur la mobilité du monde que signalent les noces lyriques des
images et des sons.

Le road movie de cavale, qui fait ainsi apparaître le seuil comme un lieu d’expansion de soi, permet
à son héros de devenir autre en dépassant des seuils-barrières. En effet, comme l’écrivent Deleuze
et Guattari, le devenir peut être comparé à un « voyage immobile » où l’on « franchit un
seuil » (1975: 65, 67). Le devenir implique la notion topologique de milieu : « le devenir n’est ni un
ni deux, ni rapport de deux mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite » (Deleuze et Guattari,
1980: 360). Le passage du seuil au cours d’une cavale vaut alors comme un sauvetage permettant
de différencier le héros des autres protagonistes qui, eux, sont couramment disqualifiés d’une
manière ou d’une autre.

Sydney Pollack (réal.), Tourner le dos au point de fuite de la lumière électrique (1979), Photogramme tiré de The Electric
Horseman, 30 min 45 s, États-Unis, Universal Pictures et al.

©DVD Carlotta Films, 2019
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Sydney Pollack (réal.), La journaliste urbaine, spectatrice conquise par l’harmonie naturelle (1979), Photogramme tiré
de The Electric Horseman, 1 h 33 min 30 s, États-Unis, Universal Pictures et al.

©DVD Carlotta Films, 2019

C’est que quelque chose semble veiller sur les seuils et protéger les héros qui les franchissent, à
l’instar de Limentinus, ce dieu latin placé au seuil des portes (Gaffiot, 1934: 911). Certes, le héros
trouve généralement la mort, mais pour les fugitifs, le voyage vers d’autres terres aura permis des
rencontres avec soi et l’autre, ainsi qu’une existence nouvelle. Dans The Electric Horseman, Sonny
fuit loin des villes, entre le Nevada et l’Utah, avec Rising Star, le cheval qu’il montait durant ses
spectacles et qui ne lui appartient pas, et il se lie d’amitié avec Hallie Martin, une journaliste
d’abord en quête de sensationnel. Le road movie envisage le seuil comme un espace capable de
réunir des personnages a priori antagonistes. Comme l’écrit Bertrand Westphal, « [a]ffronter
l’espace, c’est donc aller à la rencontre d’une énigme, ailleurs, au-delà des limites du territoire
maîtrisable. » (2011: 14) Partant, Hallie en vient à comprendre Sonny. Non seulement elle découvre
la nature et l’amour (qui commence pendant qu’ils conduisent Rising Star vers le lieu où il pourra
recouvrer sa liberté), mais Hallie dépasse les limites de son territoire familier (« Where are we?
Are we lost? » [1 h 23 min 40 s], demande-t-elle à Sonny). Passer le seuil des topoï lui fait
comprendre les grands espaces, comme le souligne la mise en scène, qui distingue nettement la
facticité (celle des paysages urbains, de la publicité ou de l’orchestration du mensonge) et
l’authenticité (des grands espaces naturels, de l’amitié ou de l’amour). Significativement, le cheval
et le « cavalier électrifié » ont d’abord l’air écrasés par le paysage urbain artificialisé dans lequel ils
se fondent. En effet, au début du film, la légère plongée d’un plan d’ensemble les montre
figuralement contaminés par l’artifice; mais, au départ de leur périple, ils tourneront
symboliquement le dos au point de fuite constitué de lumières électriques. D’ailleurs, en pleine
nuit, les ampoules qui couvrent le vêtement du cavalier s’éteindront lors de sa première traversée
de la chaussée. Le format d’image (le CinemaScope en 2,35:1) souligne aussi l’opposition entre les
espaces démembrés par les surcadrages électrifiés (les écrits lumineux géants, les écrans de
télévision) et les espaces naturels qui en sont préservés, au profit d’un échelonnement des
plans. De nombreux road movies de cavale commencent par une image regorgeant d’objets qui
incarnent l’ossature de la sujétion des personnages (c’est notamment le cas au début de Thelma and
Louise). Puis, durant sa cavale, c’est nu que le héros du road movie s’avancera vers lui-même, à
l’instar de ce que Pétillon repère dans la littérature : « À l’oeil nu. Naked eye/naked I : on peut lire
toute la fiction américaine comme une glose sur ce jeu de mots. » (1979: 22)
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L’espace tiers est ainsi le refuge où peut se déployer l’intégrité des protagonistes et de leurs liens.
Sur un seuil axiologique, la barrière (y compris figurale), la règle, la loi et le pouvoir affrontent des
valeurs jugées plus fondamentales : la constance, l’amour et l’amitié, mais aussi l’héroïsme et la
liberté. À la fin de Thunderbolt and Lightfoot de Michael Cimino (1974), Lightfoot le dit peu avant de
mourir, alors que la voiture roule dans des paysages magnifiques qui apparaissent en arrière-plan :
« I don’t think of us as criminals, you know? I feel we accomplished something. A good job. I feel
proud of myself, man. I feel like a hero. » (1 h 46 min 23 s) Le film aura certes précisé que le
braqueur de banque est un ancien héros de la guerre de Corée, mais c’est le fait de passer le seuil
de la loi et de la vie qui, à l’orée de la mort, lui redonne une aura, laquelle l’inscrit dans l’histoire de
la nation. Dans Vanishing Point, les services de police nous apprennent que le fugitif aurait
volontairement participé à la guerre du Vietnam et que, blessé, il aurait été médaillé pour sa
bravoure. Mais, pour être désormais érigé en « the last American hero » (34 min 18 s) ou en
« demigod » (34 min 21 s) — ainsi que le décrit Super Soul, le DJ et animateur aveugle — « the super
driver of the Golden West » (34 min 22 s) doit, lui aussi, s’affranchir de la loi. C’est la traversée du
seuil-barrière de l’éthique et de la morale communes qui renouvelle l’épopée nationale. Si la
transgression est de nature multiple (légale, morale ou politique), elle est avant tout dépassement,
franchissement de l’identité morale. C’est pourquoi le road movie donne souvent à voir la cavale
d’un criminel à partir du point de vue de ce dernier, puisque faire ainsi le récit d’un criminel,
« [c]’est passer les bornes, c’est casser les vitres » (Hugo, 1910 [1829]: 616). Le road movie de cavale
confirme de cette façon que l’ambivalence est inhérente à la place de ses héros, étant donné que le
genre propose à ses spectateurs de ressentir de l’empathie pour ceux qui s’écartent des chemins de
la loi.

Le tiers-espace peut aussi être identifié à l’idée du retour. Cependant, pour le héros, il ne s’agit pas
de revenir vers un point fixe ancien mais, en passant un seuil, d’assumer des valeurs qui avaient
été mises en sommeil. Dans Thunderbolt and Lightfoot, le braqueur John Thunderbolt se lie d’amitié
avec Lightfoot. Ils décident de récupérer un butin qu’un complice de Thunderbolt aurait caché
dans une école. Mais celle-ci a été détruite. Comme l’écrit Pierre-Yves Pétillon à propos de la
littérature, dans la « [v]ersion américaine des pérégrinations d’Ulysse, le nostos [est]
impossible. […] [L]e point d’origine a entre-temps été effacé de la carte. » (1979: 71) Certes, « le
principe indépassable du road movie [est d’]atteindre là-bas une version améliorée de
l’ici » (Benoliel, 2011: 13), mais nul progrès ne se trouve sur ces passages de seuils temporels. Le
braqueur demeure désabusé là où devait se trouver l’école : « Progress », constate-t-il avec
amertume (41 min 48 s). Toutefois, par un mouvement dialectique, c’est justement parce que ce
retour aboutit à une impasse qu’il permet d’entrevoir la perspective d’un espace tiers : avec ses
anciens complices, Thunderbolt tente d’effectuer un dernier coup, en attaquant une banque ultra
protégée. La geste épique se confond avec l’appel impérieux de territoires vierges, toujours à
conquérir et à étendre, ne serait-ce que sur un plan fantasmatique. Or, ils finiront par retrouver
l’école (qui n’avait que déménagé) et l’argent qui y était caché, mais Lightfoot mourra des suites de
ses blessures, à la toute fin du film, sur Where Do I Go FromHere, une chanson de Paul Williams
utilisée pour rendre hommage à la trajectoire du héros et sublimer sa disparition : « If I knew the
way I’d go back home / But the countryside has changed so much / I’d surely end up lost […]. » Nul
retour possible non plus pour les héroïnes de Thelma and Louise. Néanmoins, à la fin du film,
l’arrêt sur image semble immortaliser leur envolée vers le ciel, près du bien nommé Garden of
Eden qu’elles viennent de traverser dans l’Arches National Park, situé en Utah. Les héroïnes
tournent le dos à l’histoire pour devenir elles-mêmes un mythe.

En cet élan vers de nouveaux seuils, le road movie de cavale renoue avec le mythe de la frontier.
Celle-ci était jadis conçue comme une frange mouvante où se forgeait une nouvelle société (Turner,
1996), sur un plan d’abord historique puis utopique. En effet, la frontier est initialement définie
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non comme une ligne séparant deux États, à la manière européenne, mais comme l’espace flou, peu
peuplé […] qui avance peu à peu vers l’ouest, au contact entre la « civilisation » et la nature encore
sauvage, là où s’est élaborée la personnalité originale et profonde de la nation américaine.

Foucrier, 1994: 82

Dans les road movies, des succédanés tiennent lieu de frontier. La terre de conquête est désormais
intériorisée et les personnages deviennent les seuils oculaires par lesquels les spectateurs
découvrent de splendides paysages. Par ce frayage du regard, le cinéma paraît comme « la poussée
d’un schème de l’expérience » (Nancy, 2001: 21). Or ce mouvement ne se contente pas de traverser
des lieux déjà établis et distribués, prévus et prévisibles, mais les constitue en sa mobilité : « Le
mouvement me porte ailleurs mais l’“ailleurs” n’est pas préalablement donné : c’est ma venue qui
en fera le “là-bas” où je serai venu d’“ici”. » (29) Le road movie semble ainsi résoudre une
contradiction historique. Bien entendu, Leo Marx a montré l’importance du mythe pastoral dans la
culture américaine et l’effacement de la frontier par l’émergence de la machine à vapeur dans
l’espace naturel des États-Unis (2000). Cependant, à travers la cavale du héros, l’entropie inhérente
à la mécanique qui conquiert l’espace et détruit son mystère devient un voeu de libération : que la
machine qui a brisé la frontier en vienne à déplacer les routes figées et toutes les formes
d’identités.

Terrence Malick (réal.), Devenir poussière de lumière sur les seuils de la terre et du ciel (1973), Photogramme tiré
de Badlands, 1 h 14 min 14 s, États-Unis, Badlands Company, Jill Jakes Production

©DVD Warner Home Video, 2003
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Richard Sarafian (réal.), Se faire sable dans l’espace du désert (1971), Photogramme tiré de Vanishing Point, 45 min 06 s,
États-Unis, Cupid Productions et 20th Century Fox

©DVD 20th Century Fox, 2002

Richard Sarafian (réal.), Faire trembler la figure, se fondre dans l’image (1971), Photogramme tiré de Vanishing Point,
45 min 33 s, États-Unis, Cupid Productions et 20th Century Fox

©DVD 20th Century Fox, 2002

C’est pourquoi même les frontières habituellement posées entre l’être humain et les choses tendent
aussi à s’effacer. Peu à peu, les protagonistes de Badlands franchissent figuralement les seuils de la
matière en paraissant se fondre dans le paysage filmé en plans larges, comme ils semblent devenir
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de la poussière de lumière sur les seuils de la terre et du ciel. Ce mouvement contribue à les
transformer en héros qui éblouissent le spectateur. « La lumière est à la fois matière de l’homme et
du divin », écrit ainsi Henri Meschonnic (2000: 188). De même, Kowalski, en glissant de manière
sinueuse et ardue sur le sol de Vanishing Point, a l’air de se faire sable. Pour lui, comme pour
beaucoup de héros de la littérature américaine, « [i]l s’agit de frôler le monde plutôt que de s’en
saisir » (Pétillon, 1979: 21). Entre sa présence et son absence à l’image, Kowalski parvient à faire
trembler sa propre figure au rythme de son véhicule, à se libérer de la netteté de ses contours et,
dans cette dromoscopie vibratile, à s’ouvrir à la traversée de l’espace au point d’être à deux doigts
de s’évanouir dans l’image, préfigurant, sur ce point, Lost Highway de David Lynch (1997). Ainsi
s’éventrent le territoire et toute image d’identité, à travers la vision des paysages consommés,
défilant à toute allure « jusqu’à cogner de la tête contre le mur de la fin des terres » (Pétillon, 1979:
122). Dans Zabriskie Point de Michelangelo Antonioni (1970), Mark, en cavale, fait l’amour avec
Daria. Le décor splendide de la Death Valley fait alors apparaître une hiérophanie née de leurs
fantasmes et, sur Love Scene, la musique épurée de Jerry Garcia, d’autres couples sableux, par
groupes de deux ou trois, s’enlacent sur le sol. La mythographie du héros en cavale transmue la
terre en chair, à partir de ce « continent [qui] est un chaos minéral, du matériau brut, un monde
inachevé, encore en travail mais aussi un corps nu » (Pétillon, 1979: 119). Certes, l’Amérique est ce
lieu où je peux me perdre « dans les sables » (33), mais l’échappée régénératrice du héros semble
sourdre de la poussière lorsque la fiction explore ainsi le seuil qui sépare et réunit toutes les fibres
du monde. Le road movie déploie une forme modernisée des mythes qui racontent la naissance des
êtres depuis la terre.

C’est pourquoi le road movie de cavale est un genre hybride et réflexif au sein duquel se négocie la
représentation de la culture états-unienne (Cohan, 1997). La route est un espace sociétal, mais aussi
un territoire imaginaire (Hurault-Paupe, 2005: 49-57) qui s’identifie avec la culture états-unienne
comme simulacre (Baudrillard, 1986: 8). Le motif du seuil permet ainsi de déconstruire les
identités, en interrogeant notamment la crise de la culture états-unienne, tout en rédimant ses
valeurs.

Les seuils d’identité et de temporalité. Rédimer les
valeurs états-uniennes
Le motif du seuil interroge diversement l’identité. Le road movie explore d’abord les seuils
génériques en se rapprochant d’autres genres filmiques. À travers une critique sociale, le road
movie et le western se servent de la frontière pour montrer une révélation ou une rédemption.
Richard Slotkin, par exemple, voit dans Stagecoach de John Ford (1939) une manière de projeter « a
further frontier, a mythic space outside American space and American history » (1992: 311). Or,
dans le road movie de cavale, cet espace évoque fréquemment celui du western et ses lieux
communs. Par exemple, lors de leur dernière rencontre avec le camionneur, les deux héroïnes de 
Thelma and Louise, assises à califourchon sur leur voiture, filmées de dos, regardent calmement la
lente approche du sale type, dans l’attente de la confrontation. Louise ôte son chapeau de cow-girl;
Thelma, une main sur la hanche, est prête à saisir le revolver dont le canon est glissé dans la
ceinture de son jeans. Après avoir détruit le camion, elles sautent dans leur voiture sans ouvrir les
portières, comme les héros des westerns enfourchent leur cheval dans la précipitation. Elles
démarrent en trombe et, en poussant le fameux cri de l’Ouest, font des tours de victoire autour de
leur adversaire, alors que la caméra, en s’élevant, dévoile un grand espace désert. En roulant, la
passagère récupère au sol la casquette du camionneur arborant un drapeau américain. Cette scène
rappelle la classique épreuve d’adresse du rodéo ou celle qui montre des Indiens
cinématographiques emmener le scalp de leur ennemi. Le film, tourné en Utah, témoigne de
l’immensité du lieu par ses plans larges et fait traverser à la voiture un troupeau de vaches gardées
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par des cow-boys à cheval. Les codes d’un genre périclitent pour renaître sous des formes inédites,
qui héroïsent deux femmes prenant leur revanche sur la grossièreté masculine.

Ces analogies ressortissent à la question du seuil générique : par un détail ou un élément plus
affirmé, le road movie lorgne le western. Tous deux mettent en scène des individus qui fraient de
nouvelles pistes pour exprimer leur liberté et une éthique qui interroge la place de chacun, dont
celle de l’Autre, ennemi ou frère, dans une quête de généalogie. Le road movie de cavale renouvelle
la recherche de l’affranchissement dans les grands espaces et incarne, pour le western en crise à
l’heure de sa démystification, une sorte de prolongement de ses valeurs, comme le précise Bernard
Benoliel :

Définition possible du road movie : la reconquête de l’élan pionnier avec une conscience de l’Histoire.
Et cette conscience comme une première dans son Histoire : l’Amérique culpabilisée des fils qui
entend payer pour l’avenir le prix d’une faute antérieure. [Et, ainsi,] en repasser par l’Histoire et non
sa falsification pour avoir une chance de réaliser enfin le projet des origines.

2011 : 109

Ce pur élan vers une fondation nouvelle, hors des frontières de la ville, se trouve, par exemple,
dans The Electric Horseman, où le héros est celui qui, dans le monde moderne très urbanisé,
demeure sensible à des modes de vie simples et généreux. L’hybridation des registres et des thèmes
tient au fait que, de cette façon, le road movie de cavale peut flirter avec le western, mais aussi avec
le film noir, le film de gangsters, les comédies, voire le film d’horreur. Thelma and Louise est tour à
tour désigné comme un road movie, un film d’aventures, un western, un buddy film ou un woman’s
film (Moine, 2008: 106, 112).

Sydney Pollack (réal.), Une cartographie de l’oppressant pouvoir masculin (1979), Photogramme tiré de The Electric
Horseman, 1 h 35 min 19 s, États-Unis, Universal Pictures et al.

©DVD Carlotta Films, 2019

C’est ainsi que le road movie de cavale aborde aussi la question des valeurs états-uniennes au
regard du genre (gender). Le héros est alors un personnage qui tend plus ou moins à transgresser
une norme de genre. Thelma and Louise s’en prend à la loi patriarcale en mettant en scène le
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suicide assumé par ses héroïnes, à l’instar de Kowalski dans Vanishing Point. L’héroïsme du duo
féminin se manifeste par l’indéfectibilité de leurs liens et de leur désir de liberté face à des
hommes qui ne les auront généralement pas comprises et auront fréquemment cherché à
annihiler leur soif de liberté. Le film souligne d’ailleurs que les normes sociales conservatrices sont
souvent liées à une certaine posture masculine. Certains road movies examinent donc les seuils de
genre en les reliant à des valeurs antagonistes. Un retour en arrière de Vanishing Point, par
exemple, nous apprend que le héros, autrefois policier, avait empêché son collègue de violer une
jeune fille dans l’exercice de ses fonctions, ce qui avait entraîné sa révocation. Dans The Electric
Horseman, Sonny retrouve la valeur de la liberté face à la prééminence d’un pouvoir masculin qui
drogue les animaux, dénude les femmes et les offre tous deux en spectacle à des fins uniquement
marchandes. Ce film oppose nettement la découverte des grands espaces à la domination
masculine étouffante (signalée par le port de cravates et de costumes cintrés, par la forte présence
de lumière électrique devant des rideaux tirés en plein jour, et par les cartes déployées sur des
bureaux encombrés). Le protagoniste d’un road movie peut devenir un héros lorsqu’il s’éloigne de
certaines habitudes culturelles, à la recherche de l’inconnu pour aboutir à une
révélation (Laderman, 2002: 1-2). C’est pourquoi ce genre filmique propose un écart par rapport
aux normes usuelles, une « defamiliarization » (2). L’hybridation peut donc être liée aux
transgressions opérées par les héros, comme le révèle l’étude des comportements des différents
protagonistes en termes de genre.

De manière générale, la fabrique du héros dans les road movies de cavale s’établit sur le fait que
toute discussion sur les seuils concerne l’institution d’identités définies. Or, note Étienne Balibar,

il est certain qu’il y a des identités, ou plutôt des identifications — actives et passives, voulues et
subies, individuelles et collectives à divers degrés. Leur multiplicité, leur caractère de constructions
ou de « fictions », ne les rendent pas moins effectives. Mais il est palpable que ces identités ne sont
pas bien définies.

1994: 337

Dans A Perfect World, la cavale se rapproche peu à peu de la quête puisque Butch Haynes
recherche son père depuis longtemps disparu (en se faisant appeler Edgar Poe, à l’instar de Mark
qui, dans Zabriskie Point, se fait nommer Karl Marx). De ce fait, contre toute attente, Butch semble
ne pas viser à atteindre le Mexique, mais l’Alaska, « Last of the wild frontier » (1 h 01 min 31 s) —
tel qu’il le décrit à l’enfant qui l’accompagne — représenté sur une carte postale jaunie, envoyée
jadis par le père du fugitif, et que le fuyard conserve depuis son enfance. Mais, comme cet espace
et cette nappe du passé qui constituent son identité sont tiraillés entre les figures paternelle et
maternelle, Butch aboutit à une route inachevée dans le Texas profond, aimanté par le giron
maternel, roulant vers le Sud, la Louisiane, ce pays cajun où il est né. Le personnage devient un
héros en cherchant vainement à franchir un seuil symbolique, situé entre les figures du père et de
la mère. Sa mort l’enracinera dans des terres emblématiques, comme celle de Kowalski en
Californie (Vanishing Point), de Thelma et Louise dans les environs de Moab, ou la disparition de
Rubber Duck vers la frontière du Mexique (Convoy). Le road movie de cavale fait ainsi du passage
des seuils et de l’élan vers la terre nouvelle une affaire intime et culturelle.

C’est pourquoi cette avancée du héros vers une sphère de conquête personnelle est souvent menée
à travers une investigation temporelle et une remontée vers son propre passé. Les frontières des
identités migrantes deviennent intérieures (Balibar, 1994: 338) puisque le road movie est le récit
d’un voyage sur les routes du temps, avers de l’espace, rappelant que ce dernier « était au départ
un espace de temps » (Westphal, 2011: 15). C’est que les seuils intimes, qui séparent et unissent les
espaces et les temps, établissent des chevauchements entre les périodes : dans Vanishing Point, le
passé de Kowalski est toujours là, apparaissant sous forme de bribes de souvenirs comme un
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présent toujours possible. Dans d’autres cas, le seuil temporel représente une coupure qui sublime
une existence : dans A Perfect World, Butch parvient à fuir la violence de la prison (comme il a fui
autrefois l’absence paternelle) pour devenir lui-même, un court moment, une figure de père aimé
et aimant. Thunderbolt and Lightfoot, qui fait du temps son motif principal, rappelle le caractère
irréversible de celui-ci en montrant que le seuil spatial ne se confond pas toujours avec le seuil
temporel. Lorsque, enfin, les protagonistes trouvent par hasard la salle de classe tant recherchée,
ils voient une plaque symbolique : « The one room schoolhouse evokes a vision of a vanished
America. » « History. History, dammit » (1 h 29 min 30 s), constate le personnage. Certes, le passage
d’un seuil s’accompagne parfois d’une désillusion et semble une utopie évanouie, l’ersatz d’un
mythe déchu, car les seuils de la vie moderne ne sont pas ceux des rêves anciens. Mais l’image de
l’école déplacée, comme toute image, construit de la durée (Deleuze, 2003 [1985]: 270). Le héros
apparaît ainsi irréductible au présent. Ce n’est pas simplement qu’il serait uniquement tourné vers
son passé. En vérité, son destin le rive à un présent dans lequel il fraie un monde qui ne lui
appartient plus. Cependant, du même coup, il devient pleinement un personnage historique
puisque l’historicité peut se construire en se tournant vers le passé et vers le futur, « selon la
mémoire et selon le désir qui la portent inconsciemment » (Didi-Huberman, 2019: 21). Le héros est
donc le personnage qui se signale par une traversée temporelle, à l’image du prisonnier qui, dans A
Perfect World, explique à l’enfant qu’une voiture est une machine à voyager dans le temps.

Terrence Malick (réal.), Dans un espace de poussière d’or, explorer les seuils du temps (1973), Photogramme tiré
de Badlands, 1 h 07 min 10 s, États-Unis, Badlands Company, Jill Jakes Production

©DVD Warner Home Video, 2003

Ainsi, les road movies présentent un processus de division fondamental, en mettant en exergue le
fait que, dans nos existences, un passage de seuil opère entre le domaine du temps et celui de la
temporalité. Le genre oppose en effet le temps, maîtrisable, et la temporalité, qui, du fait de ses
caractéristiques ontologiques (l’irréversibilité, la répétition et le hasard), ne peut être pleinement
dominée par l’être humain. Aussi les road movies de cavale multiplient-ils les scènes de conduite à
l’aube ou au crépuscule. Dans Badlands, les protagonistes deviennent ainsi des héros en explorant
les seuils du temps. Glisser dans un espace de poussière d’or et de feu leur permet de conjoindre la
lumière du jour et les ombres de la nuit : dans un même mouvement, ils se dissipent en ceux-ci
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comme au sein d’une immunité merveilleuse qui les fait tout à la fois naître et disparaître et, sans
se consumer, devenir ivresse, cendre et particule.

Enfin, le héros de road movie est apprécié parce que, depuis son véhicule, il participe aussi à une
cinématisation générale de la vie (Szendy, 2012). Celle-ci est liée au fait que les paysages des films
routiers états-uniens ont été maintes fois filmés ou que des personnages font songer à des héros
antérieurs (dans Badlands, Kit rappelle explicitement James Dean). Nul besoin de voir là un
appauvrissement quant au renouvellement du genre. Cela témoigne surtout du fait que, devant
nous qui regardons un film se déployer, le héros, comme nous, pénètre le « cinémonde » évoqué
par Jean-Luc Nancy :

[L]e cinémonde est un monde, le nôtre, dont l’expérience est schématisée — au sens kantien, c’est-à-
dire rendue possible dans sa configuration — par le cinéma. Cela ne veut pas dire que notre monde
ne répondrait qu’à ce schématisme, mais il le compte au nombre de ses conditions de possibilité.
Lorsque nous regardons un paysage d’un train, d’un avion ou d’une voiture, ou bien lorsque nous
fixons soudain un objet, un détail sur un visage ou bien un insecte, dans un certain mouvement
d’approche du regard, lorsque nous découvrons la perspective d’une rue, lorsque nous apprécions
une situation remarquable, étrange, surprenante ou déconcertante, mais aussi en buvant un café ou
en descendant l’escalier, autant d’occasions sont tendues de penser ou de dire « c’est du cinéma ».

2004: 188

En empruntant des voies déjà frayées par des devanciers, le héros du road movie et son spectateur
peuvent aussi se dire : « C’est du cinéma! » De fait, en fuyant la police, un personnage rejoint les
héros qui l’ont précédé, mais il fait aussi communauté avec l’expérience cinématique que nous
éprouvons lorsque nous regardons à travers les « capteurs d’images » (Nancy, 2001: 51) que sont les
vitres et les pare-brise mobiles. En effet, une voiture qui roule est « deux fois une vérité
cinématique : une fois en tant que boîte à regard, et une fois en tant que mouvement
incessant » (29).

***
En somme, si le seuil peut signifier la limite, le road movie de cavale met aussi en oeuvre une
ouverture — celle, plurielle, des significations, des sens, des images et des sons : celle de tout
horizon, dans un art des arêtes, des bords et des crêtes. Certes, le seuil peut suspendre le
mouvement, mais la notion prévoit aussi son franchissement. Le road movie de cavale est
métaphoriquement le tisserand qui utilise les lignes de fuite de ses personnages pour filer
l’expression de leurs existences et les rendre héroïques en leur faisant vivre des déviations par
rapport à un cadre normatif.

Le seuil définit donc l’héroïsme comme une transitivité. C’est que le road movie de cavale met en
scène un « héros problématique » au sens où l’entend Lukàcs dans sa Théorie du roman, revue par
Goldmann établissant que ce type de héros incarne « l’histoire d’une recherche dégradée […],
recherche de valeurs authentiques dans un monde dégradé » (1964: 232). Témoigner de l’héroïsme
comme transition implique donc un art des limites qui suppose des croisements entre des élans
contradictoires. Plus particulièrement, le seuil contribue ici à l’héroïsation des personnages
lorsque le motif fonde un certain esprit états-unien : le héros qui passe certains seuils est une
fiction qui permet de rédimer les valeurs nationales. Si ces individus isolés ou ces duos sont plus ou
moins soutenus explicitement par d’autres (Convoy, Vanishing Point, The Electric Horseman et, dans
une moindre mesure, Thelma and Louise), la plupart semblent faire perdurer un souffle commun,
ailleurs silencieux et passif. La revendication collective est bien entendu réduite à la portion
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congrue, comme si le héros était le dépositaire d’une aphasie généralisée depuis laquelle la voix
populaire trouvait cependant encore à s’exprimer en lui, en sourdine, affaiblie et ténue, mais têtue.
Le road movie de cavale met en scène la fascination pour le spectacle de l’entrée fatale dans
l’histoire, qui interrompt les histoires particulières puisque les personnages se précipitent vers leur
propre point d’incandescence et d’évanescence. Toutefois, la puissance fictionnelle montre que cet
élan vers la disparition est créateur. Ce mouvement centrifuge est centripète : c’est pourquoi le 
road movie de cavale se rapproche de celui de la quête.

Le héros, qui fait l’expérience d’un bouleversement sémantique et sensitif provoqué par des
sensations spatiales ou temporelles, devient un opérateur cinématique. Frayer des espaces avec un
tel personnage nous fait donc, comme lui, traverser des images et des sons, quels que soient leurs
régimes. Le héros devient le lieu par lequel se mesure l’action des images et des sons par ruptures
ou rapprochements, collisions ou fusions.

Ainsi, le motif du seuil permet une palingénésie : les héros sont livrés à une tragédie sacrificielle
qui fait renaître l’appel individuel à la liberté et au bonheur — les premières des valeurs états-
uniennes. Le passage des seuils de temps, d’espace, d’image et de son apparaît donc comme une
prothèse symbolique qui permet de transformer en héros des protagonistes criminels ou rebelles,
en leur faisant incarner un idéal de force d’âme et de présence au monde. Ils deviennent ainsi des
emblèmes de la purgation et du retour cyclique à des valeurs phares et figuralement partagées.
L’insistance conjointe sur des figures de l’enfermement et sur le désir de liberté qui semble en
résulter débouche sur une forme d’empathie généralisée à l’égard de ceux qui luttent contre les
déterminismes et les asservissements mis en scène dans les fictions.

Aussi, pour le héros et ses spectateurs, le seuil ouvre-t-il des contrées nouvelles. En fin de compte,
délimiter l’espace, l’image et le son par des seuils injonctifs ou prescriptifs paraît illimiter le lieu
fictionnel lorsque leurs franchissements valent des affranchissements. C’est pourquoi une fiction
d’extrémités et de bords, comme l’est un road movie de cavale, peut sembler un temple autour
duquel viennent se rassembler les spectateurs, qui retrouvent ainsi la condition littorale de toute
expérience existentielle et sensorielle.

Notes

[1] MERLEAU-PONTY, Maurice. 1945. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard,

« Bibliothèque des idées », p. 320-321. 

[2] Aux États-Unis, « a bulldoze » était alors une dose de médicament ou une mesure punitive

supposée efficace. Le mot « bulldozer » désignait aussi un pistolet de large calibre ou la personne

qui le portait, et « bulldozing », la force extrême visant à repousser n’importe quel

obstacle (Coulson, 1950: 233). 

[3] Une multitude de films a été tournée dans cette région, particulièrement à Dead Horse Point. Le

western avait ouvert la voie, notamment avec Warlock (Edward Dmytryk, 1959). Ont suivi pendant

plusieurs décennies beaucoup de films ou de séries télévisées d’aventures et d’espionnage, dont

l’épisode pilote de MacGyver (Lee David Zlotoff, 1985), Con Air (Simon West, 1997) ou Mission:

Impossible 2 (John Woo, 2000). 
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