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Imaginaires du tout-inclus et autres lieux d’enclavement volontaire

Lincoln a la foire. George Saunders et la
nouvelle de parc a theme

Pierre-Marc ASSELIN

Note éditoriale

Accédez a cet article sur le site de la revue (http://www.revuecaptures.org/article-dune-publication/lincoln-%C3%A0-la-
foire)

Résumé

De nombreuses nouvelles de I’écrivain américain George Saunders ont pour cadre un parc a
théme. A travers I'analyse sociocritique de deux nouvelles tirées de son premier recueil, Grandeur
et décadence d’un parc d’attractions, cet article explore les codes du genre et souligne comment la
fiction autoréflexive donne un éclairage particulier a I’héritage de la guerre civile américaine.

Abstract
Countless short stories of American writer George Saunders are set in a theme park. Through the
socio-critical analysis of two short stories from his first collection, CivilWarLand in Bad Decline, this

article explores the codes of the subgenre and highlights how self-reflexive fiction sheds a
particular light on the legacy of the American Civil War.
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Disneyland est la pour cacher que c'est le pays « réel » qui est Disneyland.

Jean Baudrillard’

Depuis 'avénement de la modernité, I'une des fonctions caractéristiques de la littérature est, selon
Jacques Ranciére, de rendre aux « choses banales leur aspect suprasensible, fantasmagorique, pour
y voir apparaitre I'écriture chiffrée du fonctionnement social » (2007: 31). Ainsi, le fait qu’un
écrivain comme George Saunders situe nombre de ses nouvelles dans les parcs a théme est un
signe qu’il importe d’interpréter non seulement a ’aune de ses implications narratives, mais aussi
pour sa portée symbolique. Dans ces nouvelles, les éléments fantastiques qui devraient a priori
nous éloigner de la réalité sociale nous y raménent. La représentation de la société américaine y
est d’autant plus problématique qu’elle se construit sur une mise en abyme entre deux univers,
I'un considéré comme réel (incarné par les employés du parc) et 'autre comme fictif (dépeint par
les personnages du passé qu’ils interpretent). On se trouve donc deés le départ face a une
représentation de la représentation, et pris du vertige interprétatif qui en résulte. On peut alors se
demander si ces parcs a théme entretiennent véritablement un rapport allégorique avec
P’Amérique actuelle, voire avec ses tendances historiques.
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lanick Raymond, Trace CMYK (5, 10) (2020), Oeuvre issue de la série OOPart, Acrylique et impression sur bois | 122 x
122 cm, Photographie par Richard-Max Tremblay
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Avec I'aimable autorisation de l'artiste

L’Histoire occupe une place prépondérante dans ’oeuvre de Saunders. La guerre de Sécession se
trouve d’ailleurs dans le titre de son premier recueil de nouvelles (CivilWarLand in Bad Decline,
1996) et constitue le cadre de son dernier roman (Lincoln in the Bardo, 2017). Cet événement, qui a
joué un role majeur dans la construction de la culture états-unienne (pour ne pas dire de ses
tensions raciales, territoriales, économiques et politiques), semble chez Saunders accéder au statut
d’épopée fondatrice, se situant presque systématiquement en filigrane de la trame principale des
nouvelles. Dans son essai La bataille des mémoires. La Seconde Guerre mondiale et le roman
francais, Yan Hamel remarque que « ’identité ne se trouve pas d’emblée dans la guerre; un travail
de (re)construction doit étre mené a bien avant que celle-ci puisse servir a (ré)affirmer I’existence
et la valeur de celle-1a. » (2006) Les productions culturelles jouent un réle décisif dans cette
structuration du champ mémoriel, offrant a 'individu la possibilité de se rattacher a une identité
qui n’est pas uniquement déterminée par les groupes sociaux auxquels il appartient, mais qui se
constitue par la récupération et la reconfiguration de traces mémorielles issues de différentes
sources. En s’appuyant sur une classification élaborée par Régine Robin, Hamel propose entre
autres de distinguer la mémoire collective de la mémoire culturelle?. Nous partirons de son analyse
pour voir comment le premier recueil de George Saunders, CivilWarLand in Bad Decline (1996),
paru en francais sous le titre Grandeur et décadence d’un parc d’attractions (2001), interroge le role
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de la représentation dans la fabrication des mémoires collectives. Ce premier livre, sans
thématique centrale, regroupe sept nouvelles d’abord parues en revue. Parmi celles-ci, quatre
mettent en scéne des parcs d’attractions. Nous nous pencherons sur la premiére, qui donne son
titre au recueil, et sur la derniére, « Bountyland » (« Bounty »), car ce sont les deux propositions les
plus @ méme de modifier notre regard sur ’héritage de la guerre civile.

Il ne faut pas oublier que ces nouvelles n’attaquent pas les questions historiques et sociales de
front. D’ailleurs, elles s’éloignent a premiére vue du registre réaliste en intégrant fantomes,
mutants et autres créatures invraisemblables a 'intrigue. Loin d’étre traitée comme
problématique, I'existence de ces créatures n’est jamais remise en cause par la narration ou les
personnages : elle va de soi, comme dans le genre du merveilleux. Et ces apparitions surnaturelles
cohabitent avec les considérations les plus concrétes sur notre mode de vie capitaliste. Ce parti pris
rapproche les nouvelles de Saunders de la vision de ’Amérique promue par ’historien Kurt
Andersen :

Little by little for centuries, then more and more and faster and faster during the last half-century,
Americans have given ourselves over to all kinds of magical thinking, anything-goes relativism, and
belief in fanciful explanation, small and large fantasies that console or thrill or terrify us. [...] And
while there are believers in flamboyant supernaturalism and prophecy and religious pseudoscience
in other developped countries, nowhere else in the rich world are such beliefs central to the self-
identities of so many people. We are Fantasyland’s global crucible and epicenter.

2018 [2017]: 5

Lorsque l’on part de cette prémisse d’une porosité de plus en plus importante entre fait et fiction
dans la culture états-unienne, ’enchevétrement entre créatures imaginaires et préoccupations
réalistes dans les nouvelles de George Saunders prend tout son sens. D’ailleurs, le fait que nombre
d’entre elles se déroulent dans un parc a theme permet non seulement de mettre a distance les
prétentions de la représentation historique (on se trouve deés le départ dans un univers plein
d’inexactitudes et entretenant un rapport fantasmatique au passé), mais aussi de traiter des
problématiques sociales bien réelles. Celles-ci sont certes déformées et décalées, mais elles n’en
sont pas moins reconnaissables. C’était déja la position défendue par Jean-Frangois Chassay peu
apres la parution de Pastoralia (2000), deuxieme recueil de Saunders :

Contrairement a ce qu’on a pu parfois écrire dans certains articles critiques, cette Amérique est, a sa
manieére, terriblement réaliste. Elle se contente, en illustrant I’Histoire américaine en marche, de la
déplacer, d’y imprimer quelques dérapages, suffisamment pour qu’on en voie le mouvement
chaotique et désordonné, révélant ses apories.

2002: 84

A la maniére de certains artistes contemporains qui, par la distorsion des formes et les piéges
tendus a nos réflexes visuels, interrogent les limites du regard?, la fiction autoréflexive nous
permet d’apercevoir les mécanismes avec lesquels nous construisons notre rapport a I’Histoire et
aux histoires, et donc au réel. Dans cette perspective, nous ferons ’hypothese que les nouvelles de
parcs a theme constituent un sous-genre en soi dont notre analyse vise, en conclusion, a dégager
les codes.



Le spectre de la guerre. Entre spéculaire et
spectaculaire

lanick Raymond, Peinture CMYK (90) (2020), Oeuvre issue de la série OOPart, Acrylique et impression sur bois | 122 x
122 cm, Photographie par Richard-Max Tremblay

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

La premiére nouvelle que nous analysons, « Grandeur et décadence d’un parc d’attractions », est la
plus emblématique de ce sous-genre. Le narrateur est un pere de famille oeuvrant depuis neuf ans
a titre d’« inspecteur de vraisemblance » dans un parc consacré a la reconstitution historique de la
guerre de Sécession. La scéne d’ouverture met rapidement en place la mauvaise posture
économique dans laquelle I’établissement se trouve. Le narrateur est ainsi chargé de convaincre
un investisseur potentiel en le conduisant aux abords d’une reconstitution du canal Erié. Alors que
la narration met I'accent sur les erreurs factuelles qui, faute de moyens, n’ont pas pu étre corrigées,
on découvre qu’une écluse a été taguée par les gangs sévissant dans le parc. L'investissement
espéré, bien sir, part en fumée. Le patron, Mr. A., souhaite se débarrasser au plus vite de ces
vandales dont les méfaits nuisent au financement et a la fréquentation du parc. Aprés avoir confié
la sécurité a un incapable, il décide de faire appel a Sam, un vétéran du Vietnam peu bavard, pour
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en finir avec ces fauteurs de trouble. Seul comédien muni d’une arme véritable, Sam libére d’abord
une jeune catholique prise en otage par un gang multiracial. La famille est ravie, d’autant plus que
l’adolescente a gardé sa virginité. Seul bémol : les kidnappeurs ont payé le prix fort. La séquence
est racontée avec un humour absurde qui brouille la frontiére entre les événements se déroulant
réellement dans le parc et ceux mis en scéne. Les homicides sont d’ailleurs lachement attribués a
un autre gang, sans que la police intervienne d’une quelconque maniere.

Toute l'intelligence du texte de Saunders se situe dans le déploiement d’un double standard dont
les termes correspondent aux deux niveaux diégétiques développés dans la nouvelle. D’un coté,
dans le récit enchéssé, la représentation de la guerre civile a été amputée de ses antagonismes, les
attractions du parc cherchant a la « déconflictualiser », par exemple en répartissant les roles
d’esclaves et d’« Indiens » parmi les groupes raciaux dans un souci d’équité assez douteux; de
lautre, dans la diégese correspondant au monde réel, la situation dans laquelle se trouve le parc
fait renaitre les tensions raciales entre les membres du personnel et les gangs de jeunes qui y
entrent par effraction. Autrement dit, tout se passe comme si la guerre de Sécession était
finalement plus présente dans les rapports sociaux actuels que dans sa grossiere mise en spectacle.

Dailleurs, les traumatismes de guerre du justicier improvisé apparaissent rapidement plus sérieux
qu’anticipé. Ses tendances héroiques s’apparentent bientdt a un donquichottisme gore : le
narrateur se voit confier la tache d’enterrer la main sanguinolente d’un enfant assassiné dont le
seul méfait est d’avoir chapardé quelques friandises. Quand il suggére de dénoncer Sam a la police,
Mr. A le semonce :

Avez-vous vu les longues files de chomeurs massées devant le Service du Personnel tous les
matins? [...] Laissons derriere nous cette sordide et déplorable affaire et tdchons de continuer a
procurer une vie enviable a ceux que nous aimons.

Saunders, 2001 [1996]: 28-29

A nouveau, le ton humoristique est employé pour railler les travers du capitalisme. Le narrateur
souhaiterait bien éviter de plonger plus avant dans le mensonge et la criminalité, mais ce désir
entre en contradiction avec la nécessité de pourvoir aux besoins de sa famille. Il est d’ailleurs prét
a tout sacrifier pour le bonheur de ses deux garcons, et ce, méme si sa femme, Evelyn, le trompe et
Phumilie sans arrét. C’est cet amour tordu, presque masochiste, qui le pousse a s’enfoncer dans
Iinfamie. Par une cinglante ironie, Evelyn finit par le quitter sans avertissement, emmenant les
deux enfants, et allant jusqu’a leur raconter que leur pére les a abandonnés pour se mettre « avec
une obscure pétasse. » (35) Quant au parc de la guerre de Sécession, il ne survivra pas a 'ultime
bévue de Sam. Celui-ci, croyant avoir affaire a des criminels, assassine un groupe d’adolescents qui
s’averent n’étre que les membres pacifiques d’une association d’ornithologues amateurs”. Ici, la
traduction francaise omet un détail d’importance : dans le texte original, les adolescents sont
désignés comme des « Chicanos », et on comprend que le carnage est attribuable a un profilage
racial abusif.

Ala folie de cet ancien marine correspond celle d'un fantdme hantant le parc : McKinnon. Ayant
vécu dans « les vrais [sic] années 1860 » (19), il est revenu complétement traumatisé de la bataille
d’Antietam®. La polysémie qui en résulte n’existe qu’en francais, mais reste parlante : le spectacle
aussi débite ’Histoire a coup de faux.[/fn] et éventre sa femme avant de se faire « sauter le
caisson » (36), et puis de rejouer la scéne. Alors que la violence qui empoisonne le parc est
systématiquement dépeinte avec une certaine ironie, celle générée par McKinnon semble accéder
au tragique, notamment par le biais de cette anaphore :



11 crie qu’il implore leur pardon.
1l crie qu’il n’est qu’un homme.
11 crie que la haine et la guerre 'ont rendu fou.

37

On pourrait considérer ce fantdme comme un souvenir refoulé, impossible a représenter dans une
attraction qui vise avant tout la rentabilité économique et la constitution d’un récit national sans
tache. A travers lui, ce sont les conséquences psychologiques réelles du conflit que Saunders
dépeint comme I’'angle mort de la représentation culturelle de la guerre de Sécession, en tout cas
de celle proposée par les attractions du parc.

Déconstruction du récit mémoriel

lanick Raymond, Paint skin (W:90, H:90) (2020), Oeuvre issue de la série OOPart, Acrylique et impression sur toile | 102 x
229 cm, Photographie par Richard-Max Tremblay

Avec I'aimable autorisation de l'artiste

Cette critique du rapport des Américains a leur mémoire collective est loin d’étre propre a George
Saunders. En fait, il s’agit d’un des filons les plus exploités par les nouvelles qui traitent de la
guerre civile. La plus célebre est probablement celle d’Ambrose Bierce : « An Occurrence at Owl
Creek Bridge » (1995 [1890]). Bierce, lui-méme vétéran de la guerre de Sécession, publie cette
nouvelle vingt-cing ans seulement apres la ratification du treiziéme amendement®. On y trouve
déja une construction narrative a plusieurs niveaux qui met en tension 'image héroique de la
guerre et la brutalité de sa réalité. En effet, au début de la nouvelle, un propriétaire d’esclaves de
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I’Alabama se voit condamné a mort pour avoir mis le feu au pont de Owl Creek afin de freiner la
progression de 'armée de I’Union. Or lorsque les Yankees tentent de le pendre sous le pont, la
corde se rompt. La nouvelle raconte I’évasion épique de ce « gentleman du Sud » & travers les
torrents de la riviére. Mais, par un retournement de situation inattendu, au moment ou le héros est
enfin rentré chez lui et qu’il s’appréte a enlacer son épouse, il est ramené au bout de la hart,
rendant son dernier souffle. Sa fuite n’aura été qu’une simple projection mentale. La critique de la
représentation opeére ici, comme chez Saunders, par I’enchassement d’un récit mémoriel
imaginaire, qui simplifie et glorifie ’'Histoire, au sein d’un récit considéré comme réel qui s’oppose
a cette édulcoration.

Dans « Shiloh » (1980) de Bobbie Ann Mason, ce sont davantage les mémoires individuelle et
collective qui sont mises en parallele. La nouvelle décrit également une déréalisation du rapport a
I'Histoire, notamment par le biais du personnage de Leroy, un camionneur en congé forcé, qui
entretient une conception assez sommaire de la guerre civile : « He can only think of that war as a
board game with plastic soldiers. » (57) Le récit se termine dans un parc national établi sur le
champ de bataille de Shiloh, ou le couple formé par Leroy Moffitt et Norma Jean revisite son
histoire personnelle a partir des traces laissées par les affrontements entre unionistes et
confédérés. Leroy constate que son rapport a I’Histoire est aussi sommaire que celui qu’il
entretient avec sa vie amoureuse : « Leroy knows he is leaving out a lot. He is leaving out the
insides of history. » (57)

Chez Ron Rash, les traces du passé sont littéralement réduites a leur valeur marchande alors que,
dans « Des confédérés morts » (2015 [2010]), deux travailleurs de la construction routiére en
Caroline du Nord se mettent en téte de se remplir les poches en pillant les tombes de lieutenants
confédérés. Ici, la mémoire est profanée sans qu’on en fasse un cas de conscience, jusqu’a ce que le
vieux gardien du cimetiére redonne un peu de relief & ’'Histoire : « Des tas de gens s’embarrassent
plus de le savoir, mais y en a eu autant dans ces montagnes qui se sont battus du c6té Union que
coté confédérés. » (68) Ainsi, le narrateur découvre que méme dans cet état esclavagiste, les
opinions et les allégeances étaient contrastées.

De facon générale, les fictions autoréflexives remettent en question « les visions rassurantes du
passé, et avec elles les formes de confort intellectuel qui pourraient se fonder sur son

rappel » (Hamel, 2006). Mais alors que chez Rash, Mason et Bierce, la diégése est ancrée dans un
réalisme qui tend a briser les illusions des personnages, chez Saunders, la conscience de la teneur
tragique du passé surgit grace a 'intervention du surnaturel. Par un curieux retournement, les
créatures les plus chimériques ne mettent pas la réalité a distance, mais permettent, au contraire,
de la regarder en face. Au lieu d’établir une limite claire entre fiction et réalité, les éléments
imaginaires et illusoires y sont dépeints comme partie prenante de notre rapport a ’Histoire.

Subjectivité et empathie narratives

Dans un essai paru récemment sur les nouvellistes russes, George Saunders consacre un chapitre a
Nikolai Gogol intitulé « The Door to the Truth Might Be Strangeness » (2021: 276-304). Il y soutient
que les narrateurs omniscients de Tolstoi, Tchékhov et Tourgueniev, qui semblent a premiere vue
réalistes, dissimulent en fait la subjectivité et la faillibilité de tout regard et de toute mémoire. La
narration gogolienne apparait alors comme une alternative aux prétentions du réalisme :

Since all narration is misnarration, Gogol says, let us misnarrate joyfully. It’s like a prose version of
the theory of relativity : no fixed, objective, « correct » viewpoint exists [...]. There is no world save
the one we make with our minds, and the mind’s predisposition determines the type of world we see.

282-283



La nouvelle « Grandeur et décadence d'un parc d’attractions » se termine justement sur une
focalisation narrative ambivalente, trés proche de celle qu’on retrouvera dans le roman Lincoln in
the Bardo (2017), et qui tient de la capacité qu’ont les fantdomes de pénétrer ’dme d’autrui et d’en
avoir instantanément une vue d’ensemble. Le jeu de miroirs qui en résulte, entre le passé et le
présent, fait penser a la célebre citation de Marx’ : « [L]histoire se répéte toujours deux fois [...] la
premiére fois comme tragédie, la deuxiéme comme farce. » (2001 [1850]: 172) La fin de la nouvelle
démontre d’ailleurs la fine maitrise du registre tragi-comique de Saunders, comme si la tragédie ne
se distinguait plus de la farce :

Je ne peux pas y croire. Ne plus jamais voir mes enfants? Ne plus jamais m’endormir
et me réveiller au son liquide de leur voix haut perchée et de leur respiration si
douce?

Ma pauvre Evelyn, je n’ai jamais su t'aimer.

J’ai toutes les réponses et je plane au-dessus de Sam qui me découpe en morceaux. Je
vois son enfance horrible. Je vois sa meére lui faisant des choses ignobles avec un
manche a balai. Je vois la haine dans son coeur et tous les gens qu’il devra encore tuer
avant qu'une pneumonie ’emporte a quatre-vingt-trois ans.

2001 [1996]: 38

Méme si le narrateur est découpé en morceaux par I’ex-militaire devenu completement fou, le récit
se poursuit, sa mort n’ayant pour effet que d’entrainer le passage a une narration omnisciente,
toujours homodiégétique et a la premiére personne, mais se rapprochant cette fois-ci, par le ton
empathique, d’'une dimension éthique que I'on distingue clairement chez ’'auteur implicite, et que
I’'on peut rapporter aux intentions de ’auteur réel.

En entrevue avec The New Yorker, Saunders confiait avoir le souci constant, dans son processus
d’écriture, d’élever ses personnages a sa hauteur, pour éviter de les surplomber et pour s’assurer de
générer une réelle empathie (Dylan-Robbins et Lavey, 2013: 2 min 20 s). Cest pourquoi les
fantdmes occupent une place privilégiée dans son oeuvre : leur capacité de pénétrer 'ame semble
correspondre précisément a 'idée que Saunders se fait de la création littéraire : « The tools that we
develop through writing, those are great tools to enable us to [empathize]. When we imagine a
character, we’re basically having a conversation with somebody other than ourselves. » (Yeh, 2017)
Dans « Grandeur et décadence d’un parc d’attractions », la relation empathique défie les limites
temporelles, se déployant comme un pont suspendu entre deux époques. Le fantéme de

Mrs McKinnon se prend d’ailleurs de sympathie pour le narrateur et lui apprend « d’obscures
ballades du XIX® siécle » (21). Prisonniers de cet éternel retour du passé, les personnages de la
nouvelle recréent inconsciemment les massacres que leur parc thématique cherche a
commémorer. Mais cette fois-ci, c’est sur le mode de I’absurde qu’ils ont lieu.
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La ségrégation des Mutants

lanick Raymond, Peinture décalée (1 a 12) (2020), Oeuvres issues de la série OOPart, Acrylique et impression sur bois | 74 x
74 cm chacune, Photographie par Richard-Max Tremblay

Avec l'aimable autorisation de l'artiste

La nouvelle « Bountyland », derniére du recueil, reprend la thématique de la guerre civile mais en
opérant quelques transferts audacieux : dans un futur proche, la ségrégation se base sur de
mystérieuses mutations génétiques que certaines personnes ont subies en buvant de ’eau
contaminée; le territoire n’est pas divisé entre ’'Union au nord et les Etats confédérés au sud, mais
plut6t entre l'est, ou les Mutants sont relativement bien traités, et ’ouest, ou ils sont réduits en
esclavage, quand ils ne sont pas carrément lynchés; le treizieme amendement a été remplacé par
I’Edit d’Esclavage. Le récit débute au sein du parc thématique Bountyland situé a quelques heures
de route de Syracuse, a I'intérieur duquel les Normaux viennent « expérimenter le confort
personnel » (Saunders, 2001 [1996]: 121) dans un Moyen Age factice ou les Mutants incarnent des
paysans, des bohémiens, des bandits de grand chemin ou des serviteurs dans des chateaux
numérotés. Cet environnement médiéval édulcoré apparait comme « une époque au charme
ensorceleur » (131) a c6té du chaos qui a gagné cette Amérique. Mais & nouveau, Saunders oppose
la représentation idyllique proposée par le parc aux resurgissements bien réels du passé dans la
société états-unienne®.

Au début du récit, des élections nationales viennent d’avoir lieu et le parti défendant les droits des
Mutants a encore une fois subi une cuisante défaite. Cole et sa soeur Connie vivent a I'intérieur de
Bountyland depuis leur enfance, et cela leur est présenté comme une chance inouie, puisqu’ils sont
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nourris et protégés de ’ambiance post-apocalyptique qui regne a ’extérieur. Toutefois, tous deux
Mutants, ils sont munis de bracelets permanents qui indiquent leurs anomalies — Cole a des griffes
a la place des orteils, Connie, une queue de singe atrophiée — et sont contraints d’obéir aux désirs
des Normaux : elle comme prostituée, lui comme garcon de table. Lorsqu’un riche client s’éprend
de Connie et ’'emmeéne vivre dans son fastueux ranch du Nouveau-Mexique, Cole le soupconne des
plus mauvaises intentions et subodore le pire pour sa soeur. Incapable de se faire a son absence, il
s’échappe de Bountyland et se lance a sa recherche. S’ensuivent les passages les plus rabelaisiens
de l'oeuvre de Saunders.

En effet, la nouvelle est construite sur des systémes d’oppositions qui montrent la division du pays
entre un extrémisme et un autre. Cole va traverser le territoire américain d’est en ouest pour
retrouver sa soeur, donnant au texte des allures de roman de la route ou chaque rencontre vient
contrebalancer la précédente par une position antagoniste. Par exemple, aux exces des riches, qui
se livrent a d’étranges bacchanales dans les enceintes du parc, s’opposent les restrictions abusives
des adeptes de la doctrine de ’Austérité (sorte de simplicité volontaire poussée a I’extréme), 'un
d’entre eux se déguisant en « Mort-mangeant-des-chips » (130) pour protester contre le style de vie
luxueux des nantis. Le voyage de Cole s’articule ainsi autour de discours tranchés, a travers
lesquels on reconnait bien sir les clivages de ’Amérique contemporaine. Saunders pousse la
caricature a la limite du grotesque, opérant des rapprochements comiques entre des éléments a
priori inconciliables (le McDonald’s qui devient une église pour les Culpabilisateurs, un
propriétaire d’esclaves qui pratique I’éthique du care). Le lecteur prend plaisir a reconnaitre ces
discours exaltés qu’on pourrait croire tout droit sortis d’un fil d’actualité Facebook.

Derriere ce portrait au vitriol des travers de la société américaine, la nouvelle pose une question
inquiétante : peut-on réellement sortir du parc a théme? Le narrateur a beau s’échapper de
Bountyland, il rencontre des personnages tout aussi fantaisistes et déconnectés de la réalité que les
habitants du parc. Prenons ce passage, dans lequel deux adeptes de la secte de la Juste Humilité
discutent du systéme d’attribution des Victors, une unité qui sert a mesurer la douleur, et donc le
mérite de chacun :

— [S]i tu ressens du plaisir a envisager tes prochains Victors, ¢a pourrait vouloir dire
que tu dois ajouter des anti-Victors au total cumulé.

— [...]Je ne tiens pas tellement a suivre les conseils spirituels de quelqu’un qui
collectionne des Victors faciles en refusant de pisser quand il en a besoin. [...] Le
genre de type a ne pas se faire souffrir pendant des semaines entieres et ensuite a
réclamer des Victors parce qu’il s’inquiete d’étre aussi paresseux.

157

Difficile de ne pas voir la une critique de I’éthique protestante et d'une certaine valorisation de la
souffrance qui ressurgit dans ’époque actuelle. Mais il s’agit ici clairement d’une représentation
humoristique, proche de celle qu’on retrouvait a 'intérieur du parc. Plus loin, le méme procédé est
employé pour railler le discours du self-made man qui « a construit des huttes en boue pendant
cinq années exténuantes » (161) durant lesquelles il s’est nourri exclusivement de croutes de pain.

L’'image la plus saisissante de la nouvelle est celle de parents qui, pour préserver la curiosité
naturelle et 'estime de soi de leurs enfants, préférent ne leur imposer aucune discipline. Ainsi,
lorsque leur fils s’approche dangereusement d’un criminel pour lui voler son couteau a la lame
acérée, le pére n’ose intervenir, de peur d’aller a 'encontre de sa philosophie. Cette déconnexion de
la réalité est I’affaire de la plupart des personnages esquissés a gros traits par Saunders, qu’ils se
trouvent a l'intérieur ou a ’extérieur de Bountyland. Obnubilés par des croyances irrationnelles,

© Pierre-Marc Asselin, 2021 1

http://doi.org/10.7202/1079755ar


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://doi.org/10.7202/1079755ar

Captures : Figures, théories et pratiques de I'imaginaire
Imaginaires du tout-inclus et autres lieux d'enclavement volontaire, 6(1) Mai 2021

ils n’arrivent plus a jauger les phénomenes qui les entourent. La perspective manichéenne que I'on
penserait réservée aux parcs thématiques est devenue leur maniere naturelle de voir le monde.
Ces esprits polarisés ne contribuent pas tant au déroulement narratif qu’au développement d'une
forme de carnavalisation® — ou plutét a 'expression d'une Amérique déja « carnavalisée ». Si les
saltimbanques ont bel et bien pris le contrdle, c’est que nul renversement n’est désormais
envisageable. Au sommet de la hiérarchie, les fous sont a leur place, comme le mentionne un
informateur qui préfére ne plus retourner dans le monde : « A la téte, tu trouves des gens puissants
mais cinglés. » (145) A la fin du récit, le narrateur retrouve sa soeur parfaitement heureuse et
enceinte dans son ranch du Nouveau-Mexique. Sa quéte découlait d’une lubie paranoiaque et le
voyage n’aura fait que le confirmer. Cole vit quelques mois sur cette terre fertile, le temps de voir
naitre sa niéce et de s’émouvoir en la regardant digérer. Puis, incapable de se laisser bercer par le
confort et 'indifférence, il rejoint un groupe de résistants qui luttent pour améliorer les droits des
Mutants.

lanick Raymond, Paint skin (-10) (2020), Oeuvre issue de la série OOPart, Acrylique et impression sur toile | 183 x 68 cm,
Photographie par Richard-Max Tremblay

Avec I'aimable autorisation de l'artiste

Dans la tente de Judith, la premiére chef rebelle rencontrée par Cole, se trouvent « des posters de
Lincoln et de Che Guevara » (218). Le paralléle n’est pas aussi falot qu’il peut en avoir l'air. Les deux
ont payé de leur vie la défense de leurs idéaux et ont acquis le statut d’icones de la libération
universelle. Sauf que Lincoln, loin d’embrasser I'errance et I'intransigeance du révolutionnaire
cubain, était avant tout un diplomate qui, au début de la guerre civile, insistait « sur le fait que le
Nord combattait uniquement pour I’Union et non pour la libération des esclaves » (Blackburn,
2012: 15). Certes, il s’opposait aux injustices générées par I'esclavage mais, en tant que dirigeant du
pays, il cherchait surtout un compromis qui permettrait a la fois '’émancipation graduelle des
esclaves et la compensation monétaire des propriétaires et esclavagistes. Son argumentaire a
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évolué a mesure que le conflit prenait de ’ampleur et que le maintien de I’'Union n’apparaissait
plus comme une raison valable de poursuivre la guerre.

Les intrigues imaginées par Saunders, derriére leur humour parfois extravagant, nous indiquent
que les opinions découlent avant tout des rapports de force. Doit-on rappeler qu’a 'époque de la
guerre civile, les progressistes européens avaient tendance a soutenir 'autodétermination des
peuples — la Belgique vient de se séparer des Pays-Bas en 1830, le Mexique de I’Espagne en 1810 —
et donc a prendre parti naturellement pour les sécessionnistes? Comme I’écrit Jacques Ranciére,

« c’est toujours de cela qu’il est question dans les fictions avouées de la littérature comme dans les
fictions inavouées de la politique, de la science sociale ou du journalisme : de construire avec des
phrases les formes perceptibles et pensables d’'un monde commun » (2017: 13). La nouvelle de parc
a théme semble proposer une construction particuliérement appropriée pour réfléchir a comment
la sphere discursive laisse place a des luttes de pouvoir. C’est pourquoi dans « Bountyland », le
lecteur gardera 'impression d’étre confronté a une suite de discours, plus qu’a de véritables
péripéties.

Le sous-genre des nouvelles de parcs a theme

Bien que le corpus étudié soit insuffisant pour tirer des conclusions plus générales sur le sous-
genre de la nouvelle de parcs a théme, nous partirons de notre analyse pour proposer une
premiére ébauche des codes qui le régissent. Evidemment, ’exercice se veut conjectural : on ne
saurait y voir une suite de lois immuables. Il s’agit avant tout de mettre en lumiére la fonction
symbolique du parc a théme chez George Saunders, et de voir comment ce lieu conduit a des
constructions narratives problématisant le rapport entre fait et fiction.

1. Les protagonistes sont des employés du parc et non des visiteurs fascinés ou effrayés par
I'univers qui leur est présenté.

2. Le parc thématique se trouve généralement en difficulté financiére et ses employés, tout
aussi perdus, se présentent comme des beautifullosers.

3. S’y développe une forme particuliere de mise en abyme, ou les personnages sont dédoublés
par le role qu’ils incarnent dans le parc. On assiste alors a des superpositions surprenantes
et anachroniques, qui sont souvent de I'ordre du grotesque.

4. Les fantdmes, les mutants et autres créatures extraordinaires conférent une dose de
merveilleux au récit.

5. Siles récits utopiques et certains récits dystopiques'’ nous ont habitués a un style descriptif,
se voulant avant tout une présentation de ’'univers et de la philosophie qui s’y rattache,
Saunders s’attarde trés peu a décrire les parcs a theme, si bien que certains demeurent,
méme apres la derniere ligne, assez énigmatiques.

6. Siles allusions aux attractions qui garnissent le parc, superflues d’un point de vue narratif,
se multiplient, ce n’est pas tant pour en donner une meilleure idée que pour générer des
effets comiques''.

7. Les dialogues sont truffés d’expressions familieres, de tournures vernaculaires ainsi que de
références a des marques de commerce et a la culture populaire'?. Le jargon propre au
monde des affaires contamine d’ailleurs la narration qui, rapidement, se distingue a peine
du discours rapporté.
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8. La violence mine 'ambiance festive qu’on supposerait régner dans ce genre de complexes
de divertissement.

9. L’Histoire apparait d’abord dans une version édulcorée et folklorisée : les parcs embrassent
les clichés et les références au passé y sont aussi vides de sens que les divertissements
proposés. Elle finit pourtant par se manifester au-dela des attentes des investisseurs et des
dirigeants a travers les fantdmes qui hantent les lieux et les dynamiques sociales qui se
recréent.

10. L’excentricité de cet univers imaginaire est contrebalancée par des considérations
pragmatiques qui touchent a la réalité des relations sociales, du consumérisme effréné, de
la culture entrepreneuriale et des médias de masse.

Ce dixiéme et dernier point mérite d’étre repris et approfondi. En effet, a travers cette observation
des bassesses ordinaires, 'auteur parvient a dresser un portrait réaliste non seulement de la joute
sociale et de ses régles implicites, mais aussi des motivations personnelles de ses concurrents.
Souvent, les pires dérives procédent de bonnes intentions : celle d’élever ses enfants dans un
milieu sécurisé, d’éviter un mauvais mariage a sa soeur ou de ne pas trahir une collegue de travail.
De la parodie fantaisiste et humoristique, le texte passe alors a un registre tragique, et rejoint en
quelque sorte Poeuvre essayistique de Saunders. A premiére vue, le lien semble ténu entre le style
ironique et cru des nouvelles et une position théorique comme celle-ci : « [L]iterature is a form of
fondness-for-life. It is love for life taking verbal form. » (Saunders, 2015) Force est de constater,
pourtant, que 'empathie et la générosité finissent par discretement émerger dans les nouvelles,
apparaissant d’autant plus vraies et puissantes que ’ambiance est a la sauvagerie.

On pourrait se demander en quoi le fait de situer 'univers diégétique a I'intérieur d’'un parc a
théme contribue a ce passage entre l’ironie et ’empathie. Autrement dit : pourquoi George
Saunders inscrit-il si souvent ses histoires dans ce type de lieu? Lorsqu’on lui pose la question en
entrevue, ’auteur fournit plusieurs pistes de réflexion :

I think it has something to do with being able to say, “This is not realist fiction. This is something
else.” It’s a way of reminding myself not to bash my head against a wall trying to be Hemingway or
somebody. Instead I can just goof off, which is the only thing 'm really good at. Basically, using theme
parks creates a sort of cartoon-like mood, and that keeps me from trying to launch into some earnest,
twenty-page description of some character’s childhood.

Lester, 2000

S’éloigner des prétentions réalistes, créer une distance entre le récit et le réel, c’est ce que permet
un lieu comme le parc thématique, d’autant plus lorsqu’il est estampillé du sceau de la fiction.
Néanmoins, 'analyse de « Grandeur et décadence d’un parc d’attractions » et de « Bountyland » a
montré que la réalité historique y ressurgissait a travers les éléments les plus chimériques, comme
si Saunders avait trouvé dans cette tension entre fiction et réalité le moteur méme de son écriture.

La guerre est un événement limite qui, par bien des aspects, « dévoile I'insuffisance de la

raison » (Hamel, 2006). D’ou cette tendance au soupgon qui caractérise la représentation de la
guerre dans la littérature autoréflexive. C’est parce qu’elle reprend a son compte les antagonismes
du discours social que la « fiction est en mesure de révéler une vérité sur la guerre qui échappe
aussi bien a la démonstration historienne qu’aux autres prises de parole sérieuses et

autoritaires ». (Hamel, 2006) Or, les nouvelles de George Saunders, en défiant la logique narrative
classique et en opérant des déplacements qui tordent I’Histoire, font apparaitre les biais
idéologiques de toute représentation et ouvrent vers ce qui leur échappe. En commentant la
réception du prix Folio pour son recueil Tenth of December (2013), George Saunders l’avait
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d’ailleurs exprimé de la sorte : « [T]The things we were feeling coming off of American culture
couldn’t be reached by just simple realism. It had to be a little nutty. » (cité dans Clark, 2014)

Des que la fiction s’intéresse a la représentation historique se pose la question du role de I'acte
narratif dans la construction du réel. Et c’est sur ce point que le parc a theme devient un élément
réellement productif : en intégrant un monde considéré comme fictif a la narration — monde
auquel les personnages prennent eux-mémes part en tant que comédiens —, il met en lumiére les
interactions entre fait et fiction qui forgent tout rapport a la réalité. Nous avons vu comment cette
construction est d’autant plus paradoxale dans les nouvelles de Saunders que la diégese considérée
comme réelle renferme elle-méme des éléments imaginaires, et que la représentation orchestrée
dans le parc a souvent des répercussions tangibles sur la vie des protagonistes. C’est par le
développement de ces deux poles (fictif et historique) et la problématisation de leurs frontieres que
la prose de Saunders tend vers la métafiction : en se présentant des le départ comme un discours
fictif, elle renoue de maniére surprenante (et souvent surnaturelle) avec les tragédies de I’histoire
américaine, sa critique de la représentation prenant alors une tournure autoréflexive.

Notes

[1]1 BAUDRILLARD, Jean. 1981. Simulacre et simulation. Paris : Galilée, p. 26.

[2] Voici les définitions qu’il propose : « [L]a mémoire collective proprement dite, [est] relative aux
groupes, a leurs identités et a leurs luttes; la mémoire culturelle, [est un] agencement opéré par
chaque individu entre, d’une part, 'ensemble de ses connaissances culturelles et, d’autre part, les
[mémoires nationale, savante et collective]. » (Hamel, 2006)

[3] Les toiles de Ianick Raymond qui accompagnent cet article en sont un bel exemple.

[4] La situation est d’autant plus absurde que le narrateur a dii congédier le chef ornithologue du
parc au début de la nouvelle. Le vieil homme avait commis des erreurs dans le calcul visant a ce

que le nombre d’oiseaux présents dans le parc corresponde a celui de ’époque de la guerre civile.

[5] Il s’agit de la premiére bataille a se dérouler sur le territoire de 'Union. Elle a lieu le

17 septembre 1862 et se solde par un repli des troupes confédérées dirigées par le général Lee. Elle
demeure a ce jour 'une des batailles les plus sanglantes de I'histoire des Etats-Unis avec prés de

23 000 morts en une seule journée (McPherson, 1991: 3).[/fn]. C’est & travers lui et sa famille que la
teneur réelle du conflit surgit dans le récit. D’ailleurs, les visiteurs du parc ne doivent absolument
pas les rencontrer, comme si les attractions visaient plutot a les préserver de la vérité historique.
La famille McKinnon est condamnée a répéter éternellement son destin tragique : le pére assassine
ses filles I'une apres I'autre a coup de faux

[6] Le treiziéme amendement a la constitution des Ftats-Unis est celui qui abolit I'esclavage. II est

adopté par le Congres le 6 décembre 1865, peu apres la fin de la guerre civile.

[7] Qui a d’ailleurs lui-méme beaucoup écrit sur la guerre civile américaine alors qu’elle avait
cours, principalement dans Die Presse et le New York Daily.

[8] Kurt Andersen rappelle d’ailleurs que les mythes chevaleresques ont joué un role déterminant
dans 'imaginaire des Sudistes. Nombre d’entre eux percevaient les esclaves comme les nouveaux
serfs et s’identifiaient eux-mémes a la noblesse des chevaliers rendus célébres par les romanciers
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écossais et britanniques. Mark Twain ira jusqu’a écrire, dans une de ces déclarations
hyperboliques dont il avait le secret, que ’écrivain Walter Scott était en grande partie responsable
de la guerre civile américaine (Andersen, 2018 [2017]: 97).

[9] A ce titre, le parc & théme pourrait étre vu comme une reprise postmoderne du carnaval, ou le

renversement des hiérarchies laisserait place a un aplatissement tout en apparences.
[10] Je pense ici & Le ParK (2010) de Bruce Bégout.

[11] Par exemple, par souci de vraisemblance, le narrateur de la nouvelle « Grandeur et décadence
d’un parc d’attractions » recommande qu’on remplace « les jeunes et attirantes simili-putes » de la
Maison Close de Cimarron par des femmes d’age mir « beaucoup plus laides et moins dans le
coup » (Saunders, 2001 [1996]: 27-28).

[12] La traduction de ces références laisse parfois a désirer dans la version frangaise (« Humpty-
Dumpty » devient « le Vilain Petit Canard » [13]; « Garbage in, garbage out » devient « Des ordures
dedans, des ordures dehors » [17]).
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