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Fictions du numérique

Un roman utile contre les hommes, l’argent
et cette saleté d’Instagram. Je hais Internet
de Jarett Kobek

Allan DENEUVILLE 

Note éditoriale

Accédez à cet article sur le site de la revue (http://revuecaptures.org/article-dune-publication/un-roman-utile-contre-
les-hommes-l%E2%80%99argent-et-cette-salet%C3%A9-d%E2%80%99instagram) 

Résumé

Le roman Je hais Internet de Jarett Kobek, publié en 2016 aux États-Unis et traduit en français en
2018, nous offre, à travers les prises de position de son narrateur, la vision d’un Internet liant la
ville de San Francisco aux dispositifs médiatiques et économiques des technologies numériques.
C’est ce lien, et les conséquences qui en découlent en termes politiques et poétiques, que le présent
article se propose d’étudier.

Abstract

Jarett Kobek’s novel I Hate the Internet, published in 2016 in the United States and translated into
French in 2018, offers us, through the narrator’s political positions, a vision of an Internet that
links the city of San Francisco through the media and economic devices of digital technologies. This
link, as well as the consequences resulting from it in political and poetic terms, is what this article
proposes to study.
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« Je hais Internet » est une phrase qu’il serait étonnant d’entendre telle quelle aujourd’hui. Peut-
être viendrait-elle de notre grand-mère qui n’y comprend pas grand-chose ou de notre meilleur
ami ayant essuyé un énième refus de la part d’une fille ou d’un garçon sur un site de rencontres.
C’est pourtant le titre d’un roman de Jarett Kobek, publié aux États-Unis en 2016 aux éditions We
Heard You Like Books et paru en version française chez Pauvert en 2018 .

Le roman raconte l’histoire d’Adeline, une illustratrice de bandes dessinées d’une quarantaine
d’années qui a commis « l’unique crime impardonnable du XXI  siècle » quand on est « une femme
au sein d’une société qui déteste les femmes » (Kobek, 2018: 9) : exprimer une opinion impopulaire.
Devant la classe de l’auteur Kevin Killian, Adeline expose un ensemble d’idées et d’avis sur des
sujets aussi divers que le droit d’auteur, le Printemps arabe, le numérique, les chanteuses de
musique populaire. Elle remet également en cause le féminisme capitaliste tel qu’il est représenté
par Rihanna et Beyoncé. Son intervention est enregistrée par l’un des élèves et diffusée sur
YouTube. Adeline se retrouve alors clouée au pilori sur les réseaux sociaux et décide finalement de
répondre à ces attaques (36-46). C’est à partir de cette anecdote, sur laquelle il revient sans cesse,
que se déploie le roman de Jarett Kobek.

David Mark (https://pixabay.com/fr/users/12019-12019/?utm_source=link-
attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1979443) , San Francisco, Californie (2017),
Photographie numérique | 2200 × 1489 px

Pixabay (https://pixabay.com/fr/photos/san-francisco-californie-ville-1979443/) 

Avec Je hais Internet, Kobek nous propose ce qu’il appelle « un mauvais roman » (35). Le bon
roman, ce qu’on entend en général par une bonne « fiction littéraire », est, selon lui, celui faisant
« la chronique de problèmes sérieux et d’histoires de famille compliquées » (51). Ce type de
littérature aurait été financé par la CIA au cours du XX  siècle — à travers The Paris Review, l’Iowa
Writers’ Workshop et le Prix Nobel de littérature — pour permettre l’extension de la culture
bourgeoise blanche dans le monde et lutter contre l’URSS et les valeurs communistes (31-33). Cette
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idée n’est pas une simple affabulation de l’écrivain. Elle est confirmée par un ensemble d’études
démontrant le lien historique entre la CIA et le financement d’institutions littéraires lors de la
guerre froide . Face à cela, il ne reste plus, selon Kobek, qu’à écrire de mauvais romans et à se
frotter vraiment à la technologie :

Lorsqu’il est devenu évident qu’Internet était la fiction dominante du XXI  siècle, par réflexe de
survie, de nombreux écrivains ont décidé d’utiliser les réseaux informatiques comme outil
marketing. […]
La seule solution pour aborder le sujet d’Internet, c’était d’écrire de mauvais romans dans lesquels le
personnage principal n’apparaissait pas.
La seule solution, c’était d’écrire de mauvais romans qui imitaient la capacité des réseaux
informatiques à être la poubelle de tous les médias.
La seule solution, c’était d’écrire de mauvais romans qui imitaient la capacité des réseaux
informatiques à présenter le contenu de façon absurde et désordonnée.

34-35

C’est donc ainsi que Kobek décide de raconter Internet et les réseaux socionumériques : en
exposant des avis tranchés sur tous les sujets, en intégrant des images, en élaborant des listes des
meilleurs tweets et en faisant de nombreuses digressions. Kobek pourrait s’inscrire dans une
littérature dite « post-Internet », même si le terme est aujourd’hui galvaudé, une littérature
concevant Internet non comme un outil, mais comme un environnement, et interrogeant ses effets
sur la société, la culture et l’esthétique. Le titre n’est pas ironique. Le roman raconte une
détestation radicale d’Internet à travers une critique unilatérale, mais avec beaucoup de justesse et
d’humour. Nous nous demanderons quelle contre-narration d’Internet est mise en place au sein de
l’ouvrage.

Pour répondre à cette interrogation, nous commencerons par étudier les critiques émises par le
narrateur. Nous nous concentrerons ensuite sur la manière dont elles servent à développer une
représentation d’Internet non pas comme une surface plane, mais comme un dispositif politique
multiscalaire à l’échelle monde. Enfin, nous nous questionnerons sur la vision de la littérature
proposée dans le roman.

La violence structurelle d’Internet
Les critiques formulées par Kobek peuvent se résumer schématiquement en trois lignes de force :
la violence et le devenir publicitaire de la communication; une critique intersectionnelle du
numérique comme pôle d’oppression des classes défavorisées et des personnes racisées; et, enfin,
la gentrification territoriale de San Francisco.

Le « devenir publicitaire » de la communication en ligne 

La violence des réseaux sociaux, dont chaque utilisatrice ou utilisateur fait un jour l’expérience
— que ce soit par des insultes, du harcèlement, des menaces de mort ou des photomontages
dégradants —, n’est pas circonstancielle, mais bien structurelle. Elle découle de la mise en place de
ce qu’on l’on pourrait nommer le « devenir publicitaire » de la communication entre les individus.
Les réseaux socionumériques sont des éditeurs, dans le sens où ils opèrent une mise en forme des
écrits, mais également des images et des vidéos, postés par les utilisateurs. Bruno Latour distingue
les « intermédiaires », qui transmettent une information sans en altérer le fond ou la forme, des
« médiateurs », qui, a contrario, ne peuvent transmettre l’information qu’en la transformant (2014:
148). Si les concepteurs de ces réseaux tentent de les faire passer pour de simples intermédiaires
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qui ne cadreraient pas l’expression des utilisateurs, ils jouent pourtant un réel rôle de médiateur.
L’expression sur les réseaux sociaux doit emprunter un ensemble de chemins bien établis qui la
réduisent à sa dimension numérique afin de la rendre calculable. Elle se trouve transformée par
les cadres imposés par les éditeurs (architextes, nombre de caractères limité, mise en page,
utilisation de caractères Unicode, format des images, etc.). Cette médiation des contenus générés
par les utilisateurs et utilisatrices de ces plateformes entre en résonance avec les revenus
publicitaires engendrés. La culture de la connectivité n’est mise en avant que pour mieux inciter à
leur production qui alimente une création de données permettant l’envoi de publicités ciblées.
L’utilisateur devient alors un producteur de textes, d’images et de données sur les réseaux sociaux.
Il se retrouve donc, d’une certaine manière, à travailler pour une entreprise dans laquelle il ne
possède aucune part et qui ne le rémunère pas. Tel est, selon Dominique Cardon et Antonio Casilli,
l’un des principes du digital labor (2015).

Mr Fool, Internet is a trap (2017), Photographie numérique | 2048 × 1360 px

Wikicommons (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Internet_Trap.jpg) 

Tout au long du roman de Jarett Kobek, les profits générés par la violence exprimée sur les réseaux
socionumériques sont exposés. Ces deux aspects entrent également en résonance avec l’oppression
raciale et de genre. Par exemple, après avoir raconté une histoire de vengeance pornographique
sur Internet, le narrateur précise :
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Presque toutes les connaissances d’Ellen ont vu les photographies d’Ellen en train de faire une
fellation à son petit ami du lycée.
Pendant ce temps-là, Facebook gagnait de l’argent. Chaque message que les gens s’envoyaient à
propos de l’humiliation d’Ellen sur la place publique était accompagné de publicités pour des rasoirs
électriques, pour de la nourriture pour animaux de compagnie ou pour le Téléthon.
Pendant ce temps-là, Google gagnait de l’argent. Chaque fois que quelqu’un tapait le nom d’Ellen
dans son moteur de recherche, Google faisait de la publicité ciblée et collectait les données des
utilisateurs pour les exploiter dans le futur.

2018: 108

Pour le narrateur, les contenus choquants et violents occuperaient la plus grande place sur les
réseaux socionumériques car ce sont eux qui engendreraient le plus de réactions, donc de création
de contenus et, par conséquent, d’argent (88). Dès lors, la violence que l’on retrouve sur les réseaux
socionumériques n’est plus vue comme conjoncturelle, liée à certaines discussions ou certaines
plateformes, mais comme structurelle, inhérente aux dispositifs médiatiques : « cibler les pires
instincts des gens constitue une bien meilleure façon de générer des revenus publicitaires que d’en
appeler aux côtés humanistes de notre nature! » (334)

Cela nous amène alors à nous interroger sur la possibilité d’un échange interindividuel sur
Internet. L’incommunicabilité n’est pas vue dans le roman comme un problème existentiel, mais
matériel et médiatique. Selon le narrateur, la parole sur les réseaux socionumériques se trouve
réduite à une matière permettant la création de valeurs pour une grande entreprise : « Comment
discuter avec des gens dont les expressions sont des slogans publicitaires promus par
Twitter? » (189) Ce « devenir publicitaire » contamine à son tour la textualité du roman, qui finit
par utiliser des formules toutes faites, telles des ritournelles publicitaires que l’on garde en tête.
Par exemple, chaque évocation de l’iPad ou de l’iPhone est suivie du syntagme « l’iPhone avait tout
changé », qui reprend ironiquement le discours commercial de Steve Jobs, vantant l’aspect
« révolutionnaire  » des produits de la marque Apple, et sa façon de l’inscrire comme une vérité à
force de répétition.

Internet comme dispositif d’oppression raciale 

La question raciale occupe également une place prépondérante dans la critique des réseaux
socionumériques et d’Internet formulée par Kobek. La manifestation la plus frappante de cette
question dans le livre est le fait que la couleur de la peau de chaque personnage est précisée :
chacun est en effet caractérisé par le taux de mélanine qu’il possède . Kobek écrit par exemple :
« Adeline n’avait pas de mélanine au niveau des cellules basales de son épiderme, elle était donc
membre de la construction sociale nommée race blanche. » (18) Force est de constater que les
individus mentionnés par le narrateur en sont souvent dénués : sur les 89 personnages cités dans
le roman, 65 n’en ont pas et 24 en possèdent. Cela permet à Kobek de formuler deux critiques, l’une
explicite et l’autre implicite. La première est qu’en se focalisant sur le taux de mélanine des
personnages, il montre l’hypocrisie de la construction raciale qui oppose les « Blancs »,
« dépourvu[s] de mélanine » (47), à toutes les autres personnes qu’on dit « de couleur ».
L’opposition est alors binaire entre ceux qui n’ont pas de mélanine et ceux qui en possèdent,
qu’importe le taux. Ainsi, parmi les 24 personnages non blancs, certains sont afro-américains,
d’autres sont d’origine asiatique, viennent d’Amérique latine, du Moyen-Orient. Ce manque de
diversité raciale est surprenant pour un roman géographiquement si ancré à San Francisco, une
ville où les Blancs sont une « majorité minoritaire », pour reprendre le terme de la sociologue
Sonia Lehman-Frisch (2018: 66). La deuxième critique émise par Kobek concerne les fameux « bons
romans » qui, d’une certaine manière, contribuent à renforcer l’idée que « le blanc n’est pas une
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couleur » en qualifiant généralement par leur couleur de peau uniquement les personnages
possédant un taux important de mélanine.

Selon Kobek, Internet serait basé sur un imaginaire blanc et les dispositifs électroniques, à partir
desquels nous utilisons les réseaux socionumériques, seraient construits, à l’échelle mondiale,
selon un « colonialisme digital ». Ceci se manifeste par l’extraction des matières premières
nécessaires comme le coltan en Afrique, la fabrication des téléphones et ordinateurs en Chine ou
dans les pays d’Asie du Sud-Est, le contrôle des infrastructures de construction du matériel
informatique et le développement des logiciels selon les normes nord-américaines et européennes,
ou la surveillance et la capture des données qu’elle implique . Et rien n’y échappe, pas même
l’expression d’une parole contestataire : « Les seules personnes qui gagnaient de l’argent grâce à
Black Twitter étaient des Blancs. » (163) Et il en est ainsi à cause du devenir publicitaire de la
communication : « Au XXI  siècle, le racisme, comme toute création de l’esprit humain, était un
produit utile. Le racisme permettait de multiplier les publicités. » (263)

La gentrification de San Francisco 

Cette violence structurelle d’Internet se retrouve également à l’échelle territoriale de la ville de San
Francisco. Son essor économique et démographique survenu dans les années 2010 — lié au
développement rapide des industries technologiques et des plateformes numériques telles
Facebook, Twitter, Uber ou AirBnB dont les sièges sociaux sont implantés dans la Silicon Valley — a
entraîné une gentrification blanche qui a reconfiguré la composition sociale et ethnique de la ville.
Comme le rappelle la sociologue Sonia Lehman-Frisch, les inégalités sociales de San Francisco sont
principalement des inégalités ethnoraciales (2018: 85). L’arrivée de ceux que Kobek appelle les
« milliardaires en sweat à capuche » (2018: 331) dans son roman produit ainsi une augmentation
de la discrimination sociale et donc raciale :

La nouvelle génération de travailleurs avait eu un effet catastrophique sur le marché de l’immobilier.
San Francisco s’étalait sur dix kilomètres de large et autant de long. Le logement était limité.
Des gens qui touchaient un salaire à six chiffres pouvaient payer 3500 $ par mois pour un studio
dans un quartier ouvrier latino.
Les autres, ceux qui étaient venus sur la côte Ouest attirés par des promesses fantômes, se
regroupaient.
Ils vivaient à huit dans un deux-pièces. Ils payaient 5000 $ de loyer par mois. Il y avait deux lits
superposés dans chaque pièce. (134)

Ce thème de la gentrification et des conséquences socioraciales qu’elle implique se trouve au coeur
du récit. Les amis d’Adeline sont contraints quitter San Francisco les uns après les autres. Les
populations racisées doivent quant à elles abandonner les quartiers communautaires historiques.
Mais l’ouvrage ne prend pas la forme d’un essai pour dénoncer cette gentrification : c’est par
l’intermédiaire de scènes littéraires que Kobek raconte ce qu’il advient de sa ville. Par exemple, les
dernières pages du roman mettent en scène un affrontement entre une équipe d’ingénieurs
descendant d’un « Google Bus », nom générique désignant les bus emmenant les travailleurs des
grandes entreprises numériques de chez eux à la Silicon Valley, avec un groupe de jeunes latinos
du Barrio (347-349). Ce passage reprend le Nadsat, dialecte imaginaire du roman A Clockwork
Orange (1972 [1962]) d’Anthony Burgess et du film éponyme de Stanley Kubrick (1971), et transcrit
fictionnellement la violence ethnique et sociale entraînant la tension urbaine au sein de la ville de
San Francisco.
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Internet comme dispositif idéologique multiscalaire

Anonyme, Google Maps Pin (s.d.), Photographie numérique | 2048 × 1365 px  

Pixambo (https://www.pixambo.com/view/Google-map-pin) 

L’intérêt et la pertinence des critiques élaborées par Kobek résident dans le fait qu’elles ne se
focalisent pas sur le monde « virtuel » lui-même, mais considèrent Internet comme un dispositif
idéologique multiscalaire.

Une technologie n’est jamais neutre 

Une des illusions les plus en vogue au XXI  siècle était de croire que les nouvelles technologies, qui
naissaient chaque jour, étaient neutres. […] Mais toute technologie était le produit des idéologies
avouées et inavouées de son créateur. Internet n’était pas un environnement neutre dédié à la liberté
de parole.

Kobek, 2018: 187

Ce que nous dit Kobek, à l’instar de penseurs du numérique comme Evgeny Morozov ou Benjamin
Bratton, c’est qu’une technologie est toujours le fruit d’un certain imaginaire politique et culturel.
Pensons à la loi de Conway, du nom du sociologue Melvin Conway, qui s’énonce ainsi :
« organizations which design systems […] are constrained to produce designs which are copies of
the communication structures of these organizations. » (1968: 31) Si l’organisation est raciste,
même inconsciemment, le système reproduira ce racisme dans son dispositif. Dans son livre The
Stack. On Software and Sovereignty (2016), Bratton effectue un retournement tout latourien en
avançant que les systèmes eux-mêmes finissent par créer des formes d’organisation. Et cela vaut
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également pour les systèmes techniques ou technologiques. La non-neutralité d’Internet fait écho,
pour Kobek comme pour Bratton, à l’imaginaire occidental se pensant universel. Bratton parle, par
exemple, de « doctrine Monroe du cloud » (2016: 34), faisant allusion au nom de la politique
étatsunienne d’expansionnisme en Amérique latine au tournant du XX  siècle. Kobek s’intéresse
quant à lui davantage aux militaires qui ont construit Internet (2018: 253-254). Comme pour les
liens entre la littérature et la CIA, ceux qu’il tisse entre Internet et l’armée se basent sur des faits
historiques. Le sociologue Dominique Cardon écrit ainsi, dans son livre Culture numérique : « Même
si d’autres motivations sont intervenues par la suite, il ne faut jamais oublier que l’aventure de
l’informatique a été constamment poussée par la logique de contrôle et de commande
militaire . » (2019: 81) Cette idéologie sous-jacente à la technologie, dans un contexte de
computation mondiale, diffuse des valeurs hégémoniques. Selon Kobek, la violence à la base
d’Internet est masculine, militaire et blanche.

La vision de Kobek est sombre et pessimiste car, pour lui, la violence d’Internet ne peut être battue
de l’intérieur. Reprenant les mots de l’écrivaine Audre Lorde, il fait dire à son personnage
principal : « N’oubliez jamais qu’on ne combat pas l’ennemi avec les mêmes armes que lui . » (2018:
77) Ce n’est donc pas en ligne que nous pourrons, selon l’auteur, nous émanciper de la violence
patriarcale et raciale d’Internet. Tous les débats, l’indignation qu’on trouve sur les réseaux
socionumériques se réduiraient à ce qu’on appelle du slacktivisme ou clictivisme  qui, en fin de
compte, ne servirait qu’à nous présenter encore davantage de pubs et à enrichir les actionnaires de
ces plateformes : « Leur activisme s’articulait via des outils appartenant au patriarcat. Leur
activisme était visible sur des plateformes dont le seul but était de vendre de la publicité. » (328)

L’imaginaire culturel de la Silicon Valley 

Si une technologie n’est pas neutre, il faut alors se demander quels imaginaires et cadres de pensée
se trouvent derrière celles que nous utilisons. En ce qui concerne les plateformes de la Silicon
Valley, Kobek relève trois influences principales.

La première est celle de la philosophe et romancière objectiviste Ayn Rand, célèbre, entre autres,
pour ses récits Atlas Shrugged (1957) et The Fountainhead (1943). Dans l’ensemble de son oeuvre,
Ayn Rand a prôné un individualisme radical, pour lequel la poursuite de l’intérêt personnel
représente la plus importante visée morale, en assumant toutes les conséquences que cela peut
engendrer. Pour cette raison, elle était foncièrement opposée à toute intervention de l’État, mais
également à toute forme d’altruisme. Les individus étant vus comme absolument libres, toute
position sociale devient une responsabilité personnelle. Comme il le fait avec de nombreux noms
propres ou concepts, Kobek accole à sa première mention de l’autrice une phrase qualificative
rappelant les épithètes homériques : « Ayn Rand […] expliquait que les pauvres étaient des sous-
merdes qui méritaient de mourir la tête dans le caniveau » (49). Rand et sa pensée ont eu une
grande influence sur la vie politique américaine, notamment auprès des républicains, dont Ronald
Reagan, Donald Trump et Alan Greenspan, ancien président de la Réserve fédérale des États-Unis.
Aujourd’hui encore, sa pensée a un ascendant sur des dirigeants d’entreprises de la Silicon Valley.
Kobek retrace ainsi les liens d’affinité intellectuelle entre Peter Thiel (PayPal), Steve Jobs (Apple),
Jimmy Wales (Wikipedia), Travis Kalanick (Uber) et la philosophe (49).

La deuxième influence identifiée par Kobek est, bien évidemment, celle de la littérature de science-
fiction. L’imaginaire des dirigeants de la Silicon Valley est en effet infléchi par de nombreuses
histoires relevant de ce genre. On peut penser à l’importance qu’a pu avoir un terme comme
« cyberspace » popularisé par le roman Neuromancer de William Gibson, publié en 1984. La
littérature de science-fiction est, pour Kobek, la base d’un vocabulaire nouveau partagé par une
communauté. L’écrivain met alors en scène le personnage de Baby, meilleur ami d’Adeline et
auteur d’Annie Zéro, un ouvrage à succès ayant une influence sur les techies de la Silicon Valley.
Baby invente, par exemple, le terme « zergoutbouc », que certains personnages utilisent dans le
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roman, et qui désigne « une création artistique dont vous reconnaissez la haute qualité mais qui ne
vous touche pas personnellement » (2018: 57). Le recours à de tels néologismes n’est pas accessoire
ou superficiel pour Kobek. En tant qu’auteur, il s’intéresse aux mots et à la vision du monde qu’ils
transmettent. Ils sont à la base de chaque imaginaire; nous ne pouvons les ignorer.

La troisième influence soulignée par l’auteur est peut-être la plus directe. Il s’agit de celle de
l’imaginaire hippie de San Francisco, qui se trouve, pour Kobek, dénaturé par les techies de la
Silicon Valley : « Ces fadaises étaient nées à la fin des années 1960 et au début des années 1970 chez
des jeunes gens qui avaient confondu capitalisme participatif et affranchissement. » (161) En lisant
cela, on ne peut que penser au livre précurseur, publié par Fred Turner en 2006, sur l’imaginaire
hippie et technologique de la région de la baie de San Francisco, From Counterculture to
Cyberculture. Fred Turner montre, à travers la biographie de Stewart Brand, créateur du Whole
Earth Catalog et fondateur de la communauté virtuelle The WELL (Whole Earth ‘Lectronic Link), 
qu’à ses débuts, Internet était utilisé par des communautés situées au croisement des milieux
universitaires, entrepreneuriaux et de la contre-culture hippie. L’influence de cette dernière sera
d’ailleurs mise en scène par un certain nombre d’entrepreneurs, comme Steve Jobs dont les
expériences avec le LSD, la spiritualité orientale et les séjours en ashram sont racontés dans la
biographie que lui a consacrée Walter Isaacson en 2011.

Internet multiscalaire 

La critique du narrateur n’isole jamais Internet dans un espace clos : la gentrification, la violence
sociale et politique, les dynamiques d’exploitation se trouvent toutes liées. Cela se rapproche de la
structure du Stack de Benjamin Bratton, qui voit la computation à l’échelle mondiale comme une
mégastructure accidentelle en six couches : utilisateur, interface, adresse, ville, cloud, Terre.

The Stack […] is a vast software/hardware formation, a proto-megastructure built of crisscrossed
oceans, layered concrete and fiber optics, urban metal and fleshy fingers, abstract identities and the
fortified skins of oversubscribed national sovereignty. It is a machine literally circumscribing the
planet, which not only pierces and distorts Westphalian models of state territory but also produces
new spaces in its own image : clouds, networks, zones, social graphs, ecologies, megacities, formal
and informal violence, weird theologies, all superimposed one on the other.

2016: 52

Toutes ces couches se trouvent également liées chez Kobek, comme le montre cette phrase : « Si
vous voulez savoir pourquoi San Francisco et sa région vont si mal, c’est simple. À part Apple, la
première source de revenus de toutes les autres entreprises est la publicité. » (2018: 234) C’est le
devenir publicitaire de la communication qui explique, pour Kobek, à la fois la violence de
l’expérience en ligne et la violence à l’échelle territoriale de la ville.
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Une littérature documentaire et urbaine

Une narration documentaire 

Anonyme, Google Street (s.d.), Photographie numérique | 2048 × 1365 px

Pixambo (https://www.pixambo.com/view/Google-Street) 

Le texte de Kobek est une « narration documentaire », pour reprendre le terme de Lionel
Ruffel (2012); il s’agit d’un texte hybride, qui allie la fiction au réel et à ses documents. Ainsi, des
personnes réelles apparaissent dans l’ouvrage : des écrivains comme Kevin Killian (Kobek, 2018:
37), pour qui l’auteur semble avoir une grande admiration, des dirigeants de grandes entreprises
de la Silicon Valley tels que Peter Thiel (49), ou des individus liés à des faits divers comme Sandra
Cuadra (210). Par ailleurs, une partie du texte dénonçant la gentrification de la ville se fonde sur
des exemples concrets, comme le rachat du bail d’une galerie d’art par un restaurant appelé Local’s
Corner dans Mission District, le quartier hispanique de San Francisco. Le narrateur évoque les
manifestations, les pétitions, les réunions de quartier qui ont entouré cette implantation. Et il fait
alors intervenir l’histoire de Sandra Cuadra, matriarche d’une famille latino-américaine s’étant vu,
en 2014, refuser l’accès à ce restaurant (210-211). Il y a un souci du réel chez Kobek qui se
manifeste par une hybridation entre la fiction et ses recherches sociologiques, historiques et
politiques. Son ouvrage est tout autant le résultat d’un travail d’activiste et de documentariste que
d’écrivain.

L’ancrage à San Francisco 

L’écriture de Kobek est très liée au courant littéraire New Narrative, qui a émergé à San Francisco
dans les années 80 avec des auteurs et autrices comme Kevin Killian, Kathy Acker et Dodie Bellamy,
auxquels Kobek fait explicitement référence. Leurs oeuvres se caractérisent par leur utilisation
d’éléments autobiographiques et de faits anecdotiques, l’importance qui y est accordée à la
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réflexion métatextuelle et à la position géographique des narrateurs et narratrices, ainsi que par la
création de collages littéraires. L’ancrage littéraire et physique de Kobek à San Francisco permet de
mieux comprendre ses critiques et son angle d’attaque. Cette ville sanctuaire  est à l’avant-garde
des politiques progressistes sur les questions de genre, d’accueil, d’écologie et d’égalité raciale. La
focalisation de l’auteur sur ces questions dans sa critique d’Internet peut être vue comme résultant
de la dynamique intellectuelle de la ville.

Le langage pour défaire le langage publicitaire 

Malgré les critiques émises par l’intermédiaire de ses personnages, tout ne semble pas condamné
pour Kobek et une possible sortie de crise apparaît en filigrane. Elle prend tout d’abord la forme
d’une confiance en la puissance des mots pour défaire les abus du langage publicitaire en ligne, et
ce, même si le narrateur s’oppose clairement à cette possibilité :

Le pouvoir ne passait pas par les mots. Et c’est un écrivain qui vous le dit. Les seuls endroits où les
mots avaient du pouvoir, c’est lorsqu’ils étaient griffonnés sur les murs d’une chiotte.
Le seul effet de ce qu’écrivent les petites gens sur Internet était de faire le malheur d’autres petites
gens.
Lorsque vous vous attaquez à plus gros que vous, vous semez la zizanie.
Diviser pour mieux régner.

267

Malgré tout, l’auteur utilise les mots pour défaire ce langage publicitaire que l’on ne prend plus le
temps de questionner, par un détournement de l’écriture de Wikipédia et la rédaction
d’aphorismes qui, mis ensemble, pourraient ressembler à une version 2.0 du Dictionnaire des idées
reçues flaubertien (1979 [1913]). Comme les noms propres, dont nous avons déjà mentionné
l’exemple d’Ayn Rand, un certain nombre de concepts se trouvent définis de façon surprenante
dans l’ouvrage. Par exemple, dès que le mot « argent » apparaît, il est précisé qu’il s’agit de l’« unité
par laquelle les gens mesur[ent] le degré d’humiliation » (18). De façon similaire, Internet est
présenté comme « un endroit incroyable pour nier le réchauffement climatique, détourner
délibérément le message de la Bible et dénoncer les théories darwinistes de l’évolution » (54). Ceci
permet de rappeler qu’une notion aussi courante que l’« argent » n’a rien de naturel en soi. De la
même façon, c’est en jouant avec les mots que l’auteur déconstruit des idées comme celle de « race
blanche », en rappelant qu’une personne dite « blanche » possède plutôt une couleur « rosée peu
flatteuse qui rappel[le] celle d’un porcelet tout juste né » (17). La littérature, l’écriture nous permet
d’interroger ces mots-concepts qui nous enferment dans une certaine vision du monde.

C’est aussi avec l’humour que Kobek défait l’idée que les Occidentaux pourraient se faire du
« Printemps arabe », une série d’insurrections populaires survenues entre 2010 et 2012 dans un
certain nombre de pays du Maghreb et du Proche-Orient, et nommées ainsi par les médias
occidentaux :

Dans les zones tropicales ou subtropicales, il existe, au mieux, deux saisons. La saison humide et la
saison sèche.
C’est un autre des miracles accomplis par les multinationales américaines situées à San Francisco et
aux alentours : le premier printemps du Moyen-Orient.

44
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Kobek choisit le jeu de langage pour avancer ce que les sciences sociales nous disent déjà. En effet,
l’explication médiatique fréquente veut que ce soit grâce aux réseaux sociaux comme Facebook et
Twitter que ces révoltes aient vu le jour, pourtant les chercheurs Ramesh Srinivasan et Adam Fish,
dans After the Internet (2017), rapportent que ceux-ci y ont joué un rôle tout à fait mineur.

D’autres internets sont possibles

Matthew Henry, Ethernet Server (s.d.), Photographie numérique | 925 × 617 px

Burst (https://burst.shopify.com/photos/server-ethernet?
q=ethernet+to+serial+converters) 

Le roman de Kobek nous raconte donc bien Internet et les réseaux sociaux. Mais il décide de ne pas
s’arrêter à ce qui se passe sur l’écran. Il va voir de l’autre côté pour exposer les dynamiques qui
entretiennent ces outils. Face à la violence structurelle du dispositif lié au devenir publicitaire de la
communication et à l’idéologie sous-jacente de la technologie, il invite à la création d’un nouvel
Internet, un Internet fait par les femmes :

Les femmes doivent développer leur propre Internet! Elles doivent se regrouper et créer un nouvel
Internet gynocentrique et elles doivent en exclure toutes les hypothèses idiotes des hommes dans son
organisation et son design! Elles ne doivent pas répéter les mêmes erreurs! Pas de discours à la con
sur la liberté de parole, pas de discours à la con sur les libertés individuelles, pas de discours à la con
sur le renouveau de la littérature jeunesse! […] Lorsque toutes les femmes auront fini de créer leur
propre Internet, elles doivent en bannir les hommes! Pour au moins dix ans, jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus de bugs!

2018: 338
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Avec cette ouverture, Kobek nous engage à sortir de la vision que nous avons d’Internet pour
imaginer ce qu’il pourrait être. Ce n’est pas Internet en tant que tel qui serait néfaste, mais les
forces économiques, politiques et idéologiques qui le déterminent. À l’instar des travaux de
Srinivasan et Fish, la fin du roman tente de remettre en cause le « mythe » d’un Internet unique et
neutre. Le roman a en effet montré en quoi Internet, loin d’être une entité mythique universelle et
insaisissable, est situé et matériel. Peut-être alors faudrait-il ne plus parler d’Internet (avec une
majuscule mythologique), mais d’un internet, comme le revendiquent Srinivasan et Fish dans leur
ouvrage (2017). Ainsi, nous pourrions accorder Internet au pluriel, car une multitude d’internets
sont possibles. Certains existent déjà alors que d’autres restent à inventer. Pour ce faire, nous
aurons besoin des artistes ainsi que des écrivains et écrivaines qui voient « la réalité nue et sans
voiles », comme l’écrit Bergson (1972 [1916]: 1201).

La lecture du roman de Kobek fait naître le désir de trouver sous sa plume la description d’un
autre internet, qui aille plus loin que sa proposition gynocentrique. Mais, en attendant un second
roman qui la laissera peut-être apparaître, on peut se reporter à de nombreux projets réalisés par
des artistes et des collectifs militants qui nous montrent d’autres voies pour penser le numérique.
Parmi eux, citons le cycle de conférences et de performances Afrocyberféminismes, organisé par
Oulimata Gueye et Marie Lechner à la Gaité Lyrique de Paris en 2018 . Cet événement a vu des
artistes telles que Tabita Rezaire, Kapwani Kiwanga ou encore Mimi Onuoha apporter des pistes de
réflexion sur ce que pourrait être un internet libéré de ses biais racistes et sexistes.

Notes

[1] C’est cette traduction française qui constituera notre référence dans le cadre du présent article. 

[2] Nous renvoyons ici, pour plus de précisions, au livre Finks. How the CIA Tricked the World’s Best

Writers (Whitney, 2016). 

[3] La vengeance pornographique, pornodivulgation, ou « revenge porn » en anglais, désigne la

diffusion de vidéos intimes d’une personne sans son consentement. La pratique a connu un essor

depuis l’arrivée sur le marché des téléphones intelligents, qui permettent de réaliser puis de

diffuser facilement ce type de vidéos. 

[4] Nous pouvons par exemple constater cette rhétorique commerciale lors de la présentation

en 2007 du premier iPhone (s.a., 2017). 

[5] Nous renvoyons ici aux articles « Digital Labor Studies Go Global. Toward a Digital Decolonial

Turn » d’Antonio Casilli (2017) et « Digital Colonialism. US Empire and the New Imperialism in the

Global South » de Michel Kwet (2019). 

[6] À cet égard, nous pouvons également consulter l’ouvrage The Closed World. Computers and the

Politics of Discourse in Cold War America (1997) de Paul N. Edwards. 

[7] L’écrivaine et militante Audre Lorde, lors d’une conférence à New York en 1979, prononça une

phrase devenue célèbre depuis : « The master’s tools will never dismantle the master’s house. »

(1984 [1979]). 

[8] Le slacktivisme et le clictivisme désignent une forme de militantisme qu’on retrouve sur

Internet et les réseaux socionumériques, et qui consiste, par exemple, à signer des pétitions en

ligne ou à partager du contenu, sans s’engager plus concrètement et activement. 
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[9] Une ville sanctuaire est, aux États-Unis et au Canada, une ville qui applique une politique de

protection des sans-papiers. 

[10] L’événement Afrocyberféminismes a eu lieu à la Gaité Lyrique à Paris du 21 février au

4 juillet 2018. 
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