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Anamorphose du conte. Entretien avec 
Audrée Wilhelmy 

PATRICK BERGERON 
Université du Nouveau-Brunswick 

Patrick Bergeron/ Mes premières questions serviront à identifier la présence, la 
forme et la fonction du fantastique dans votre œuvre. Avant d’explorer votre 
univers fictionnel et de chercher à mieux saisir les contours de votre imaginaire, 
il me semble utile de faire un saut dans votre bibliothèque. Jérémy Laniel, dans 
Lettres québécoises, nous ouvre la voie en quelque sorte. Vous auriez, selon lui, 
réservé une place de choix aux œuvres « confrontant le réel et le fantastique dans 
une inquiétante étrangeté » (Laniel, 2017 : 17) : José Carlos Somoza, David 
Clerson (Frères), Martine Desjardins (Maleficium), John Crowley (Le parlement 
des fées) et, sans surprise, Anne Hébert. Je dis « sans surprise », puisque vos 
romans ont souvent suscité des rapprochements avec Les enfants du Sabbat et 
Les fous de Bassan. Est-ce que cette sélection d’auteurs ou de titres vous paraît 
représentative? Quand vous lisez des œuvres de fiction, aimez-vous sortir du 
cadre familier du réel, avec ses lois et ses systèmes, pour entrer dans ce que Anne 
Richter appelle « une dimension psychique étrange » (Richter, 2017 : 14/115)? 
Cela pourrait expliquer, en partie, votre démarche créatrice… 

Audrée Wilhelmy/ Ce que j’aime, lorsque je plonge dans la fiction, c’est de 
retrouver des systèmes dont la logique interne est cohérente. Que ces systèmes 
soient réalistes ou non a assez peu d’importance : l’effet de dépaysement est 
parfois plus grand lorsque je lis des œuvres dites « réalistes » qui m’entraînent 
dans un univers qui m’est peu ou pas connu (prenons par exemple Le plongeur, 
de Stéphane Larue, et la brutale incursion qu’il propose dans l’univers de la 
restauration) que dans des œuvres fantastiques qui présenteraient des lois ou des 
mondes chaotiques. La liste ci-dessus est cependant assez représentative des 
grands textes qui m’accompagnent. Je vois chez Somoza une inventivité et une 
capacité à jouer avec les codes absolument renversante. Chez Anne Hébert, c’est 
l’audace qui me fascine et chez Crowley, le système référentiel qui sous-tend 
l’ensemble de l’œuvre. Ces auteurs ont contribué à bâtir mon imaginaire et je me 
retourne vers eux occasionnellement, quoique de moins en moins fréquemment 
à mesure que mon univers se précise. Ces dernières années, je trouve davantage 
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dans la poésie la place nécessaire pour reconstruire mes propres systèmes, aussi 
je prends beaucoup de plaisir à m’immerger dans les œuvres poétiques de mes 
collègues, particulièrement les femmes et particulièrement celles qui fusionnent 
nature et expérience de la féminité/de la violence dans leurs recueils. J’y retrouve 
des échos puissants, qui me ramènent, comme le fait souvent la poésie, à ma 
pratique personnelle et aux questions qui m’habitent intrinsèquement.  

PB/ La revue Estuaire vous a d’ailleurs commandé en 2019 un texte dans lequel 
vous deviez lier la poésie et la magie (Wilhelmy, 2019b)1. Vous l’avez fait en 
redonnant vie, par prosopopée, à Marie-Josephte Corriveau, dite « la Corriveau » 
(1733-1763), une figure bien connue du folklore québécois. Était-ce le premier 
écrit poétique que vous publiiez? J’aimerais connaître vos pensées au moment de 
l’écriture. L’association de la forme du poème à l’imaginaire 
gothique/fantastique allait-elle de soi pour vous? 

AW/ C’était non seulement la première fois que je publiais de la poésie, mais 
c’était la première fois que j’en écrivais, du moins sous sa forme versifiée et 
intentionnelle (j’ai construit la voix de Daã, protagoniste de Blanc Résine, en la 
travaillant comme de la prose poétique, je ne sais pas si ça compte…). Je n’ai pas 
tendance à me livrer de manière transparente dans mes textes et la poésie me 
semble un lieu d’écriture du « moi » où l’auteur se place dans une position de 
vulnérabilité que je ne cherche pas à occuper dans mes romans. En inventant 
Pointe Lévis, j’ai donc décidé d’emprunter la voix d’une autre – et sa rage – afin 
de créer un poème qui embrassait la colère féminine dans toute sa fureur. J’ai 
choisi d’aller au plus opposé de moi, et c’est seulement à partir de ce moment 
que la parole poétique a pu advenir. Le recours à cet imaginaire situé à mi-chemin 
entre les faits historiques et le conte fantastique m’a permis de m’avancer dans 
une voie que je n’aurais pas explorée autrement. L’écriture de ce texte a été un 
formidable jeu, très libérateur et très loufoque. Il faut m’imaginer cherchant les 
pires insultes et tortures que je puisse exprimer en argot! Cette commande qu’il 
m’embêtait de remplir, je me suis finalement beaucoup amusée à la rédiger, et la 
poésie n’a pas représenté l’enfermement que je redoutais.  

PB/ Dans son Introduction à la littérature fantastique, Tzvetan Todorov affirme 
que « la fonction du surnaturel est de soustraire le texte à l’action de la loi et par 
là même de le transgresser » (Todorov, 1970 : 167). Il me semble que cette 
affirmation s’applique facilement à vos romans. Vous optez, dans Oss (2011), 

 
1 Nous remercions chaleureusement le directeur littéraire d’Estuaire, M. Michaël Trahan, d’avoir 
mis ce texte à notre disposition. 
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Les sangs (2013), Le corps des bêtes (2017) et Blanc Résine (2019), pour des 
univers qui ne sont pas régis par des lois ou des systèmes réalistes, mais qui font 
plutôt la part belle à la transgression, aux pulsions et aux tabous. La fiction 
permet-elle de franchir toutes les limites? 

AW/ La fiction permet de s’extirper du réel et de le penser en le regardant 
simultanément par-dessus et par-dessous. J’entends par là que la création d’un 
univers imaginaire, à l’extérieur des contraintes de notre système légal, de notre 
historicité, de notre géographie – et pourtant répondant aux mêmes lois physiques 
– permet de jeter un regard différent sur notre expérience d’humain. Cela favorise 
un regard en surplomb, où les grands mouvements, les codes sociaux, les valeurs 
morales apparaissent de manière translucide. Cela ouvre aussi à un regard 
intérieur, où soudain, les pulsions, les agitations individuelles, la primauté des 
sens prennent le dessus. Les mécanismes personnels et collectifs se révèlent plus 
clairement, car dégagés du filtre social, des attentes d’autrui, des discours de 
l’époque. Dans mes romans, la narration laisse le lecteur libre d’interpréter le 
texte comme il le souhaite. Elle lui permet d’aller jusqu’au bout de son trouble 
sans lui imposer de réponse. Il n’y a pas d’autres espaces que celui de la fiction 
qui autorise une telle liberté de perceptions et de compréhension de soi. Mon 
hypothèse est que cette liberté permet de mieux appréhender le monde dans 
lequel on évolue, et d’accepter ou de rejeter ses codes, sa morale et ses contraintes 
de manière plus consciente lorsqu’on fait ce chemin à travers la lecture de fiction.  

PB/ Est-ce que le trouble est une étape obligée vers une meilleure compréhension 
– de soi, de la réalité et de ses lois, de notre expérience d’humains? Vous disiez 
précédemment que le roman Le plongeur de Stéphane Larue offrait une « brutale 
incursion » dans l’univers de la restauration. Vos romans proposent eux aussi une 
immersion dans un univers sauvage. Le parcours de certains personnages – Noé 
dans Oss, les femmes de Féléor dans Les sangs – passe par différents degrés de 
rudoiement. La brutalité a-t-elle pour vous une valeur initiatique? 

AW/ Pour répondre à votre première question : oui, je crois fermement qu’il n’y 
a pas de véritable accès à soi sans trouble. Le statu quo ne permet pas 
d’apprendre, il faut se heurter au monde pour en comprendre la complexité. Et 
ce monde est brutal, du moins, selon nos codes moraux. La nature ne connaît ni 
bien ni mal, elle ne cible pas, ne porte aucun jugement. L’humain s’imagine 
souvent qu’il s’est affranchi des cycles qui régissent le temps, l’espace et les 
bêtes, ou qu’il en est le chef d’orchestre, pourtant nous sommes tous des figurants 
dans un écosystème qui nous transcende. J’aime les moments où ces deux 
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violences – celle de la nature, celle de l’homme – se percutent. La nature reste 
imperturbable, l’homme seul a une capacité de transformation. Mes personnages 
féminins (particulièrement Noé et Daã) s’avèrent en ce sens des allégories de la 
nature. Elles subissent la brutalité des autres (généralement des hommes), mais 
elles ressortent de la rencontre inchangées. Ceux qui les rudoient, qui tentent de 
les plier, sont renvoyés à eux-mêmes et amenés à évoluer. J’essaie de placer le 
lecteur dans cette même position, de le confronter à son système de valeur 
personnel, de lui faire voir des formes de brutalité qui semblent choquantes à 
première vue, mais qui sont en fait calquées sur l’amoralité de la nature et donc 
compréhensibles, tant qu’on s’en donne la peine. 

PB/ Vous avez utilisé plus haut, au sujet de votre poème sur la Corriveau, une 
expression sur laquelle j’aimerais revenir : vous avez parlé de « colère 
féminine ». J’ai l’impression que vous désignez, par ces mots, un phénomène 
plus étendu, plus profond, que ne le serait simplement le contre-pied d’une 
« colère masculine » (expression qui n’entraîne pas du tout le même genre 
d’implications). Autrement dit, il semble que cette colère ne représente pas, pour 
vous, une simple déclinaison féminine de ce violent sentiment. Quand on 
considère les rapports d’étroite proximité que vous établissez dans votre œuvre, 
en particulier avec le personnage de Daã, entre la féminité et la nature, on sent 
qu’il peut s’agir d’une force brute, d’une énergie participant aux sources cachées 
de l’être, ses instincts, son animalité. En même temps, en cette décennie qui a vu 
se multiplier les mouvements sociaux procédant, précisément, d’une colère 
féminine – Idle no more, #AgressionNonDénoncée, #MeToo –, il est difficile de 
faire abstraction du contexte social. Il est largement question de sororité dans 
Blanc Résine, et vous avez à différentes reprises, dans les médias et sur les 
réseaux sociaux, affirmé votre sensibilité à ce type d’enjeux, à la prise de parole 
des femmes contre tout ce qui vient les brimer. D’où vient et contre qui ou quoi 
est dirigée cette colère féminine, et, pour en revenir à votre univers fictionnel, 
qu’est-ce que des états tels que la fureur, l’emportement ou la rage vous 
permettent d’explorer en tant qu’auteure? Avez-vous tendance à vous indigner? 

AW/ Vous le formulez bien dans votre question : ce qui habite mes personnages 
féminins, c’est une force brute, près de celle de la nature, qui ne discrimine pas, 
qui n’épargne pas. Daã et Noé surtout, suivent les règles d’un cycle qui dépasse 
les codes humains, leur univers fonctionne selon les mêmes lois qui régissent le 
mouvement des sols, l’écoulement des eaux, la croissance et la chute des arbres. 
Y a-t-il vraiment une « colère » de la nature? Il y a une force, une amoralité 
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souveraine, mais de prétendre que le vent « s’emporte », que la mer est « en 
colère », que le volcan « érupte de rage » est un réflexe d’anthropomorphisation 
qui n’a rien à voir avec la réalité de ces phénomènes. J’aime penser mes 
personnages féminins comme des êtres de pulsions, libres des normes sociales et 
dirigées par un ordre qui transcende celui des hommes. Elles ont le défaut de leur 
qualité : plutôt que de tenter de transformer le monde, elles vivent selon leurs 
propres règles sans tenir compte de celles qui pourraient les brimer. Elles ne 
ressentent pas souvent la colère, et quand ce sentiment surgit, il prend la forme 
d’une énergie brute qui monte en elles et les incite au mouvement. Mes 
personnages féminins expriment leur emportement dans la marche. Dans la 
décision de partir, si les codes qu’on leur impose ne sont plus tolérables pour 
elles. Elles n’essaient pas de faire plier les autres pour qu’ils correspondent à leur 
idéal : elles-mêmes étant « impliables », elles ne pensent pas que les gens 
puissent être changés non plus. La rupture et la fuite (marche ou mort, selon les 
livres) sont les seules issues possibles à leur besoin de liberté.  

Comme elles, je me découvre souveraine de ma vie, mais en marge du 
monde. Je ne me sens pas pleinement investie dans les grands mouvements 
sociaux : les rassemblements collectifs m’angoissent et les voix qui s’unissent 
me bouleversent au point qu’elles me paralysent. Je ne suis pas une bonne 
militante, parce que je ne me fâche pas. J’essaie d’accueillir toutes les vérités, de 
comprendre ce que chacune nous révèle de l’âme humaine et de son animalité. 
Bien que la colère collective m’apparaisse nécessaire pour faire avancer la 
société ; bien que je sache que pour certains et certaines, l’indignation est un 
sentiment nourricier qui donne l’énergie de bâtir, de transformer les choses ; bien 
que les grands rassemblements permettent de réaliser des œuvres puissantes et 
un monde meilleur ; ce qui me plaît, moi, c’est de créer un havre à l’abri de la 
colère, pour que ceux que j’aime puissent soigner leurs blessures entre deux 
combats. N’étant pas guerrière, j’essaie d’être un territoire de repos pour la colère 
des autres, un cœur assez large pour qu’on s’y dépose, le temps de se refaire des 
forces. 

PB/ Vos romans se déroulent dans un univers étrange qui emprunte des 
caractéristiques au conte de fées et à l’ère industrielle. Si l’on en juge d’après la 
densification de vos textes à compter du Corps des bêtes, votre imaginaire, ou 
votre mythologie, semblent s’être précisés en cours d’écriture plutôt qu’à ses tout 
débuts. De plus, Blanc Résine prend une valeur de récit fondateur, puisqu’il 
retrace les origines du personnage récurrent de Noé. Jusqu’à quel point l’univers 
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où évoluent vos personnages est-il précis dans votre tête ? Considérant le soin et 
l’originalité que vous mettez à nommer les personnages et les lieux de vos 
romans, comment votre univers fictionnel a-t-il pris (ou prend-il toujours) forme? 

AW/ L’univers que je construis se déploie au fur et à mesure que j’écris 
mes romans. Je ne caresse pas de grands plans, je ne suis pas en train d’imaginer 
une saga familiale ou une série d’aventure, qui se poursuivraient sur plusieurs 
tomes. Mes livres peuvent tous se lire indépendamment, simplement un lecteur 
qui suit davantage ma production retrouvera des personnages ou des lieux d’un 
texte à l’autre. Cette construction « d’un monde » n’était pas prévue au départ : 
c’est lors de l’écriture du Corps des bêtes que cela s’est imposé. De fait, une des 
protagonistes du manuscrit (qui s’appelait d’ailleurs Ada à l’époque, un nom pas 
très loin, onomastiquement, de la Daã de Blanc Résine) ressemblait tellement à 
la Noé d’Oss, dans ses réactions et ses comportements, qu’il devenait absurde 
d’en faire un nouveau personnage. C’est à ce moment que j’ai songé à créer une 
géographie qui servirait de toile de fond à mes romans. Quelques personnages 
resurgissent sporadiquement, mais mis à part Noé – qui est une figure 
particulièrement utile narrativement, car elle est toujours objet de la quête des 
autres, jamais sujet de la sienne (nous pourrons en reparler) –, je ne pense pas 
qu’il y ait de grands retours dans ma production à venir. Le travail sur la lignée 
de femmes très singulières que constituent Daã/Noé/Mie s’est terminé avec Blanc 
Résine et je n’ai pas l’intention de l’étendre davantage. Cela dit, l’espace lui-
même que je mets en scène, que je vois comme un « territoire de l’imaginaire », 
s’étend à l’infini, et peut être exploré sous toutes ses coutures sans qu’on ne 
parvienne à en faire le tour. 

Il faut en outre considérer que, jusqu’à Blanc Résine, ce sont des mythes et 
des contes qui initiaient l’écriture de mes romans (Oss : « Le Petit Chaperon 
rouge » ; Les sangs : « Barbe bleue » ; Le corps des bêtes : le récit biblique de 
Salomé). À partir du moment où mon univers est devenu un tout cohérent, il 
semble qu’il ait gagné en autonomie : il génère désormais ses propres mythes, et 
me permet de créer sans avoir à cueillir l’inspiration ailleurs. Cela ne m’empêche 
pas de le découvrir comme mes lecteurs, en l’arpentant progressivement pour en 
comprendre de mieux en mieux la géographie, les mœurs, les singularités. 

PB/ Concevez-vous souvent vos personnages en fonction de leur utilité 
narrative? L’exemple de Noé, que vous venez d’évoquer, est frappant à cet égard. 
Comment en êtes-vous arrivée à inscrire cette figure dans la quête des autres 
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personnages plutôt que dans la sienne propre? Noé éprouve pourtant, elle aussi, 
une grande envie de liberté… 

AW/ Tous mes personnages jouent d’abord et avant tout une fonction narrative. 
Je ne construis pas mes textes dans le but de les servir, je n’imagine pas mes 
romans autour d’eux, mais plutôt à l’inverse, je leur donne un destin qui 
correspond à ce qui sera utile au récit plus large, à l’avancement de l’histoire, à 
ce que je veux transmettre. En ce sens, mon travail est plus proche du conte tel 
que Vladimir Propp le décortique dans sa Morphologie du conte. Chacun de mes 
personnages est là pour subir le joug d’une histoire qui le transcende, histoire qui 
est davantage une conversation avec le lecteur – avec l’inconscient du lecteur, 
même – qu’avec ces êtres de papier. 

PB/ Vous associez volontiers la sexualité et la religion. Lô le prêcheur, dans Oss, 
est subjugué devant le corps nu de Noé. Les moniales de Sainte-Sainte-Anne, 
dans Blanc Résine, sont d’anciennes prostituées. Le mythe biblique de Salomé, 
qui vous a servi de point de départ pour écrire Le corps des bêtes, est basé sur un 
érotisme macabre, tout comme chaque histoire composant Les sangs. Autre 
exemple évocateur : votre nouvelle « La colombe », érotisation d’un épisode des 
évangiles, présente l’ange Gabriel sous les traits d’un garçon blond efféminé 
venant rendre visite, de manière très charnelle, à Marie. Comment vous situez-
vous, esthétiquement parlant, par rapport au sacré? 

AW/ Pour moi, la religion n’est pas le lieu du sacré. Le sacré relève davantage 
de la nature et des différents cycles qui composent la vie. La sexualité est le 
surgissement du naturel, ce qui inscrit l’humain le plus fortement dans son 
animalité, et par extension, dans sa relation au sacré. Le christianisme a toujours 
servi à sortir l’humain de son rapport mystique à la terre, aux bêtes, à 
l’environnement qui l’entoure. En redonnant au religieux un caractère charnel, 
j’ai l’impression de le rapprocher du sacré plus que de l’en éloigner. 

PB/ Comment décririez-vous le rapport de vos personnages à une transcendance 
surnaturelle? Votre roman Blanc Résine, en particulier, se nourrit de multiples 
mythologies (lakota, gaélique, phrygienne, grecque, basque et hopis, 
notamment). Quel sens donnez-vous à cette dimension de votre travail? 

AW/ Les mythologies sont un outil créatif pour moi, possiblement un outil de 
compréhension pour le lecteur, mais pas vraiment pour les personnages. Ceux-ci 
ne sont pas des êtres de pensées, mais d’actions. À quelques exceptions près, le 
seul accès que nous ayons à leur vision du monde est révélé par les gestes qu’ils 
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posent. Ainsi, je ne crois pas qu’ils aient de rapport à une transcendance 
surnaturelle. Ils évoluent dans un monde donné comme tel, sans l’interroger 
davantage que les personnages du conte, qui habitent ce temps du « il était une 
fois » et acceptent d’emblée les aventures qui surviennent, sans les questionner. 

PB/ Ou alors, la nature est si puissante et fondamentale qu’une transcendance 
surnaturelle serait sans objet. Votre personnage de Daã entretient un rapport 
viscéral, organique, quasi chamanique ou druidique avec les éléments naturels. 
Vous l’associez à la résine. Elle porte l’empreinte de la taïga et connaît 
intimement le pouvoir des plantes. Elle a grandi en apprenant la langue et les lois 
d’Ina Maka, « la Terre-Mère » dans la culture lakota. « Je suis seule capable de 
faire des morts du vivant », déclare-t-elle. Plus qu’une liaison entre la féminité 
(brute), la maternité et le grand cycle de la naissance et de la mort, il semble que 
la nature soit le lieu d’exploration des effets de fantastique, aux confins de la 
réalité, mais, comme nous l’avons déjà souligné, une réalité dont vous prenez 
plaisir à transformer les codes. Qu’en pensez-vous? 

AW/ Ce qui m’intéresse particulièrement avec ces effets de fantastique, c’est le 
retour vers le réel qu’ils permettent. De fait, il n’y a pas plus tangible, plus 
intuitif… plus « primordial » que la rencontre fusionnelle entre la nature et 
l’humain. Si ce sont l’extrême intuition de mes personnages (féminins, entre 
autres) et leur connexion intime avec le monde qui les entoure qui apparaissent 
comme fantastiques, il me semble que cela en dit beaucoup sur ce que nous 
sommes devenus comme espèce. Il faut que nous nous soyons beaucoup éloignés 
de ce qui nous définit comme animal pour qu’un rapport sacré aux cycles naturels 
ne soit plus considéré comme réaliste. 

PB/ Qu’en est-il de votre propre rapport à la nature? Dans Blanc Résine, le soin 
que vous mettez à nommer la flore de la taïga semble indiquer un imaginaire 
botanique particulier, on vous devine sensible à la diversité de la végétation mais 
sans doute aussi aux qualités sonores du lexique floral, un peu comme si votre 
roman devenait un herbier poétique. D’autre part, les photographies de Sandra 
Lachance accompagnant le dossier de Lettres québécoises qui vous a été consacré 
vous montrent (mais ce n’est peut-être qu’un effet de mise en scène) en osmose 
avec le paysage forestier. Est-ce le cas? 

AW/ Il y a différents aspects à votre question. Concernant le lexique botanique, 
j’aurais tendance à dire que j’aime la précision lexicale en général, pas seulement 
lorsqu’il est question de végétation. Dans Blanc Résine, je prends soin de 
nommer la nature, mais j’accorde la même attention lexicale lorsqu’il s’agit de 



Les Cahiers Anne-Hébert, 17  211 

nommer les éléments de la mine, du train, de la médecine, de l’inondation, etc. 
Dans Le corps des bêtes, les mots qui entourent le dépeçage des baleines ont été 
au cœur de nombreuses recherches, et dans Les sangs, je me souviens être 
retournée au Roi des Aulnes, de Michel Tournier, pour retrouver le champ lexical 
de la blessure, car je me souvenais du dégoût ressenti lors d’une scène où un 
personnage lèche la plaie d’un autre, et je voulais recréer cette émotion dans un 
des passages de mon roman. En somme, j’aime la sonorité des mots exacts et 
j’éprouve beaucoup de plaisir à faire des recherches lexicales qui permettent de 
colorer le texte, quel que soit le sujet.  

Concernant mon rapport personnel à la nature, j’aurais tendance à dire 
qu’enfant, la sphère animale m’inquiétait beaucoup. J’avais peur de tout ce qui 
était mobile sans être humain. Les insectes, les oiseaux, les chiens, les chats, les 
chevaux. Avec le recul, j’ai l’impression que le mouvement aléatoire des bêtes 
m’effrayait. Ces créatures « autres » parlaient des langages que je ne comprenais 
pas, et leurs déplacements brusques, leur impulsivité contrariaient mon besoin de 
me sentir en contrôle. J’étais une petite fille très anxieuse, qui ressentait 
fortement les émotions des autres, qui les ressentait « à travers le corps » plutôt 
que cérébralement, et je pense que, s’il avait fallu ajouter aux émotions humaines 
les mouvements animaux, cela aurait fini par m’envahir et me paralyser. Par 
l’écriture, toutes ces peurs sont tombées et je me sens désormais autant à l’aise 
devant un malamute que devant un enfant. J’habite en campagne, je suis souvent 
seule, les coyotes chantent autour de la maison et je suis en paix dans cet 
environnement, car je comprends ce qui se passe, ces mouvements ne m’affolent 
plus. Le travail sur Le corps des bêtes a été particulièrement important en ce sens. 

Enfin, en ce qui concerne la nature-paysage, j’ai été élevée entourée 
d’adultes qui l’aimaient et me la faisaient découvrir constamment. Mes grands-
parents m’ont appris le nom des arbres et des fleurs quand j’avais trois ans ; 
j’habitais près du fleuve et mes parents nous y amenaient toutes les fins de 
semaine ; il y avait (et a toujours) un grand bois derrière chez eux où nous 
passions nos étés à chercher de la pyrite de fer, des cristaux de quartz et de la 
glaise pour fabriquer des assiettes qui séchaient au soleil. J’ai passé mes étés 
dehors et une grande partie de mes hivers aussi. Mon père est minéralogiste et il 
nous parlait des lents mouvements du sol, de l’histoire des différentes sortes de 
roches… ces savoirs ont toujours été très tangibles, très concrets pour moi. Ils 
imprègnent sûrement mes textes. Quant à m’imaginer en femme des bois, c’est 
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une autre affaire. Mais je me sens en sécurité près des arbres et lorsque je suis en 
contact avec les éléments cycliques de la nature. 

PB/ Les mots « Plie la rivière » font partie d’un chant que Noé aime entonner. 
Vous associiez précédemment le verbe « plier » à l’action de rudoyer et vous 
parliez aussi de « femmes impliables ». Que signifie l’expression « plier la 
rivière »? 

AW/ Elle signifie précisément ce que vous dépeignez dans votre question. Noé 
chante principalement ces paroles lorsqu’elle est en contact avec des personnages 
qui n’osent pas l’approcher. C’est une forme de provocation, une manière de 
mesurer sa propre force, d’essayer d’engendrer un heurt. Elle suggère à travers 
ces paroles que les autres, même en y mettant tous leurs efforts, n’arriveront pas 
à la plier. Le refrain de ce champ est plus exactement : « essaie / plie la rivière / 
poings serrés / vois si l’eau ne fuit pas entre tes doigts ». Cela exprime assez 
clairement la position que Noé tient dans Plie la rivière, où on la découvre plus 
résistante encore que dans les autres romans. Ceux qui tentent de plier une rivière 
s’épuiseront bien avant que l’eau ait changé son cours… 

PB/ Que désigne « La Sauvagine », titre provisoire de votre projet en cours : un 
personnage ou un lieu? (Les gens qui vous connaissent savent que vous avez 
récemment acquis une maison à la campagne et que vous lui avez attribué ce 
surnom.) La rédaction de ce roman s’inscrit dans un cadre expérimental : un 
projet intitulé « L’atelier » au cours duquel vous informerez périodiquement vos 
lecteurs des étapes de sa création. Comment prévoyez-vous que ce projet 
nourrisse votre travail d’écrivaine? 

AW/ Ah! Ça, c’est une question drôle! Le problème le plus sérieux que je 
rencontre présentement avec ce projet intitulé provisoirement La Sauvagine, c’est 
l’absence de nom de la protagoniste. Nous en avons parlé, l’onomastique est 
extrêmement importante pour moi. Or cette plumeuse d’oie ne me laisse pas 
trouver son nom (long combat de volonté à résoudre, entre elle et moi). Je me 
suis ainsi décidée à emprunter le nom de ma maison pour ce projet, le temps de 
comprendre comment s’appelle cette femme-là. La Sauvagine est donc aussi un 
lieu, un cottage plus que bicentenaire en pièce sur pièce, que j’habite dans 
Lanaudière. Elle est très inspirante et on retrouvera sûrement beaucoup de ses 
traits dans mon roman, aussi il n’est pas hasardeux qu’il y ait superposition de 
surnoms, même si cela peut générer un peu de confusion chez le lecteur.  
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Par ailleurs, en ce qui concerne « L’atelier », c’est un projet qui 
m’enthousiasme et que je souhaite mener depuis très longtemps. La pandémie de 
la Covid-19 et le soutien du Conseil des arts et des lettres du Québec m’ont 
permis de m’y atteler et c’est un grand plaisir de le voir prendre forme. L’objectif 
de ce site web est d’exposer de quelle façon une idée surgit et se déploie au point 
de devenir un roman. Je le fais pour les lecteurs qui aimeraient comprendre le 
processus créatif, mais je creuse aussi cette question pour moi, car j’ai toujours 
été fascinée par le mécanisme d’émergence des idées (ma thèse portait sur 
différentes notions de critique génétique, et cela continue de m’intéresser 
activement). Je ne sais pas encore de quelle manière le projet numérique 
modifiera l’écriture du texte, mais le simple fait d’être en contact hebdomadaire 
avec d’autres interlocuteurs et de penser en temps réel le processus d’écriture 
teinte déjà la conceptualisation du roman. Je dessine davantage, j’essaie de rendre 
plus tangible le projet, et cela transforme mon rapport à son intrigue même. 

 
Entretien réalisé entre le 26 juin et le 20 décembre 2020. 
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