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Autour d'Unless : Notes et carnets

PATRICIA GODBOUT
UNIVERSITE DE SHERBROOKE

Résumé : L'examen du travail de réécriture fait par Hélene Monette a partir des premiers jets
que contiennent ses carnets déposés au Service des bibliothéques et archives de I'Université de
Sherbrooke (P79) permet de voir dans quel sens elle souhaitait pousser certains des traits de
ses personnages. Le Fonds Héléne Monette contient bien d’autre matériel qui permet de saisir le
rapport a I'écriture de 'auteure.

Mots-clés : Héléne Monette, Unless, Archives, Carnets, Ecriture.
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Le Fonds Hélene Monette déposé au Service des archives de I'Université de Sherbrooke
contient beaucoup de matériel génétique, pour l'essentiel classé par I'auteure dans
des chemises qu’elle a identifiées de son écriture ronde, un peu scolaire, tres lisible.
Trés peu de temps avant son déces, survenu le 25 juin 2015, Monette s’est mise en
contact avec Nathalie Watteyne, alors directrice du Centre Anne-Hébert, pour lui faire
part de son intention de faire don de ses papiers au Centre. A cette fin, I'auteure avait
elle-méme classé et déposé dans des caisses - confiées a sa fille Lili Monette-Crépo
de méme qu’a ses amis Francois Coté et Jonathan Lamy - de nombreux carnets et
documents divers qui l'avaient accompagnée durant sa vie d’écriture.

Pourtant, comme le rappelle Hélene Girard qui fut longtemps son éditrice aux
Editions du Boréal, Monette était une personne trés secrétel. Ainsi, comme c'est
souvent le cas, le don de ses papiers a un service d’archives fait de plein gré et
en toute conscience par l'auteure a la fin de sa vie - geste mu par le « dur désir
de durer » (Eluard) - pouvait également étre porteur d’une certaine ambivalence.
Selon Jacques Derrida, |'archive est a la fois pulsion de conservation et pulsion de
destruction (1995 : 38). L'archivage - processus auquel a participé Monette en vue
de la constitution de son fonds - est indissociable de la sélection, de I'oubli et de la
disparition. Sans parler de tout ce que le fonds ne contient pas, ne contiendra jamais,
car comme le note Almuth Grésillon, « l'origine de I'écriture est toujours ailleurs,
inatteignable, antérieure a tout geste scriptural » (1994 : 239).

Non sans ressentir moi-méme un certain embarras a m‘immiscer ainsi dans l'inti-
mité de I’écriture d’'Hélene Monette, j'ai voulu néanmoins faire I'examen de quelques-
uns des brouillons et des notes que contient son fonds d’archives afin de donner un
apercu de sa grande richesse. Mon souhait est en outre de m’approcher un peu, par
cette ébauche d’étude génétique, des rouages de la création monettienne. Il s’agit
ainsi d’une tentative d’« élucidation du travail d’écriture » (Grésillon, 1994 : 31), a
partir de la fenétre sur I'ceuvre qu’offre I'archive. J'ai choisi de me pencher plus par-
ticulierement sur le roman Unless paru chez Boréal en aolt 1995, car les documents
s'y rapportant sont abondants dans le fonds Monette.

1. Courriel a I'auteure, 6 février 2019. Je remercie Héléne Girard, aujourd’hui éditrice chez Leméac,
de m’avoir fait part de ses réflexions sur Hélene Monette et son ceuvre.
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Dans ’atelier d’écriture d’ Unless

L'écriture d’'Unless marque un moment charniere dans le parcours littéraire
d'Hélene Monette. Connue jusque-la comme poete et auteure de contes, elle se lance
dans un projet d’écriture romanesque, accompagnée par |'éditrice Hélene Girard.
Unless donne la parole a trois sceurs, Unless, Red et Milou, qui se partagent la nar-
ration — a la premiere personne - du roman. Unless est coursiére a vélo a Montréal -
nommé Monryal. Elle dit avoir un nom de famille impronongable et se prénommer en
réalité Annette, mais avoir délaissé ce « nom de femme de ménage » et opté « pour
I'authenticité, la dérive des vocables selon l'usage affectif » (Monette, 1995 : 22).
Cette autodésignation par un nom-conjonction indique que la narratrice principale,
gui donne son nom au roman, est préoccupée par les liens qui se font et se défont
entre les mots et les gens. Sans oublier que nous avons affaire plus précisément ici a
une conjonction de subordination exprimant I'exception (correspondant a « a moins
gue » en francais). Autrement dit, c’est un personnage qui a appris a parer a toute
éventualité, ce qu’elle fait sur un mode a la fois généreux et inquiet. Red, deuxieme
voix narratrice du roman, est la jeune sceur adolescente et rebelle, que Milou, troi-
sieme voix du roman, a pour ainsi dire élevée aprés la mort de leur mere.

Plusieurs carnets du fonds Monette permettent de suivre une partie du travail d’écri-
ture de ce roman. Dans I'un d’eux, portant la mention « Unless, 23 nov. 94 », Monette
consigne des notes sur ses personnages. Pour Unless, I'auteure veut mettre |'accent
sur son « quartier, son amoureux Sherpa, ses collégues, ses rencontres médicales ».
La narration de Red se concentrera sur « ses amis, ses conquétes, le circuit-dope »,
celle de Milou sur sa famille et « ses cours de croissance personnelle » (FHM?).

2. Les renvois au Fonds Héléne Monette seront indiqués par |'abréviation FHM.
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Figure 10 : Carnet de notes a propos d'Unless, 1994-1995, Fond Héléne Monette (P79), Université
de Sherbrooke.

Crédit photo : Philippe Ménard, 2019.

Afin d’avoir une idée du type de travail de réécriture qu’effectue Monette, pour trois
passages de |I'ceuvre appartenant a chacune des voix narratrices, j'ai comparé avec la
version publiée les premiers jets écrits & la main dans les carnets. Evidemment, cet
exercice comparatif ne rend pas compte de I’ensemble du travail sur le manuscrit, a
toutes les étapes. Mais cela donne une idée de ce vers quoi tend le processus de réé-
criture. Dans un extrait du début du roman, la premiére narratrice Unless se demande
ou et avec qui elle fétera Noél (Monette, 1995 : 16-19). Le texte rend compte de ses
échanges au téléphone a ce propos avec son péere Walter, puis avec sa sceur Milou. On
observe que les ajouts dans la version publiée accentuent la distance entre Unless et
ses interlocuteurs. Ainsi, dans le manuscrit, il n‘est pas encore question de la veuve
que fréquente Walter et avec qui il célébrera vraisemblablement Noél. Cet ajout dans
le texte imprimé rend encore plus plausible le fait qu’Unless se sente « comme une
vieille fille teteuse » (19) apres avoir raccroché. Il en va de méme des changements
apportés a la conversation avec sa sceur Milou : dans la version publiée, cette der-
niere décrit avec force détails le menu du Réveillon qu’elle partagera avec son mari et
son fils, en plus de dire a sa sceur qu’elle était déja au courant de I'histoire de coeur
de leur pere. Se sentant doublement exclue, Unless se rabat sur son voisin de palier,
Sherpa, qui est aussi son amoureux. Par rapport a la version manuscrite, le texte
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définitif se signale par une insistance plus grande sur leur intimité sexuelle.

La voix de Red est celle d’'une jeune écorchée vive qui se drogue et se fout de
tout. Dans le premier passage du roman faisant entendre cette voix, Red affirme
par exemple : « Je ne suis pas belle. Je suis outragée. Ta gueule. Nous sommes des
pestiférés » (26). Le rythme est plus saccadé que chez Unless. Par exemple, voyons
I’extrait suivant du carnet :

écoute ce fantastique dans nos souffles épuisés ou se respire le beat telle-
ment primal de I'anarchique destruction, chaque scéne sur une musique
dure, des paroles aussi mouillées que les abords du Styx (FHM)

qui devient dans le roman :

écoute ce fantastique dans nos souffles épuisés la ou tu peux respirer le
beat tellement primal de la destruction, musique dure, anarchique, paroles
mouillées, abords du Styx (Monette, 1995 : 26).

Les modifications entre le manuscrit et la version publiée vont dans le sens d’un
resserrement de la forme qui donne un effet plus haletant au passage. On y observe
en effet la suppression de mots, notamment d’articles, mis en caracteres gras dans
la transcription de la version manuscrite.

La troisieme voix narratrice du roman, celle de Milou, cherche a comprendre d’ou
viennent les difficultés qu’éprouve la famille. Elle croit les avoir retracées chez une
aieule russe, que Monette appelle Helena Ivanovna Tragikovsky dans les carnets.
Helena disparaitra dans le roman pour faire place au prénom Nadedja. Pour donner
la parole a Milou, I'auteure a délaissé le rythme saccadé de Red ou le flux langagier
rapide et imagé d’Unless. Le travail de réécriture va chercher a amplifier la voix ly-
rique de Milou. A titre d’exemple, Monette ajoute une subordonnée (indiquée ci-des-
sous en caractéres gras) au segment de phrase suivant, tiré des carnets : « C'est
elle, I'hérétique, celle qu’il aurait fallu briiler, mais qui se damna seule loin des
blchers, c’est... » (67). On notera en outre I'emploi du passé simple qui appartient
au registre soutenu.
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Retour sur I’ceuvre par I’auteure

Apres la publication d'Unless, Hélene Monette a accepté a quelques reprises d'al-
ler parler de son roman, de sa genese, de son écriture, a des groupes d’étudiants,
notamment dans les cours de littérature que donnait son éditrice Hélene Girard au
Cégep du Vieux-Montréal. Selon Girard, Monette mettait un soin maladif a se pré-
parer (2019). Dans son fonds d’archives, on trouve une série de fiches de 3 pouces
sur 5 écrites a la main, auxquelles elle donne des titres, indiqués en majuscules au
crayon feutre, tels « L'ECRITURE (ce qui précéde) », « LECRITURE », « ECRITURE :
SUJETS ET MOTIFS » ou « POURQUOI TROIS NARRATRICES? » (FHM).

Ces fiches contiennent une mine de renseignements sur |'écriture d’'Unless et la
facon dont l'auteure a concu son roman. Par exemple, au sujet de la présence de
trois narratrices, Monette indique que ce sont « trois caractéres différents, trois lan-
gages », tout en laissant ouverte la question de savoir s’il pourrait s’agir des « 3
dimensions d’une seule et méme personne ». Unless « méne le récit, |'histoire, la
chronologie » et assure le lien entre tous les personnages; Red parle « le langage
de la rue », celui de « la révolte » et de « la colére »; tandis que Milou est dans « le
délire poétique », « la quéte des origines, la folie » (FHM).

Dans la fiche intitulée « L'ECRITURE (ce qui précéde) », l'auteure fait état de son
souci de bien se documenter par des lectures et des rencontres (sur la psychiatrie,
par exemple, les drogues, les services sociaux, etc.). Bien que son roman puisse
sembler écrit d’'un jet, comme dans l'urgence - ce que donnent a penser les longs
passages sans rature de ses carnets -, il n‘en demeure pas moins que Monette ne
laissait rien au hasard, comme le confirme son éditrice (Girard, 2019). Ainsi on ne
s’étonne guére que l'arriere-plan social de ce roman ait été préparé avec autant de
soin.

Quatre fiches intitulées « LECRITURE » confirment les préoccupations rythmiques
de Monette, trait souligné par plusieurs critiques3. Elle indique que le boulot de cour-
siere a vélo d’Unless est synonyme d’« urgence » et de « fragilité », qui se traduisent
dans I'écriture par un débit rapide, voire un « essoufflement ». Le lyrisme de Milou
donne lieu a des phrases plus longues. Avec Red, le « jeu des sonorités », présent

3. Voir notamment la recension de Réjean Beaudoin, « Notre-Drame des Atrocités », dans Liberté,
vol. 38, n° 6, 1996, p. 254, et l'article de Marie Parent, « Le corps accidenté chez Heléne Monette et
Elise Turcotte : ’'Amérique des lieux clos », Voix et images, vol. 37, n° 1 (109), automne 2011, p. 118.
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chez toutes les narratrices, est accentué?. A travers diverses formes, ce que l'auteure
tend a exprimer, c’est la colére ou la déprime « face a tout ce qui est moche, faussé,
laid, inutile, socialement comme individuellement » (FHM).

Pour donner un apercu des images et métaphores qui parsément son roman,
Monette renvoie a certains passages dont elle note le numéro de page sur la fiche.
Elle souligne par exemple le rapprochement que fait Unless entre la folie et le désert
- « Nous étions donc tous fous. [...] Désert, sécheresse des pierres, des |ézards
partout » (Monette, 1995 : 68). Un numéro de page est parfois précédé du mot
« Lecture », ce qui laisse croire qu’il s'agissait de passages que l'auteure a lus aux
étudiants. On imagine aisément que cette performance était prisée par ces derniers,
car Monette était réputée pour ses talents de lectrice de sa propre ceuvre et de celle
des autres, lors des nombreux événements littéraires auxquels elle a participés.

Son style, écrit-elle dans ses fiches, « vient de la poésie » et du « parler populaire »,
lequel est source de poésie (FHM). Monette fuit I'expression au premier degré, prati-
quant l'ironie® et cherchant a jouer constamment sur les formulations. Sur quelques
fiches nommées « ECRITURE : SUJETS ET MOTIFS » sont jetées quelques notes sur
des influences littéraires (tels Dostoievski et Pavese), certaines étant données en
toutes lettres dans le roman lui-méme. C’est le cas de l'ouvrage de Rachel Carson
The Sea Around Us, livre de vulgarisation scientifique paru en version originale en
1951 qu’Unless décrit comme sa « nouvelle bible usagée » (Monette, 1995 : 42).
Sont aussi énumérés des lieux explorés dans le roman (« Monryal - le fleuve - le
pont - la rue - les bars »), de méme que des motifs comme « l'incommunicabilité »
et le « double-bind », qui impregnent I'ceuvre (FHM). En effet, les personnages du
roman se sentent trés souvent pris au piege dans diverses situations, comme lors-
qu’Unless cherche a réconforter son frere Chut tout en craignant que celui-ci ne s’en
prenne a elle (33-43). Ses élans d’empathie sont contredits par la réalité.

4. Voici un exemple parmi d’autres : « Je me demande ce qui me suit. Je me force un peu et puis j'y
suis [...]. Mais je suis du dernier cri, moi, je suis LE dernier cri. » (Monette, 1995 : 87)

5. Monette récitant ses poémes est d’ailleurs personnifiée dans le plus récent film de Yan Giroux, « A
tous ceux qui ne me lisent pas » (2018).

6. « Al'époque, se souvient Héléne Girard peu de temps aprés le décés de Monette, je lisais beaucoup
de manuscrits de jeunes auteurs qui, dans la foulée d’Unless, s’inspiraient du travail d'Héléne. Elle ne
faisait pas beaucoup de concessions, ni dans la vie ni dans |'écriture. Il y a aussi un certain humour
dans ce roman, la présence de jeux de mots, d’'un rythme a elle. Par contre, jamais elle ne donnait
dans le cynisme : l'ironie, ca passait, mais le cynisme, non » (Saint-Jacques, 2015).
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Révision pour publication aux éditions Verticales

Le fonds Monette contient une télécopie datée du 21 avril 1998, adressée a Hélene
Girard depuis Paris par Bernard Wallet, des Editions Verticales, maison qu'il avait
fondée I'année précédente’. Unless paraitra a cette enseigne en aolit 1998. La té-
lécopie comprend une lettre de Wallet, suivie d’une liste courant sur huit pages de
mots et expressions du francais québécois employés dans le roman « qui échappent
a notre compréhension ». Wallet ajoute qu’une amie lui a suggéré d’établir « un
appareil de notes » ou un « glossaire », mais que cela lui semble « un barbarisme
complet » pour un texte littéraire. L'objectif de cet exercice de révision n‘est ni d’af-
fadir le texte ni « d'aseptiser la richesse de cette langue, mais de donner a ce livre
gue j'ai lu et relu avec toujours autant de plaisir le maximum de chances vis-a-vis de
la presse et du public frangais » (FHM). L'éditeur souhaite se mettre en contact avec
Monette a ce sujet.

Un certain nombre de mots dans cette liste reviennent plusieurs fois, tels « blonde »,
« chum » et « drabe ». A coté des deux tiers des termes, Héléne Monette a écrit
« STET » a la main, en lettres majuscules, pour indiquer qu’il n'y a pas lieu de faire
de correction. Cela inclut des mots et syntagmes comme « la sloche » (Monette,
1995 : 21), « j'avais la chienne » (42), un « rush » (90), « fuckée » (105), « une
cenne » (140), « épeurant » (159) et « piqueries » (169), en plus de toute la litanie
des blasphémes de la langue populaire québécoise. Dans certains cas, elle tient a
préciser que certains termes de la liste sont en fait « dans Le Robert », tels « smog »
(144), « constable » (147) et « congédiement » (150). Pour un bon nombre de mots
ou expressions, elle propose des équivalents : « grisaille » pour « drabitude » (21),
« frappée » pour « tapochée » (34) ou « le dernier verre » pour « le last call » (105).

Dans un document manuscrit joint a ce dossier dans le fonds d’archives de Monette,
son éditrice Hélene Girard apporte quelgues explications aux choix de révision de
I'auteure. Ainsi, en faveur du maintien de « sloche », elle écrit que la compréhension
de ce terme est facilitée par le fait qu’il se trouve dans une énumération (« la sloche,
la boue, la neige... »); au sujet de « cenne », elle insiste encore une fois pour dire
gue la ou ce terme est employé, telle que dans la phrase « j'ai pas une cenne »,
le sens (« j'ai pas de fric ») n’est pas perdu. Ailleurs, elle souligne que certaines
formulations sont délibérément incorrectes dans des dialogues, comme dans « Tu
viendrais-tu... ? » (152), et invite son interlocuteur a ne pas toucher a des inventions

7. Cette maison a été rachetée par le Seuil en 1999, puis par Gallimard en 2005.
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lexicales monettiennes telles que « incoupables » (62) ou « délinquanter » (83).
Apreés vérification, la version d’Unless parue aux Editions Verticales est conforme en
tous points aux décisions de I'auteure (Monette, 1998).

Comme l'illustre ce travail de révision du roman Unless en vue d’une édition pari-
sienne, |I'écriture sous une forme ou une autre ne s’arréte pas toujours au moment
de la publication. Des mouvements de retour sur son ceuvre, Monette en a connu
aussi lorsqu’elle s’est prétée a I'exercice d’« explication » de son roman devant un
public étudiant. En 1995, au moment de la parution d’Unless, elle a 35 ans. Elle s’est
taillé une place sur la scéne littéraire québécoise et est en voie de se faire connaitre
a l'étranger. Son devenir d’écrivaine est en train de s’écrire. En lisant les carnets
d’Unless, j'ai eu le sentiment de me trouver a ses cotés et d’étre témoin de son en-
gagement dans I'écriture.
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