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Sexualité violente, désir furieux : entre diction et
indicible

NoEmIE LABROUSSE
UNIVERSITE A1x-MARSEILLE

Résumé : En prenant appui sur les textes d’Anne Hébert, sur son écriture, et en analysant les
structures phrastiques autant que les interstices typographiques, cet article mettra en évidence
une sexualité masculine, violente et bestiale, ébranlée par une fureur féminine, latente et silen-
cieuse. Il s’agira de montrer cette cohabitation et de faire ressortir comment la sensualité désirée
par les femmes tend a annihiler progressivement mais avec violence la sexualité jusque-la impo-
sée par les hommes.

Mots-clés : Désir, Sexualité, Violence, Emancipation, Indicible.

Les chambres de bois, Kamouraska et Les fous de Bassan d’Anne Hébert dépeignent
des relations homme-femme passionnées, violentes, voire mortelles. Ces relations
humaines sont aussi le reflet des relations au sein d’une société patriarcale sur le
déclin mais toujours présente et pesante. Ce regne de I'Homme influe sur le désir
des personnages, sur leurs sexualités et sur les facons d’en parler dans les ceuvres
hébertiennes. L'intérét sera de montrer comment les ceuvres oscillent textuellement,
stylistiquement, linguistiquement, grammaticalement entre le silence et la violence
de la parole et comment elles passent d’un désir souterrain a une sexualité impu-
dique. Le lecteur assiste ainsi a une transformation par la parole : de la soumission a
une forme d’émancipation sexuelle et sensuelle.

Des personnages brimés ou orientés

Les romans mettent en scéne des étres brimés, qui sont tous, d’une fagon ou d’une
autre, sous le joug d’une instance supérieure. Comme déformés par trop de soumis-
sion, par trop de brimades, les personnages semblent avoir assimilé et étre obligés
de reproduire a I'infini des schémas de domination violents jusque dans leur sexua-
lité. Cette sexualité codifiée par des instances autoritaires surgit dans les romans
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de facon violente entre provocation morale et dénonciation de ce qui se passe en
coulisses.

La société patriarcale

La société dans laquelle évoluent les personnages dans les romans qui nous inté-
ressent est un patriarcat, un monde dans lequel I'homme est désigné comme le do-
minant, le décideur. De cette position de supériorité, découlent des comportements
violents, excusés par une conception hiérarchisée des relations homme-femme. Une
dichotomie entre I'homme et la femme habite I'ceuvre d’Anne Hébert. Comme toute
lutte qui n’est pas seulement morale, celle-ci laisse des traces : « Couchée dans
mon petit lit, contre le lit de ma meére, j'oublie sa recommandation de fermer les
yeux quand elle se déshabille. Je découvre des marques bleues sur ses bras et ses
épaules. » (Les fous de Bassan, 1982 : 209) Ce régne du mdle est aussi regne du
mal. La femme est a la merci de I'hnomme, sans recours face a lui « hirsut[e] et mau-
vais ». (FB' : 40) Qu’elle soit morale ou physique, la souffrance féminine ne peut pas
étre dite, libérée. Comme le propose Marilyn Randall dans son étude comparative du
roman et du film Les fous de Bassan, « [s]i le film tait [...] la voix des femmes, c’est
gu'il réalise un aspect clé du roman : les femmes n’ont pas de voix, voire de vie, dans
la société patriarcale ou elles évoluent. » (Randall, 2001 : 110) Ainsi la principale
caractéristique de la société patriarcale est de maintenir la femme dans un état passif
et silencieux. C'est en ce sens que |'on peut parler d'instance castratrice et passéiste.
Donner la parole aux femmes signerait la fin du regne du méle.

La religion

Dans Kamouraska et Les fous de Bassan, le monde dans lequel évoluent les per-
sonnages est empreint de religiosité. Puritanisme, omniprésence et omnipotence de
la religion se disent dans ces deux romans. Les femmes qui se doivent de maintenir
intact et virginal leur honneur sont constamment ramenées vers la honte du péché
originel commis par la premiére femme, I'Eve primitive. Chaque femme porte sur ses
épaules le poids et la responsabilité de cette faute originelle et doit par son compor-
tement irréprochable tenter d’approcher le pardon. La femme est a la merci de cette
épée de Damoclés : « La lame de rasoir aurait fort bien pu se trouver la, dans la
chambre. Suspendue par un fil, au-dessus de mon lit, de toute éternité... » (Kamou-
raska, 1997 [1970] : 116) Elle se retrouve confrontée a une impossible conciliation
des ordonnances religieuses. Donner la vie sans pour autant perdre sa virginité. La
culpabilité liée a l'acte sexuel, qui est pourtant I'acte par lequel la procréation est

1. FB pour Les fous de Bassan, 1982.
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possible, pousse la femme a courir en vain aprés sa pureté natale. En quéte de ré-
demption, la femme est esclave de la religion et de ses préceptes. Coincée, elle ne
peut que se plier a cette loi religieuse, véritable loi du silence et du secret.
L’héritage féminin

La soumission féminine dans les romans étudiés ne tient pas qu’a la domination
violente de la société patriarcale ou qu’a la mainmise culpabilisatrice de la religion.
De par son statut de femme, le nouveau-né de sexe féminin est préparé dés sa
naissance a prendre la releve et a perpétuer la lignée féminine. Enfermée des sa
venue au monde dans le monde clos et silencieux qu’est I'univers des femmes, la fille
est marquée par une multitude de stéréotypes archaiques qui charrient les valeurs
patriarcales. Sa personnalité et ses attentes s’en trouvent brimées et cela explique
gu’aucune émancipation ne puisse étre compléte. Par mimétisme, la fille reproduira
le schéma maternel hérité et transmis tel un secret de génération en génération.

Sous les chapeaux de paille leurs visages se rapprochent, chuchotent des
histoires de naissance et de mort. Si je pouvais les écouter, avec leurs
silences, de place en place, je saurais tout ce qu’'une femme doit savoir.
Mais je suis trop petite encore et 'ombre de I'amour qui surgit dans les
conversations des meres est secrete et redoutable. (FB : 115)

La divulgation de ce secret « redoutable » semble emprisonner davantage les femmes
qui le connaissent. Car ce secret n’est finalement que la promesse d’obéissance a
cet ordre patriarcal et a cette longue tradition de femmes soumises, femmes au
foyer, ménageres baillonnées : « [M]a sceur d’enfance qui est malheureuse et trop
solennelle, depuis qu’elle a fait voeu d’obéissance a sa mére mourante. » (FB : 122)
Cette regle de soumission hiérarchisée place les femmes comme Catherine, Elisa-
beth, Olivia et Nora au bas de la pyramide sociale. La mére, la grand-mére, la tante
ou toute autre initiatrice sont chargées d’enseigner a ces jeunes filles, encore des
enfants, comment devenir femmes et survivre dans la société patriarcale. Ces figures
féminines tutélaires, elles-mémes conditionnées, sont devenues tout aussi oppres-
sives et castratrices que les hommes ou la religion. Daniel Marcheix les désigne par
I'appellation « mére mortiféere ». (Marcheix, 2005 : 152) Mortiferes, elles le sont dans
le sens ou elles castrent et privent de vie? leur descendance.

Un cheval de Troie narratif

Tout particulierement soumises a ces instances autoritaires, les femmes n‘ont pas
acces a la parole et ne peuvent pas exprimer leurs désirs. Puisque la parole n’est

2. Il ne s’agit pas ici de priver de vie en donnant la mort mais en empéchant d’exister.
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octroyée qu’aux représentants de l'‘ordre sociétal archaique, c’est en fonction d’eux
gue les femmes décident d’agir. Ainsi, il s'agit pour elles de s’introduire au sein méme
des instances castratrices (société patriarcale, religion, monde féminin) afin d’en-
gendrer une implosion. Pour Hubert Aquin, « tout désir, méme celui de parler, est un
désir de vivre. » (Aquin, 1997 : 50) C’est donc pour la revendication de son droit de
vivre que la femme décide de prendre la parole, et ce, par tous les moyens. Mais ne
pouvant accéder elle-méme a la parole et forcée de renoncer a se faire entendre par
sa propre voix, la femme s’insinue dans le discours de I'’Autre. L'indicible auquel elle
est soumise est ainsi détourné grace a une phagocytose progressive de toutes les
instances énonciatrices. C’est dans la voix de I’Autre et particulierement dans la voix
masculine de I'époux ou de I'oppresseur que la voix féminine se manifeste. Celui-la
méme qui maintient la femme dans un état passif, dans un statut d’objet, qui la prive
de sa voix et qui lui impose le silence, est utilisé pour détruire son clan et les valeurs
fondamentales de ce clan. « Cette corde est assez grande pour deux, Elisabeth, ma
femme. Les liens du mariage, c’est ¢ca. Une grosse corde bien attachée pour s’étouf-
fer ensemble. Tu as promis pour le meilleur et pour le pire. » (K3 : 86) La voix des
hommes devient un outil de dénonciation de cette tradition reposant sur la violence
masculine. L'ordre patriarcal est remis en question et renié de l'intérieur. Dés lors,
les personnages de femmes n’auront de cesse de lutter contre la violence qui leur est
imposée pour pouvoir dire leur désir.

Une sexualité crue

Malgré le joug des instances contraignantes, la sexualité se donne a voir et s’ex-
pose de fagon tres crue dans les romans d’Anne Hébert. Seul un langage délibérément
violent, primitif et animal pouvait exprimer la domination masculine et la conception
patriarcale des relations conjugales. La violence verbale et la crudité apparaissent
aussi dans le discours des femmes qui, ayant enfin la possibilité d’évoquer leur désir,
se retrouvent cependant sans langage pour le faire. N'ayant jamais eu droit a la
parole, démunies, sans « langage-femmes » (Collin, 1976 : 7), selon |'expression
de Francoise Collin, pour dire leur sexualité, elles empruntent aux hommes les mots
qui leur manquent et amorcent une révolution tant textuelle que sexuelle. Elles par-
viennent a utiliser cette violence du verbe et du langage non seulement comme
langue de désir, mais aussi comme outil de dénonciation du réegne du méle.

3. K pour Kamouraska, 1997.
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Une sexualité violente

Dans les romans qui nous intéressent, les personnages masculins sont tous, d'une
facon ou d‘une autre, violents. Du plus éduqué au plus simple d’esprit, tous sont
dépeints comme des prédateurs répondant a leurs plus bas instincts. Qu'ils soient
mari, amant, cousin, oncle ou prétre, tous ont en commun d’étre des chasseurs,
dont l'objectif est de dominer, de posséder, de blesser, de tuer. Leur omniprésence et
leur omnipotence se concrétisent tout particulierement dans la chambre conjugale
lorsque : « De retour de chasse ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever
leurs bottes » (FB : 40) ou encore lorsqu’« [i]l I'emmena sur le lit et la posséda
avec maladresse et fureur. » (Les chambres de bois, 1996 [1958] : 98) La violence
du désir masculin, véritable fureur, se métaphorise sous forme d’éléments naturels.
Ainsi, dans Les fous de Bassan, la folie du vent renvoie inconsciemment a la folie de
Stevens et, par un effet de transmission, le vent référe a Stevens :

Je prétends que c’est la fureur de la tempéte qui le possede et bat a grands
coups sur toute sa peau tendue comme un tambour. (FB : 133 ; nous sou-
lignons)

Je garde le souvenir confus d’'une sorte d’ivresse s‘'emparant de moi, peu
a peu, a force de contempler la mer démontée, me réduisant au role d’'un
fétu de paille emporté par la fievre, tandis qu’'une espece de chant se
formait dans mes veines en guise d’accompagnement a la fureur des élé-
ments. (FB : 101-102 ; nous soulignons)

Le désir de 'homme est une tempéte destructrice, un vent ravageur, une vague mor-
tiféere. « [E]lle retrouva en elle le ton de I'adoration de Michel qui montait, montait
comme une vague pour la submerger. » (CB* : 122) Nombreux sont les éléments
textuels confirmant cette violence et ce caractére mortifére de la sexualité et du
désir masculins : « Cette fille est trop belle, il faudrait lui tordre le cou tout de suite,
avant que... » (FB : 79) ; « Elle est si belle, cette femme, que je voudrais la noyer »
(CB : 75) ; « Me prendra de force, ne me lachera que morte, dans une flaque de
sang, comme une accouchée crevée. » (K : 163-164) Mais si les femmes semblent
soumises a cette sexualité destructrice imposée par les hommes, elles recourent elles
aussi a une énonciation crue et fortement sexualisée.

4. CB pour Les chambres de bois, 1996.

Les Cahiers Anne Hébert, 14 44 Labrousse



Traduire le désir féminin dans le langage-madle : trahison ou jubilation ?

Pour ébranler la société patriarcale qui les brime, les femmes doivent prendre la
parole et exprimer leurs désirs. Pour cela, elles font passer leur subjectivité par la
voix de I'’Autre et se réapproprient le vocable utilisé par cet Autre. La femme qui
masculinise son vocabulaire et qui s’affirme en vient a adopter une perspective pro-
vocante et déstabilisatrice. Un renversement des roles s’opéere. La femme accéde a
la parole et du méme coup au pouvoir : « J'ai ce pouvoir. Je suis Mme Rolland et je
sais tout. [...] j'interviens [...] Je préside ». (K : 123) Cependant, issue d’'une longue
lignée silencieuse qui n‘avait pas a trouver de mots pour qualifier ses sentiments, la
femme, au jour de la naissance de sa voix, se retrouve démunie. Sans mot pour dé-
finir ce qu’elle ressent, elle emprunte a 'homme son vocabulaire : « [J]’apprendrais
tout de lui ». (FB : 216) De ce fait, la violence integre le discours féminin. Amour
et mort se trouvent liés dans cette parole féminine naissante mais jaillissant dans
la fureur de se faire enfin entendre. La lutte primitive entre hommes et femmes se
dit avec hargne : « Amour, amour, je te mords, je te bats, je te tue. » (K : 9) Au
fur et a mesure des textes, on ne peut que remarquer les structures syntaxiques en
miroir qui tendent a montrer cette symétrie s’établissant entre la parole de I'hnomme
et la parole de la femme. Joutes visuelles et joutes syntaxiques sont omniprésentes
et renvoient a la lutte des sexes : « Un homme et une femme cOte a cote. Mari et
femme. Se haissent. Se provoquent mutuellement. » (K : 131) Les relations homme-
femme semblent ne pouvoir exister que dans la violence. Cette violence est défi,
provocation, mais aussi séduction. Il s'agit de voir qui de I'homme ou de la femme
sera le vainqueur de cette partie de chasse.

Stevens regardant Nora a présent. Nora regardant Stevens. (FB : 30)

Elle I'a regardé en plein visage. Elle a été regardée par lui en plein visage.
(FB : 215)

Regarder tous les hommes, dans la rue. [...] Etre regardée par eux. (K : 9)

Regarde-moi un peu, car je vais te quitter pour toujours. (CB : 171)

Les femmes se positionnent désormais face a I'homme, c’est-a-dire contre lui.
L'homme prédateur n’est plus face a une proie mais face a une prédatrice en herbe.
La femme se lance dans une traque amoureuse empruntée a I'homme : « Cette
fois-ci c’est I'été et c’est moi "la chasseresse"» (FB : 126) ; « Leurs regards hardis
sur "la chasseresse", comme ils m’appellent. » (K : 65) Cette femme qui devient
prédatrice récupeére les termes employés par les hommes pour exprimer son propre
désir : « Tu me devines, Antoine Tassy, et tu me tragues, comme un bon chien de
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chasse. Et moi aussi je te flaire et je te découvre. » (K : 66) ; « Mon cousin Stevens
marche a quinze pas devant moi. Je me suis juré de le suivre a la trace jusqu’a ce
qu’il se retourne de lui-méme vers moi. » (FB : 127) Nora incarne parfaitement cette
réappropriation exubérante du vocabulaire masculin. Mais son envie furieuse d’étre
I’égale de I'homme au niveau du langage met en danger /e régne du male. Elspeth
Tulloch affirme en ce sens :

Par ses rires cixousiens, son appropriation du vocabulaire masculin a I'en-
contre de Stevens, et son appel a la prudence lancé a Olivia au sujet
de Stevens, Nora symbolise, dans la derniére scéne du roman, la jeune
femme moderne, libre sexuellement et contestataire - figure que Stevens,
le patriarche en formation, ne peut ni accepter ni laisser vivre. (Tulloch,
2001: 96)

Nora en tant que menace pour la société patriarcale doit donc étre sacrifiée.

Moi je prétends qu’a mesure que Nora m’injuriait et m’insultait, se grisant
elle-méme d’injures et d’insultes, le vocabulaire grossier des hommes de
Griffin Creek, leur colére brutale, passant soudain par sa bouche de jeune
fille, le coup de vent s’est levé sur la mer, au bout de I'horizon, entre cap
Sec et cap Sauvagine. J'ai senti la menace de la tempéte [...] cognant
contre mes tempes, bien avant que rien ne soit visible dans le paysage,
baigné de lune. (FB : 244)

La masculinisation de la voix féminine entraine un début d’inversion des valeurs.
L'homme se voit dépossédé de son langage et conséquemment d’une partie de son
pouvoir, car en face de lui se dresse désormais un étre ayant les mémes ressources
gue lui et pouvant le violenter verbalement a son tour.

D’ailleurs, loin de n’étre que trahison des désirs féminins, cette langue crue semble
offrir aux héroines une véritable jouissance verbale : « [S]e grisant elle-méme d’in-
jures et d’insultes ». (FB : 244) Chez Elisabeth, plus que chez toute autre héroine hé-
bertienne, la sexualité est violente, presque masculine. Elle est sGrement I’'héroine la
plus ambigué de toutes, souhaitant se défaire de la soumission de son époux Antoine
Tassy, mais semblant trouver du plaisir dans la domination masculine : « Accéder a
I'ombre du moindre désir de cet homme » (K : 35), « [m]ais de nuit, je redeviens la
complice d’Antoine. Jusqu’au dégo(t le plus profond. La terreur la plus folle. » (K : 98)
Elisabeth, ne semble pas savoir a quelle instance elle doit s’opposer et avec laquelle
elle doit composer pour se libérer et accéder enfin a sa propre liberté, y compris a
sa liberté sexuelle. Ici, alliée a Antoine, patriarche par excellence, elle s'oppose a la
religion autant qu’a I'héritage féminin, mais l'isotopie reste empreinte de violence et
de négativité.
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Je ris malgré ma crainte. Je suis sQire que mes petites tantes ne dorment
pas et se signent en tremblant. Elles apprennent dans la nuit : l'ivresse, le
blaspheme, la violence, I'amour et la dérision.

La nuit, la Petite geint, parfois. De douleur ou de plaisir. Le crime est le
méme. (K : 98)

La sexualité qu’elle semble revendiquer se partage entre plaisir et souffrance : «Vé-
tements lourds brusquement ouverts sur la tendresse du ventre. Comme une béte
gue l'on écorche. » (K : 140) On peut parler d’'un certain plaisir procuré par la vio-
lence verbale.

La différence est que les femmes font de cette violence un jeu sexuel, un jeu de
séduction, tandis que les hommes perdent le contrble et vont jusqu’au meurtre.
L'ceuvre hébertienne et les trois romans du corpus gravitent autour de la théma-
tigue du désir et des rapports homme/femme inscrits dans une relation dominant/
dominé(e) violente. Il n‘est pas surprenant de constater que dans plusieurs textes
s’établissent un champ lexical du désir ainsi qu’un champ lexical de la violence qui
s’entrelacent pour faire sens. Reflets de la tragédie qui se joue dans ces romans, ces
champs lexicaux déstabilisent et font entrer ces textes de plain-pied dans la tragédie.
L'innocence se retrouve mélée a la plus dure des violences. Dans Les fous de Bassan,
la scéne précédant le meurtre des deux cousines Atkins est particulierement révéla-
trice de la dramatique confrontation du désir et de la violence. Ces deux poles axio-
logiques sont incarnés par Nora et Stevens. Nora est associée au désir, un désir nais-
sant, un désir d’enfant qui provoque le jeu sans pour autant passer a |'acte. Elle est
porteuse d’un désir qui s’exprime avec des connotations positives : « plaisir », « se
grisant », « rit », « son rire de gorge », « désir », « caresse apaisante. » (FB : 244)
Face a cela, Stevens incarne la violence et la mort. Le versant sombre du désir qui
provoque et charrie toute une isotopie malveillante : « menace », « cognant », « dé-
teste », « pleure », « vociférante », « fruste », « hystérique ». (FB : 244) Ici s’incarne
le couple Eros et Thanatos, I’'Amour et la Mort, dualité récurrente dans les romans :
« Je suis la vie et la mort inextricablement liées. Vois comme je suis douce-amere. »
(K :161)

Face a lI'impossibilité d’arriver a un terrain d’entente sexuel, la femme se trouve
obligée de dénoncer la violence masculine. Pour cela, elle a recours au langage mas-
culin dont la violence va servir d’outil de dénonciation. C’est en effet par la langue
que la femme va amorcer la critique de la violence sexuelle subie.

Les Cahiers Anne Hébert, 14 47 Labrousse



Une dénonciation implicite de cette violence : analyse phrastique et lexicale

A I'image des héroines qui oscillent continuellement entre paraitre et étre, indicible
et diction, pudeur et fureur, le texte avance en reculant. La dislocation atteint les
instances énonciatrices ainsi que les propos de ces femmes qui hésitent entre pudeur
et fureur, entre se taire et s’exprimer. Par le recours aux structures paratactiques,
aux phrases segmentées aux parallélismes et autres disjonctions, les femmes pro-
crastinent volontairement pour diverses raisons. Les phrases segmentées vont entre
autres permettre de présenter des pdles opposés et les structures a parallélismes
permettront quant a elles de mettre en relief certains termes ayant une grande im-
portance sémantique. Ces structures servent la dénonciation de la violence mascu-
line : « N'ayant plus a craindre d’affront de la part de son mari, Felicity aborde I'age
d’étre grand-mére comme quelqu’un qui commence a vivre. » (FB : 36)

Cette phrase segmentée présente une inversion de |I'ordre syntagmatique des pro-
positions. La subordonnée est antéposée, ce qui segmente la phrase en deux. Cette
segmentation centrale permet d’organiser et d’opposer les contenus sémantiques
des deux propositions autour d’une scission sémantique centrale. La subordonnée,
en étant antéposée, évite une progression liée de la phrase qui aurait induit un
mouvement de la phrase vers une fermeture, une fin. La subordonnée antéposée
aborde le p6le masculin qui, dans l'ceuvre, est une instance de fermeture et d’em-
prisonnement. A I'inverse, la proposition principale est dédiée au pdle féminin qui
se veut résolument ouvert. Ainsi, en présentant tout d’abord le p6le masculin fermé
et en lui opposant le pole féminin ouvert, la phrase s’acheve sur un mouvement
ascendant, symbole d’'une nouvelle naissance et d’'une nouvelle vie pour la femme.
La segmentation de cette phrase permet I’'évolution en deux temps distincts. Il y a,
tout d‘abord, un temps du male/mal connoté par lI'angoisse et le négatif mais qui
s’achéve. On peut souligner la tournure négative de la proposition subordonnée et
relever la présence d’une isotopie négative : « craindre », « affront », et pourquoi
ne pas ajouter « mari » qui est porteur des valeurs patriarcales. A I'opposé, se déve-
loppe un temps féminin de I’'accession a soi marqué par la sagesse et la sérénité. Le
prénom de la grand-mere, « Felicity », évoque déja le terme « félicité » qui désigne
un état de bien-étre. C’est ensuite toute une isotopie positive qui est mise en place
pour sous-tendre l'impression de sagesse et de bien-étre. Le verbe « aborde » est
connoté positivement ici, il signifie une ouverture a I'extériorité ainsi que I'espoir. Le
verbe « étre » marque quant a lui la fin de I'ére du paraitre et I'entrée de plain-pied
dans I'étre. Le verbe « commence » évoque lui aussi une nouvelle naissance, voire
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une naissance puisqu’il n‘est pas dit « recommence ». Le terme « grand-mere »
évoque un temps de la sagesse et de la sérénité. Enfin, le verbe « vivre » est mis en
relief du fait de sa position finale et ouvre définitivement sur une nouvelle histoire,
une nouvelle vie.

La forme fait sens, c’est une « forme-sens » selon |I'expression d’'Henri Meschonnic.
L'ordre inversé permet de faire affleurer textuellement I'opposition entre hommes et
femmes. Le texte devient l'outil d’'une mise en scene dramatique des discours fémi-
nins.

Une quéte de sensualite

Apres avoir dénoncé la violence sexuelle masculine, I'héroine hébertienne doit se
créer un « langage-femme » lui permettant enfin de dire son désir sans qu’il ne soit
faussé par un lexique male. La société patriarcale ébranlée et au bord de |'effondre-
ment, la femme peut a loisir imaginer un nouveau schéma relationnel qui ne serait
plus un combat permanent. Ce nouveau schéma homme-femme imaginé par les
femmes n’étant cependant pas réalisé, force est de constater que les héroines hé-
bertiennes, sans langue, doivent aller jusqu’aux confins de la parole pour dire leurs
désirs a travers le silence ou le cri.

Le désir d’un autre contact homme-femme

Refuser de s’insérer dans les codes et valeurs de I'ordre patriarcal en place est la
marqgue d’une affirmation de soi et de la prise de conscience que, pour « se réaliser »,
il ne faut plus passer par la voix d’autrui, mais acquérir sa propre langue, son propre
ordre. Il ne semble pas pouvoir y avoir de lieu commun d’énonciation entre hommes
et femmes, ce qui entraine la naissance d’une écriture spécifique qui ne se laisserait
pas englober dans un code esthétique mais le déborderait. L'enjeu n’est pas seule-
ment de communiquer, mais de rééquilibrer la société en ouvrant la voie au désir fé-
minin. Les femmes font violence a la langue pour la plier a leur voix et a I'expression
de leurs désirs. Scene d’une lutte a mort entre le sujet masculin qui cherche encore
a exercer sa maitrise sur le monde et cette altérité qui fait irruption dans I"écriture,
le roman devient le lieu d’'une violence innommable, apocalyptique, qui disloque et
désorganise I’énonciation ; I’écriture et le texte pour les féminiser. Rythme syncopé,
syntaxe simplifiée, affleurement de la jouissance énonciative : autant de signes dis-
cursifs qui témoignent de cette volonté de puissance sur la parole. Cette voix fémi-
nine qui est déja présente dans les textes doit a présent, pour s’ajuster parfaitement
aux femmes, se transforme en un « langage-femme ». Cette diction féminine passe
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donc par une énonciation hachée et violente qui tend a déconstruire et a détruire la
syntaxe jusque-la codifiée et utilisée par les hommes. La désorganisation de cette
linéarité masculine symbolise le démantelement de l'institution patriarcale souhaité
et entamé par les femmes et passe par une véritable émasculation de la structure
phrastique. Le désir féminin prend forme, il invente une nouvelle grammaire qui se
veut la conjonction du signifié (le sentiment) et du signifiant (le mot). La parole et
I’écriture épousent le mouvement pulsionnel de I'ame féminine. Mouvement qui se
concrétise par des phrases nominales, diamants bruts de désir : « Le poids d’un
homme sur moi. Son poil de béte noire. Son sexe dur comme une arme. » (K : 156)
Le désir submerge la diction qui se trouve soumise au surgissement des sentiments
féminins. Hésitant entre pudeur et fureur, ce désir entraine le texte dans sa folie et
sa jubilation jusqu’a le mener a bout de souffle et de mots.

Pour transmettre et donner a voir leur désir, les personnages féminins recourent
ici @ une syntaxe du ressenti dont I'objectif est de faire sentir aux autres ce qu’eux-
mémes ressentent : leur désir, I'urgence de vivre, le plaisir de dire. Quel procédé
pourrait mieux rendre textuellement la fureur et la jubilation que I'énumération ?
L'’énumération permet de créer une impression de foisonnement. L'énumération ne
réclame aucune fin puisque c’est sa propagation méme qui fait sens au fur et a
mesure. Comme le souligne Jean-Louis Major, « [I]"énumération ne s’arréte que par
accident, par l'intervention d’une volonté. Si le premier mot en parait souvent invo-
lontaire ou « donné », son arrét, au contraire, révele un choix. » (Major, 1976 : 75)

Le style télégraphique, par la juxtaposition d’un grand nombre de phrases simples
et courtes, voire lapidaires qui vont droit au but, permet lui aussi de tracer « |'ur-
gence de vivre » des femmes. Cette écriture télégraphique s’établit dans la longueur
et fait sens par sa progression pointilliste et épurée.

Mes jupes sont pleines de boue. Mon corsage est décousu. Nous courons
tous les deux. A perdre haleine. Sur la greve mouillée. Tombons dans les
joncs. Les petites flaques d’eau vertes qui éclatent sous notre poids. Les
algues visqueuses rouges, jaunes. Des fougeres de mer, dessinées sur
notre peau. Antoine Tassy mon mari. Ah ! si les domestiques ou les vil-
lageois... Nous sommes deux enfants sauvages. Donnons-nous la main.
Embrassons-nous sur la bouche. A perdre le souffle. (K : 84-85)
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Il n’y a plus de revendication ou de désir de changer et de bouleverser I'ordre sta-
gnant, seulement l'envie d’étre, I'urgence du désir physique a I'état « sauvage » se
manifestant violemment et passionnément. La pulsation du désir atteint I'énonciation
et le texte. Imitant le rythme fou d’un cceur qui s’emballe a cause du désir et de la
course, le texte est haché, chaque phrase est une pulsation qui, a peine prononcée,
est réalisée, et qui, a peine réalisée, est immédiatement prolongée par une autre
pulsation, et ainsi de suite, dans un mouvement vertigineux. Le vertige est di a la
progression croissante du désir qui ira jusqu’a I’'explosion. C’est la quéte de ce point
culminant qui sous-tend I'écriture de la fureur qui nous intéresse. Telle une protase
passionnelle, le style télégraphique donne a lire le mouvement ascensionnel du désir.
Ce style discontinu et sec auquel ont recours les narratrices provoque la jubilation de
la parole du désir qui fut si longue a advenir.

Les phrases nominales et infinitives viennent appuyer cette jubilation tout en lais-
sant planer un doute sur l'identité du sujet émetteur du désir. Par le biais des phrases
nominales et infinitives, les narratrices s’inscrivent et inscrivent leurs désirs, dans un
statut indifférencié. Le modéle patriarcal toujours en place n‘acceptant pas la diction
féminine du désir, la femme exprimera un désir en apparence neutre en s’effacant de
la fonction de sujet-émetteur-énonciateur. Impossible donc en apparence d’affirmer
un quelconque sexe du désir dans ces phrases nominales. « L'odorat part en fleche,
trouve sa proie. La découvre et la reconnait. Lui fait féte. Accueille I'odeur de I'as-
sassin. La sueur et I'angoisse, le go(t fade du sang. Ton odeur, mon amour, ce relent
fauve. » (K : 212) La narratrice joue ici de la mixité des genres pour dérouter le lec-
teur et les témoins. Elle cherche a méler les deux poles du désir, prenant ici la forme
sensorielle de I'odorat, en les faisant se rapprocher d’'une forme d’androgynie. Il y a
tentative ici de démasculiniser et déféminiser les personnages afin de ne plus pouvoir
identifier la source et le sexe du désir. Cette quéte de neutralité et d’androgynie tend
a leurrer la censure textuelle patriarcale qui refuse la diction du désir par les femmes.

Si le sujet n’est pas toujours clair, c’est aussi parce que les femmes révent d’at-
teindre une société plus égalitaire ou le sexe ne définirait plus ce que I'on peut ou ne
peut pas dire. En effacant le sujet, la narratrice certes voile son désir et cela reléve
de la pudeur mais, simultanément, elle tire le texte vers une androgynie émascula-
trice. C'est vers ce nouvel ordre que tend Nora qui revendique cette égalité entre les
sexes et réve d’harmonie et de communication égalitaire : « [I]l serait si facile de
s’entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans I'égalité de leur désir. »
(FB : 127) Elle ouvre la voie a une nouvelle génération de personnages de fictions
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féminins et imagine un avenir positif, une égalité possible entre hommes et femmes.
Telle une « féministe en herbe », Nora concoit les relations selon un pacte d’échange
et de plaisir :

Sans nous déshabiller, encombrés de nos vétements, sans méme nous

tenir la main, les garcons et moi, nous communiquons déja, par le frisson,

par la fievre cachée, tandis que nos visages seuls découverts, avec nos
mains nues, sourient et se colorent de lumiere. » (FB : 118-119)

Le désir est dit dans toute sa nudité et son impudeur. Au désir passionnel et pulsionnel
correspond une écriture et une parole passionnelles et pulsionnelles. Ce qu’Elisabeth
désigne ainsi : « Tout un langage incohérent, haletant, impudent et cru. » (K : 101)

La diction du désir, entre silence et cri

L'écriture féminine, la « texture féminine » (Smart, 2003 : 25) selon I'expression
utilisée par Patricia Smart, est insaisissable par définition ; elle résiste aux codifi-
cations et de fait s’extraie des schémas de lecture et de critique habituels qui se
fondent uniqguement sur la signification. Ce n’est qu’en se mettant a I'écoute de ce
gui semble ne pas signifier dans le texte, de cette « foule de riens féminins » (Conan
dans Smart, 2003 : 25), que le lecteur et le critique pourront saisir cette texture
féminine. Le recentrement de I'énonciation sur le ressenti, provoque de nombreuses
ruptures textuelles dans les romans d’Anne Hébert. Si la dislocation des phrases est
signifiante, il convient aussi de reconnaitre aux bréches qu’elle engendre un grand
« pouvoir de germination ». (Oore, 1997 : 386) Ainsi, dans ces creux apparents que
sont le silence et les suspensions de la narration, le texte continue de dire. Tout ce
que le roman aborde, le silence le redouble : « Le silence double le temps, lui donne
sa mesure impitoyable. » (K : 243) Dans cette zone d’'ombre qui rayonne sur le texte,
se cristallisent les passions, les rancceurs, les révoltes jusqu’a ce que le silence ne
puisse plus contenir autant de colere. Ce n’est que 13, a ce point de rupture extréme,
lorsque le silence devient sonore, que la déchirure se produit et que le cri fuse. Perte
de tout controle et de toute retenue, le cri lacere les romans, provoque a son tour des
failles et des éclairs de fulgurance signifiante. Le cri, tel qu’Anne Hébert le concoit,
n‘est plus seulement un son percant, il est parole d’exultation et d’exaltation. Cri
de révolte qui veut ébranler la fixité d’'un monde, cri de désir d'un corps fiévreux,
le cri a l'instar du silence n’est pas forcément un échec de la parole, mais bien une
parole inarticulée, ultime, pure et tranchante. Les femmes recourent au cri comme
a un couteau pour poignarder le texte, ce corps male, cet ordre patriarcal qui les
opprime. Le cri est violence envers le texte mais il est aussi inscrit au sein du texte
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et se manifeste par le corps. Les romans développent une gestuelle du cri et de ses
manifestations tant physiques que physiologiques. Ce retour aux extrémes confirme
I'incapacité de la langue a dire la féminité, a dire I'étre-femme et le ressenti-femme.
La parole prononcée, écrite, académique parait finalement, malgré sa dislocation,
encore trop neutre, trop timide, trop timorée et seul un certain extrémisme langagier
semble pouvoir traduire le désir féminin.

Les points de suspension

Inscrit dans la parole ou la non-parole des personnages, inscrit dans les breches
textuelles et sémantiques, le silence a pour principe habituel de ne pas étre visible.
Pourtant, il prend forme dans le texte et signifie sa présence. Il fait signe, il est signe.
Il attire I'attention du lecteur en se manifestant par des points de suspension : « ... ».
Le lecteur comprend rapidement que derriere ces points suspensifs, se dissimule le
mot, le sens, la clef de I’énigme comme autant d’éléments suspendus temporaire-
ment. Comme le note Gaston Bachelard, « les points de suspension [...] tiennent en
suspens ce qui ne doit pas étre dit explicitement. » (Bachelard, 1978 : 51) Dans les
romans, ils sont donc une marque tres récurrente et cachent l'indicible naissance du
désir féminin. Souvent placés stratégiquement, ils occultent et insistent simultané-
ment, et produisent un effet de redoublement sémantique. La femme peut étre dési-
rée mais pas désirante, ce qui provoque la création d’'un masque de pudeur a poser
sur ses paroles. Son désir n'a pas le droit de se dire ou de s’écrire autrement que
sous forme implicite et par I'usage des points de suspension : « Etre retournée par
le son de cette voix, étre remuée, fouillée, ouverte par le son de cette voix, comme
si... » (K : 208) De plus, c’est un désir naissant qui cherche a s’exprimer. Peu assuré,
il tatonne et reste encore pudique. Malgré son cb6té provocateur et ses penchants
féministes, Nora maintient des barrieres a méme |'énonciation de ses expériences :
« Non, non je ne tolérerai pas que I’Américain me touche, ni avec ses grosses mains,
ni avec sa bouche molle, ni... Mon Dieu, non. Non, non, je ne le tolérerai pas. »
(FB : 119) La jeune fille n‘ose pas encore tout dire, c’est la preuve de sa réticence a
grandir trop vite. Elle joue mais ne veut pas aller plus loin avec cet inconnu maintenu
par la parole dans une indistinction. D’autres héroines se trouvent déchirées entre
leur pudeur enfantine et leur curiosité. « Aurélie, il faudrait que je te parle pourtant.
Comment faire ? Je voudrais savoir... Les gargons... Les garcons... » (K : 64) Entre
envie et crainte, I'ambivalence des héroines ne trouve pas de résolution définitive.
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Cependant, au fil des prises de parole chargées de désir, le ton et le choix des mots
semblent s’affermir, ne laissant plus de doute possible sur le mot passé sous silence :
« Une sorte de rituel entre nous. Chaque fois que nous sommes ensemble dans le
bois de pins et qu'il fait encore trop clair pour... Nous jouons aux gisants de pierre.
Nos deux corps étendus. » (K : 148) Les points de suspension retiennent |'attention
du lecteur qui croit tout d’abord y voir une pause, un blanc et un silence, mais com-
prend enfin que ces caracteres typographiques sont signifiants.

Le cri

Aprés avoir m(ri au creux du silence, les passions cristallisées doivent se confron-
ter au monde extérieur. Elles jaillissent sous la forme d’un cri sans concession qui
se veut fulgurant, violent et passionné. Le cri apparait comme |'expression ultime
du désir féminin, il est révolte, plaisir et jouissance. Effrayant pour les autres, il est
jubilation pour I'’émetteur. Mais faut-il y voir une épuration parfaite ou un échec de
la parole ? N’ayant pas trouvé les mots pour s’exprimer dans la langue male, les
femmes ne trouvent-elles pas dans le cri I'incarnation de ce « langage-femme » a
inventer ? Riche en sensations, le cri est la fleche ultime décochée par le désir féminin
qui s’affirme une fois pour toutes sans détour. « Le silence pousse dans ma bouche
comme une herbe. Tous les mots, un jour, me furent livrés. Ne trouve que ce cri. »
(CEuvre poétique 1950-1990, 1993 : 110)

De plus, le désir ne se traduit que difficilement en mots. Comme le dit Patricia
Smart, « le désir dépasse les limites et la mesure du langage et ne sait éclater qu’en
cris insoutenables ». (Poulin dans Smart, 2003 : 273) Le désir n’est pas contrdlable,
la voix qui s’essaie a le dire ne peut donc pas étre stricte et figée. Le désir réclame
une diction qui soit a son image, instable, heurtée et imprévisible, voix soupirante
ou exaltée jusqu’a l'inarticulation fiévreuse : « J'ai tant crié. Une espéce de crécelle
stridente dans ma gorge. Une mécanique terrible déclenchée. Incontrélable. Cela n‘a
plus rien d’humain, m’étouffe et m’épouvante. » (K : 115-116) Le désir renvoie a un
état primitif, inhumain en ce qu’il a la capacité a faire oublier tous les codes. Le désir
est un torrent qui ne se soucie guere des réticences de la conscience et de la bien-
séance, il entraine tout avec lui dans un mouvement des sens provoquant une perte
de controle sur la langue et le langage. Lorsque toute parole logique est annihilée par
le surgissement du désir, il reste le cri : « Dés qu’elle m’a vu dans la porte d’entrée,
elle a poussé une sorte de cri, plein de mots tendres et sauvages, s’entrechoquant les
uns les autres. » (FB : 74-75) « Un cri rauque s’échappe de la gorge de ma cousine,
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bientot des paroles s’entremélent dans sa bouche ». (FB : 66) Le désir provoque
une « régression compulsive vers le cri. » (Marcheix, 2005 : 460) Le cri est aussi cri
orgasmique, cri de plaisir tout particulierement chez Elisabeth : « Tu rentres entre
mes cuisses, au plus profond de mon ventre. Je crie et je t’'appelle, mon amour ! »
(K : 208-209) Ici, la phrase exclamative vient appuyer ce cri, le redoubler.

Le cri est pulsation de souffrance, de désir et de vie ; il est « cette petite voix
impérieuse qui cogne contre son cceur et qui demande la parole. » (OP° : 97) Avant
de s’extérioriser, il se trame dans un corps. A I’état latent, alors qu'il n‘est qu’une
pulsation au coeur du silence, il permet aux héroines de prendre conscience de leur
corps et de la sensibilité de celui-ci. Chaque héroine, en fonction de son histoire,
ressent cette pulsation de vie, de révolte et de désir martelant un rythme enivrant
dans tout son corps, le rythme d’une émancipation en germe : « Elle allongea les
jambes, ferma les yeux, feignant le calme, tandis que son cceur battait a se rompre
dans sa poitrine, dans son cou, a la racine de ses poignets. » (CB : 146) Le cri du
désir qui assaille Catherine se manifeste par le biais d’'une pulsation de son cceur en
éveil qui, en se déplacant, réveille son corps endormi. Cette pulsation interne est un
éveil sensuel. Premiére manifestation de ce cri du corps qui veut se sentir vivre et
que l'on retrouve chez Elisabeth : « Le coeur qui se déplace a grands fracas dans mon
corps. Cogne a ma tempe, dans mon cou, a mon poignet. » (K : 192) Le « cri sourd »
qui habite ces héroines est le cri du désir trop longtemps contenu en raison de I'iné-
galité des sexes. Cette pulsation favorise la prise de conscience du corps. Cette petite
voix, ce battement continu conduisent a la piste d’une possible exultation du corps.
Parole ultime du désir, le cri est la rencontre entre le silence lourd de la fiévre secrete
animant les corps et I'acuité sensorielle provoquée par le monde extérieur. Manifeste
du « langage-femme » il est I'exemple de ce vers quoi doit tendre I'héroine dans sa
guéte d'une « voix juste et belle pour chanter les noces de [la femme] avec la terre. »
(OP : 59)

A la vie, a la mort, les relations homme-femme s’enlisent dans une violence sans
borne qui atteint son apogée dans la sexualité. Dans les romans hébertiens, les
hommes autant que les femmes semblent voués a reproduire des schémas ances-
traux violents. Leur sexualité est un combat pour le pouvoir longtemps dominé par
les hommes. Cependant, les héroines des Chambres de bois, de Kamouraska et des
Fous de Bassan trouvent les moyens de prendre le contrdle de la parole pour enfin
se libérer du joug masculin, assouvir leurs désirs et les exprimer. Cette découverte

5. OP pour Euvre poétique 1950-1990, 1993.
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du plaisir simultanément a I'expression de leurs désirs chamboule la langue. Parole
de jouissance, la voix féminine crie et s‘impose contre la sexualité mortifere du méle.
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