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La parole de I'eau : symboles marins et répression
sexuelle dans Les fous de Bassan

AURELIE CHEVANT
HARVARD UNIVERSITY

Résumé : Cet article explore la signification psychanalytique de mythes marins dans Les fous de
Bassan d’Anne Hébert. Complétant les travaux d’Evelyne Letendre et d’Isabelle Boisclair, cette
etude examine comment des symboles comme la méduse et la siréne expriment le manque du
féminin qui condamne les personnages masculins a un désir inassouvi et une violence incontro-
lable. De plus, des symboles comme la petite siréne et le cygne démontrent comment les person-
nages féminins expriment un désir de rencontre avec le masculin qui est annihilé par le systeme
patriarcal.

Mots-clés : Sexualité, Eau, Psychanalyse, Méduse, Siréne.

La communauté de Griffin Creek, représentée dans Les fous de Bassan, sera a jamais
changée par la disparition de deux jeunes cousines, Nora et Olivia Atkins, a I'été 1936.
Cette communauté consanguine, reposant sur un systéme patriarcal Iégitimé par une
pratique religieuse, affecte autant les personnages masculins que féminins. Comme
I'ont analysé Evelyne Letendre (2007) et Isabelle Boisclair (2008), Anne Hébert dé-
peint une société patriarcale séparant les hommes, source de pouvoir et d’autorité, et
les femmes, objets de soumission et de passivité. Selon Boisclair, ce roman fait donc
« une critique du systéme de sexe/genre hétéronormatif - systeme articulant trois
volets de l'identité : le sexe, le genre et la sexualité — qui gére les rapports entre les
hommes et les femmes tels qu’il les a lui-méme construits. » (Boisclair, 2008 : 15)
Letendre affirme pour sa part que « [c]e clivage prive aussi bien les hommes que les
femmes de la présence de I'Autre [...]. Ce désir de rencontre avec le masculin se fait
sentir chez Nora et Olivia Atkins, tout comme le manque du féminin transparait chez
les personnages masculins ». (Letendre, 2007 : 33)
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A partir de I'examen psychanalytique des mythes et des symboles marins associés
aux personnages principaux, cette étude souhaite compléter les travaux de Boisclair
et de Letendre. Tout d’abord, j'examinerai la représentation de la sexualité chez
les personnages masculins. Je démontrerai que |'association de leur sexualité a des
mythes comme celui de la méduse ou de la sirene indique un manque du féminin,
en particulier de la meére, et le désir inassouvi de celle-ci. Ce manque entraine une
aliénation des personnages masculins, représentée par les « fous » de Bassan, oi-
seaux menacants, symboles de violence, d’intrusion et de folie destructrice. Ensuite,
j'analyserai la représentation de la sexualité féminine. La gémellité des personnages
féminins symbolise un désir sexuel qui se situe entre des instincts primaires et le
besoin de (re)connaissance du masculin et du féminin. Le désir de rencontre du
masculin se retrouve dans I'image du cygne, symbole d’hermaphrodisme et de fusion
entre le masculin et le féminin. De plus, le rappel du conte de la petite sirene permet
de relever un besoin de compréhension de la sexualité féminine, non seulement par
I'union avec le masculin mais aussi par la libération du féminin.

La sexualité masculine : désir et répression
Le poisson : poids de I’héritage chrétien

Vivant en autarcie sur une terre recue du gouvernement canadien, la communauté
de Griffin Creek s’inscrit dans le lignage de quatre familles consanguines : les Jones,
les Brown, les Atkins et les Macdonald. Le pasteur Nicolas Jones, premiere voix de
ce récit, semble guider ce « peuple élu » qui vit dans une terre soi-disant établie par
Dieu, comme au début de la Geneése:

Au commencement il n'y eut que cette terre de taiga, au bord de la mer,
entre cap Sec et cap Sauvagine. Toutes les bétes a fourrure et a plumes,
a chair brune ou blanche, les oiseaux de mer et les poissons dans |'eau se
multipliaient a l'infini. Et ’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. (Les
fous de Bassan, 1982)

Méme si un tel passage nous offre I'image d’un lieu fertile et créateur, il montre
aussi que ce peuple se trouve dans une position d’opposition entre le masculin et
le féminin. Le Cap « Sec », par la présence de I'adjectif masculin, illustre la stérilité
et la sévérité des hommes. Le Cap « Sauvagine » associe le féminin a des oiseaux
aquatiques sauvages, que le suffixe « ine » fait ressortir, comme un diminutif. La
femme peut donc étre percue comme dominée par des instincts sauvages. Cette
distinction anticipe les tensions entre les hommes et les femmes de Griffin Creek.
Méme si Griffin Creek cherche a étre un lieu béni par Dieu, il est aussi bientét décrit
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comme un endroit de perdition, de limitation, et de mort : « Les Jones, les Brown,
les Atkins, les Macdonald. On peut lire leurs noms sur les pierres tombales du petit
cimetiére dominant la mer. » (FB' : 14) Contrairement a la premiéere description de
multiplication des especes a l'infini, ce deuxieme passage présente une communauté
consanguine qui se limite a quatre familles dont les noms sont immédiatement asso-
ciés a la mort et a un lieu restreint.

De plus, commengant par les paroles prophétiques du pasteur Nicolas Jones et
I'ambition de celui-ci de construire une annexe au presbytere contenant une galerie
d'ancétres « afin d’affirmer la pérennité de [s]on sang » (FB : 14), le récit permet
d’identifier rapidement cette communauté comme un patriarcat religieux fondé sur
des concepts traditionnels de sexualité masculine et féminine. Ce patriarcat religieux
est a Iimage des systéemes que décrit Gloria Anzaldla dans son essai Borderlands

The female, by virtue of creating entities of flesh and blood in her stomach
(she bleeds every month but does not die), by virtue of being in tune
with nature’s cycles, is feared. Because according to Christianity and most
other major religions, woman is carnal, animal, and closer to the undivine,
she must be protected. Protected from herself. Woman is the stranger,
the other. She is man’s recognized nightmarish pieces, his Shadow-Beast.
The sight of her sends him into a frenzy of anger and fear?. (Anzaldua,
1987: 17)

La religion est justifiée comme une protection pour I'homme et la femme : d'un coété,
I'hnomme se protége de la colére et de la peur engendrées par la vision du féminin en
imposant la volonté religieuse ; d’un autre c6té, la femme se protege d’elle-méme, et
de sa nature démoniaque et sauvage, en respectant cette volonté religieuse. Suivant
des principes religieux similaires, les hommes de Griffin Creek (en particulier Nicolas
Jones et Stevens Brown) semblent ainsi se protéger des femmes en concevant la
sexualité comme un devoir de procréation.

1. FB pour Les fous de Bassan, 1982.

2. Ma traduction : La femme, capable de créer des entités de chair et de sang dans son ventre (elle
saigne chaque mois mais ne meurt pas), et d’étre en accord avec les cycles de la nature, est a
craindre. Selon le christianisme et la plupart des religions, comme la femme est charnelle, animale, et
proche du non-divin, elle doit étre protégée. Protégée d’elle-méme. La femme est I'étranger, I'autre.
Elle est la somme des parties cauchemardesques de I'homme, sa Béte de I'Ombre. La vision de celle-ci
provoque un acces de colére et de peur chez I'homme.
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Des le début du roman, le pasteur Nicolas Jones associe sa profession religieuse a
son héritage familial masculin (FB : 14). Il exclut les femmes de cette galerie d’an-
cétres et se concentre essentiellement sur les hommes. En fait, il refuse de repré-
senter les femmes lui-méme, mais il confie la tdche aux jumelles, les filles de John et
Bea Brown, qu’il a prises a son service. Cette « paternité » de substitution est pour le
pasteur une maniére de jouer a Dieu et de faconner ces filles a son image. S’occupant
d’elles depuis un certain temps, il « [I]es [a] maintenues, corps et ame, dans cet état
malléable, sans tenir compte du temps qui passe. » (FB : 17) Il les maintient dans un
état physique dénué de tout signe de sexualité et d’identité sexuelle. Chez lui, « tout
se lave et se savonne quotidiennement, comme s'il s’agissait d’effacer une tache
sans cesse renaissante. » (FB : 17) A coup d’eau savonneuse, Nicolas Jones lave du
péché cet espace que les jumelles essaient d’envahir avec des symboles de I’'héritage
féminin de Griffin Creek. Ce « plaisir de peindre » (FB : 16) chez les jumelles et leurs
ceuvres ne sont que des actes de folie qui doivent étre purifiés.

De plus, Nicolas Jones ne reconnait les femmes que comme un outil de procréa-
tion et de continuation de la lignée masculine. Comme sa femme Iréne est stérile
et qu’elle n‘arrive pas a le satisfaire, elle est comparée a « un poisson mort » : « sa
vie froide de poisson, son ceil de poisson, sous la paupiére sans cils, son odeur pois-
sonneuse lorsque je m’obstine a chercher entre ses cuisses I’'enfant et le plaisir. »
(FB : 23-24) Cette image du poisson peut correspondre au symbole chrétien de I'Ich-
tus, poisson baignant dans I’eau bénite, symbole de fidélité et de longévité de la foi.
Ainsi, lorsque sa femme n’accomplit pas son devoir chrétien de procréation, elle va

a l'encontre de |'Ichtus. Le devoir de procréation passe ici avant le plaisir et semble
méme étre le déclencheur du plaisir.

Stevens Brown, le frere des jumelles et I'un des personnages centraux du drame,
semble aussi incapable d’appréhender le comportement et la sexualité des femmes
et ne se sent rassuré que par le pasteur - seul homme qui sache apparemment
controbler les femmes et imposer son autorité. Ainsi en témoigne la premiére lettre de
Stevens adressée a son ami Michael Hotchkiss en 1936 :

Ce que je déteste le monde feutré des femmes, leurs revendications chu-
chotées entre elles, a longueur de journée, I'été surtout, lorsque la plupart
des hommes sont en mer, ou dans les champs. Il n’y a que mon oncle Ni-
colas pour les calmer et leur faire entendre raison. Au nom de Dieu et de la
loi de I'Eglise qui sait remettre les femmes a leur place. (FB : 88)
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Pour Stevens, la religion n‘a d’autre vertu que de faire taire les femmes et de les
soumettre aux désirs masculins. En fait, Stevens utilise la religion pour masquer une
peur de l'expression féminine - vocale ou sexuelle. Il reprend I'image religieuse de
I'Ichtus en associant le poisson a un symbole de protection contre les femmes :

Tout au long du voyage, si j'ai parfois travaillé au coton, avec les negres,
j'ai aussi passé des journées entieres au vent du large, sur les greves,
penché sur les tables de vidage. Avec un couteau bien effilé je leur faisais
sauter les entrailles aux petits poissons, miroitant au soleil, glissant entre
mes mains. [...] Le soir venu je puais tellement que les femmes étaient
bien obligées de me laisser tranquille. Le poisson, c’est comme si on en-
trait en religion, ca protége. (FB : 58)

Stevens se sert du poisson, symbole chrétien de fertilité pour éviter tout contact
physique avec les femmes. Ce blocage du désir féminin est recherché et méme ras-
surant. Stevens trouve ainsi plus de plaisir a faire sauter les entrailles des poissons
gu’a susciter I'attention féminine. Il s’appuie sur la religion pour valider son agression
et sa violence envers les femmes.

La méduse et la siréne : désir inassouvi pour la meére et peur de la castration

Comme on a pu le voir, les hommes de Griffin Creek ont donc du mal a accepter
la sexualité et le caractére charnel des femmes. Cette peur du charnel est rattachée
a la peur du corps. Gloria Anzaldua explique que les religions catholiques et protes-
tantes encouragent la méfiance envers le corps en enseignant que le corps est un
animal ignorant et que l'intelligence se trouve seulement dans la téte (Anzaldua,
1987: 37-38). Dans Les fous de Bassan, cette peur du rapport avec le corps et les
désirs charnels, semble trouver son origine dans la relation des hommes aux figures
maternelles. Cela concerne principalement le personnage central féminin qui est la
grand-mere de tous: Felicity.

Felicity Jones est la mére du pasteur Nicolas Jones et la grand-meére de Stevens,
de Perceval, des jumelles, de Nora et d’Olivia. On constate, dés le début, a travers
les paroles du pasteur, que la présence de la mere dans I’'héritage familial est éva-
cuée. Elle est soumise a un mari qui la trompe constamment et, en dépit de cela, ne
se plaint jamais : « Ni une larme ni un cri. Felicity Jones met au monde des fils et
des filles, selon le bon vouloir de son mari. Ni scénes ni reproches. » (FB : 34) Dans
cette communauté patriarcale, les femmes sont des objets liés a la reproduction de
I'espéce. Cependant, Felicity s’échappe au petit matin pour nager seule. Cet acte,
représentant une forme de satisfaction et de liberté féminine, affecte le pasteur
pendant son enfance : « Elle écarte les bras et les jambes en étoile. Elle régne sur
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la mer. Sa robe de chambre, a ramages marron et rouge, flotte autour d’elle. On
dirait une méduse géante. » (FB : 35) La facon dont la mére écarte les jambes et
les bras, de maniere volontaire et satisfaisante, et prend possession de |'espace, est
terrifiante pour le petit gargon. L'image de la méduse rappelle ici le mythe en psycha-
nalyse selon lequel le petit garcon, découvrant les organes génitaux de sa mere, est
impressionné par |'absence de pénis. Le sexe de la mére provoquerait une terreur de
I'absence associée a la peur d’une castration (Freud, 1974 : 273-274). Le rapport a
la mére est donc fait d’envie et de rejet. Ce rapport ambivalent a la mére est aussi
perceptible dans les souvenirs du jour ou, a I’age de douze ans, Nicolas confie a Feli-
city sa vocation de pasteur : « Elle m’embrasse pour la premiere fois. Son visage salé
comme I'embrun. Une larme sur sa joue. Le long cou de ma mere. Son col baleiné.
Son corsage noir piqué d’épingles ou je n‘ose appuyer ma téte d’enfant. » (FB : 25)
Le corsage piqué d’épingles rappelle encore la méduse qui menace le masculin. La
description de la meére est faite sous la forme d’un blason, technique utilisée lorsque,
d’apres Ann Rosalind Jones, I'homme réduit sa vision du corps féminin et concentre
toute son attention et ses désirs sur une partie-objet lui permettant de renier ou de
bloguer la vision du « manque » féminin qui le terrifie (Jones, 2000 : 86). De plus,
le pasteur récite les psaumes de David afin de dominer la mére/mer: « Je les récite,
debout sur un rocher dominant la mer. Je m’adresse a |'eau, désirant parler plus fort
gu’elle, la convaincre de ma force et de ma puissance. L'amadouer tout a fait. La
charmer au plus profond d’elle-méme. Eprouver ma voix sur la mer. » (FB : 25) Les
psaumes expriment les sentiments humains de I'homme devant Dieu, ils sont une
priere de louange et de supplication adressée a lui. Le pasteur les utilise ici pour do-
miner la mére/mer et imposer sa voix. Comme sa mere ne semble pas répondre a ses
désirs et attentions, Nicolas Jones cherche a lui enlever toute liberté d’expression. Si
I'on reconnait, comme Gaston Bachelard, dans L’eau et les réves, que « la liquidité
est [...] le désir méme du langage » (Bachelard, 1942 : 251), alors on peut dire que
Nicolas Jones étouffe toute forme de communication des femmes en utilisant la reli-
gion et en contrélant leur relation au paysage maritime.

Tout comme le pasteur, Stevens a une relation ambigué avec sa méere. La mére de
Stevens est représentée comme une femme avec une trés mauvaise circulation san-
guine et qui dégage une froideur corporelle constante : « Ce froid vient d'ailleurs, des
profondeurs confuses de la naissance, du premier attouchement des mains glacées
de ma mere sur mon corps d’enfant. » (FB : 86) Le ventre de la mere se transforme
ici en une sorte d’abime et d’obscurité impénétrable, autre mythe féminin évoqué par
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Hélene Cixous dans « Le rire de la Méduse » (Cixous, 1975 : 47). De son enfance,
Stevens se souvient du froid de la mere intouchable et aussi de I'absence du lait ma-
ternel. Selon lui, « [c]’est pas le lait tout cru qu’elle m’a donné, Beatrice ma mere,
c’est la faim et la soif. Le désir. Je dois hurler aussi fort que Perceval pour que mon
pere me chasse, a coups de pied, de la chambre froide. » (FB : 87) Ce désir inassouvi
du sein de la mere, tres freudien, marque le début du manque et de la peur du désir
féminin chez Stevens. De plus, son péere le tape constamment sur le derriere et sur la
téte afin « d’extirper du corps de I'enfant la racine méme de la puissance mauvaise ».
(FB : 87) Agissant comme une Loi du Pere lacanienne, le pére impose la castration
en éloignant Stevens tout d’abord de la meére, puis du deuxieme élément féminin de
convoitise, Olivia (FB : 206), et enfin, en le poussant a aller en Floride.

Le retour a Griffin Creek en 1936 replace donc Stevens dans ce manque et dans un
désir d'homme-enfant insatiable. Dés son arrivée, il compare la mer de cette terre
natale « a une béte, étendue sur le dos, follement vivante, agitée par le flux et le
reflux de son sang énorme. » (FB : 60) La bestialité, la position sur le dos et la folie
mentionnées ici sont des éléments qui apparaissent a d’autres moments dans le récit
afin d’exprimer le désir de Nicolas pour sa mere, libre dans I'eau (FB : 35), ou bien
encore de formuler I’'envie violente de Stevens pour le sexe d’Olivia, fille de la haute
mer (FB : 248). Afin de pouvoir faire face a cette mer (mere) originelle, Stevens
ressent le besoin de s’asseoir prés du ruisseau Brown Stream qui porte son nom. Le
ruisseau fait penser a un élément masculin, comme un flot de liquide séminal, qui
illustre la puissance masculine de Stevens. Cependant, ce dernier remarque :

J’ai mesuré mon corps d’homme, de la téte aux pieds, et j'éprouvais
quelque chose d’obscur, de tres fort et d’irréfutable a l'intérieur de moi ;
la présence intacte de mon corps d’enfant, avec ses joies, ses peines et
ses peurs. J'étais comme une femme enceinte, au bord d‘un chemin, qui
reprend souffle, aprés avoir beaucoup marché, et qui est lourde de son
fruit. (FB : 60-61)

Stevens mesure sa masculinité a cette force féminine effrayante, et va se retrouver
prisonnier de son désir sous la forme d’un souvenir heureux et douloureux. A défaut
d’oublier ce manque maternel initial, il va porter son attention sur des substituts
de mére/mer. A son arrivée au village, il se tourne immédiatement vers sa cousine
veuve Maureen. Ayant été rejeté par la mére/mer, il se tourne vers une figure du
méme age que sa mere dont le prénom présente un lien avec I'univers marin3.

3. La correspondance homophonique entre Maureen et marine est évidente ici.
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Stevens cherche donc le retour dans le ventre maternel/marin, et, quand il ne
peut y retourner avec Maureen, il cherche a retrouver son enfance en « possédant »
Olivia, deuxieme figure du manque féminin de son enfance. Mais Olivia a trop grandi
et elle I'effraie par son aisance corporelle. Il la regarde nager :

Je ne l'ai pas reconnue tout de suite, je I'ai méme prise pour son frére
Patrick, car nager dans cette eau agitée, faire les mouvements qu’il faut,
prendre la vague au moment ou elle se forme, se laisser porter par elle,
descendre dans son creux et recommencer, comme si on faisait partie de
la pulsation de I’eau, son propre coeur accordé a I’énorme coeur marin en
mouvement, releve d’une telle maitrise de son corps que je n’en croyais
pas ma cousine capable. Son frére Patrick qui aime commander lui a sans
doute donné des lecons de natation. (FB : 96)

Alors que Stevens n’est pas capable de maitriser son corps d’homme, Olivia semble
a l'aise dans sa sexualité féminine bourgeonnante. Bachelard identifie la mer comme
un milieu dynamique dans lequel la nhage est une « Jutte en soi ». Plus que quiconque,
le nageur peut dire : le monde est ma volonté, le monde est ma provocation. C’est
moi qui agite la mer. » (Bachelard, 1942 : 225 ; l'auteur souligne) Olivia, par sa
maitrise des vagues et de la pulsation de I'eau, affirme sa volonté sur le monde, et
comme elle brouille de telle sorte les frontieres de la dualité masculin-force/autorité
et féminin-vulnérabilité/soumission, Stevens est obligé de la repositionner dans un
schéma patriarcal :

Je tente de la prendre dans mes bras, ruisselante et glacée, tout essouf-
flée, elle se débat comme un poisson fraichement péché, ses cheveux
mouillés me passent sur la face en longues laniéres froides. Je lui chuchote
des propos galants un peu bizarres ou il est question d'une sirene aux
pieds palmés, dénoncée par Nora. (FB : 97)

Contrairement a Stevens, Olivia est en harmonie avec |I'eau natale et le lien avec
la mere/mer. Pour affirmer son désir masculin, Stevens est obligé de la comparer a
un poisson et en particulier a une sirene. L'image de la sirene rappelle le symbole
psychanalytique de la peur de la siréne-mere qui entraine une perte de la subjec-
tivité. Joyce McDougall met en évidence que, selon Freud et Lacan, la figure de
la sirene-mére menace d’envelopper ou de dévorer I'enfant qui est protégé par la
communication verbale (McDougall, 1995 : 82). La voix de la mere ranime donc
des fantasmes de fusion, ayant pour conséquence la perte de l'identité subjective et
sexuelle*. En voulant séduire Olivia avec des propos maladroits, Stevens exprime une
peur de la non-individualisation, et avec sa voix et pensée masculines, il emprisonne

4. Traduction de I'analyse de Joyce McDougall dans Many Faces of Eros : « The mother’s voice rekindles
fantasies of the wish for fusion, with the consequent loss of both subjective - and sexual - identity ».
(McDougall, 1995 : 82)
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Olivia dans un mythe misogyne qui condamne sa liberté et sa sexualité.

De plus, comme Olivia déclenche en Iui des réminiscences de |'incapacité a sa-
tisfaire son désir pour la mére, Stevens |'associe également a la figure d’'un abime
gui menace de le détruire. Aprés avoir tué sa cousine, Stevens raconte a Michael
Hotchkiss en 1982 que « les cris d’Olivia dans tout ce vacarme, tu penses bien qu'ils
tombent comme des gouttes d’eau dans la mer. L'abime de la mer nous contient tous,
nous possede tous et nous résorbe a mesure, dans son grand mouvement sonore. »
(FB : 247) Stevens confesse indirectement sa peur et sa grande incompréhension du
féminin, de quelque chose qui a une voix propre, mais qu'’il essaie de brouiller dans
un moment de folie:

Le vrai probléme c’est de I'immobiliser tout a fait. L'injurier en paix. L'ap-
peler salope. La démasquer, elle, la fille trop belle et trop sage. A tant faire
I'ange on... Lui faire avouer qu’elle est velue, sous sa culotte, comme une
béte. Le défaut caché de sa belle personne solennelle, cette touffe noire
et humide entre ses cuisses la ou je fornique, comme chez les guidounes...
(FB : 248)

Il n'y a aucune communication possible entre lui et les femmes ; la sexualité féminine
est a craindre et la femme n’est pas un ange mais un animal féroce prét a dévorer le
sexe masculin.

Les fous de Bassan et la tempéte : folies du prédateur masculin

Les personnages masculins se retrouvent ainsi frustrés dans leur sexualité, une
frustration qui se transforme en violence, voire en folie totale. Cette violence se re-
trouve dans I’évocation d’'une mer enragée, malmenée par la tempéte, et d’'une nuée
d’oiseaux menacants, plongeant a pic dans |'eau.

La frustration de Nicolas Jones est alors perceptible dans la présence des fous de
Bassan. Dans son livre en 1982, le pasteur observe des oiseaux volant au-dessus de
lui :

De grands oiseaux migrateurs, en formations serrées, passent au-dessus
de Griffin Creek, projettent leur ombre noire sur le presbytéere. J’entends

des jappements lointains, toute une meute céleste qui s’éloigne dans la
nuit. Vais-je a nouveau mettre le nez dans mon péché ? (FB : 24)

Les oiseaux sont un symbole divin qui lui rappelle son péché de 1936 lorsqu’il a
touché Nora et a abusé d’elle. Ce cOté obscur de sa sexualité plane au-dessus de
sa légitimité religieuse : les oiseaux représentent son désir destructeur, et son
inconsistance et hypocrisie religieuses. Revenant sur les débuts de sa vocation de
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pasteur, il reconnait son incapacité a utiliser les paroles de Dieu pour dompter la
mer/mere : « Pour le moment je jette les paroles de David par-dessus les flots. On
dirait le vent qui brise la créte des vagues en plumes folles, éparpillées. Seul le cri
des oiseaux aquatiques touche l'eau d’aussi prés. » (FB : 25) Encore une fois, la
religion n’arrive pas a calmer son désir de subjuguer la femme et les oiseaux marins
symbolisent une telle faiblesse.

De la méme maniere, le désir et la frustration de Stevens apparaissent dans la
violence de la nature et, en particulier, dans celle du vent sur la mer. La premiére fois
gue Stevens essaie de parler a Olivia, il s'aventure discréetement chez elle lors d’une
soirée venteuse. Il I'observe repasser « une chemise d’homme » a travers la mous-
tiquaire de la porte ou le vent s’engouffre : « Ouverte aux quatre vents, cette fille
est ouverte aux quatre vents, je n‘aurai qu’a paraitre pour... » (FB : 77) Lorsqu’Oli-
via est en mer ou sur la plage, elle devient moins accessible car elle fait partie de
cette nature qu’elle domine ; mais lorsque celle-ci est dans |'espace patriarcal de la
maison, condamnée aux travaux ménagers au service des hommes de sa famille, elle
devient « ouverte » au désir sexuel des hommes. De plus, Stevens avoue s’étre jeté
dans la grande tempéte, « le plus profondément possible, au coeur de son épicentre,
semblable a un fou ». (FB : 102) Bachelard, en reprenant Balzac, précise que la re-
présentation d’'« une tempéte extraordinaire est une tempéte vue par un spectateur
dans un état psychologique extraordinaire. » (Bachelard, 1942 : 232-233 ; l'auteur
souligne) La tempéte est ainsi vécue par Stevens comme « |’'expression de [s]a vie,
de [s]a violence la plus secrete. » (FB : 102) Il s’agit d’'une violence doublée d’une
forme de folie représentée par la présence des fous de Bassan qu’il observe planer
au-dessus de lui et se laisser « tomber, téte premiére, comme une fleche a la verti-
cale. Ne ferm[ant] [leurs] ailes qu’au moment de toucher l'eau, faisant gicler dans
I'air un nuage d’écume. » (FB : 238) Selon André Brochu, « [lI]a description com-
porte un schéme de pénétration, et le giclement d’écume qui s’ensuit a des conno-
tations sexuelles évidentes. » (Brochu, 2000 : 193) En effet, la pénétration brutale,
comme une fleche verticale indiquant un phallus en érection, dévoile un désir sexuel
de toute-puissance sur I’élément féminin que représente la mer. L'image du fou de
Bassan symbolise donc d’un coté la violence sexuelle de Stevens et d’un autre coté
la folie qui en découle lorsque ce désir n'est pas assouvi.
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La sexualité féminine : instincts et (re)connaissance

Entre terre et mer : gémellité et jouissance du corps

Dans |'espace restreint et controlé de la communauté de Griffin Creek, les hommes
dominent et les femmes sont soumises. Evelyne Letendre résume parfaitement une
telle séparation et hiérarchie entre les sexes :

Ce clivage prive aussi bien les hommes que les femmes de la présence de
I’Autre ; et cette privation suscite le désir de se rapprocher de I'Autre, mal-
gré les interdits. Ce désir de rencontre avec le masculin se fait sentir chez
Nora et Olivia Atkins, tout comme le manque du féminin transparait chez
les personnages masculins. (Letendre, 2007 : 33)

Comme nous l'avons vu précédemment, les personnages masculins souffrent du
mangue du féminin, ce qui va les pousser a se sentir frustrés et belliqueux dans leur
approche de la sexualité. Les personnages féminins, quant a eux, sont poussés par
un désir ambivalent de rencontre avec le masculin. Selon Claudine Fisher,

[les personnages féminins] doivent se reconnaitre dans leur multiplicité
et dans une méme origine de femme, eau, source, terre et mer, et dans
la jouissance de leur corps, dont elles ont été longtemps privées. Nora
comme Olivia se retrouvent dans leur mére et grand-meére et rejettent,
comme la nouvelle génération de femmes, les conseils de prudence des
aieules. (Fisher, 2001 : 73)

Les personnages féminins doivent non seulement reconnaitre leur multiplicité dans le
désir sexuel, mais elles doivent également ignorer les voix de leurs ancétres féminins
gui symbolisent la soumission a la loi du silence imposée par le patriarcat.

La multiplicité de l'identité féminine apparait tout d’abord dans le motif de la gé-
mellité. Les jumelles, les sceurs de Stevens, sont les premiers personnages féminins
représentés dans l'univers patriarcal. Bien que le pasteur soit ravi de les avoir main-
tenues « corps et ame, dans cet état malléable » (FB : 17), et de les avoir modelées
sans « une once de graisse, ni seins, ni hanches » (FB : 17), les jumelles, a n'im-
porte quelle occasion, échappent au carcan patriarcal et expriment une jouissance
corporelle. Sur le mur des ancétres males du pasteur, elles dessinent des tétes de
femmes et trois noms, Nora, Olivia, Irene : « Bousculant toute chronologie, s’in-
ventant des grands-meéres et des sceurs a foison, les jumelles découvrent le plaisir
de peindre. Eclaboussées de couleurs de la téte aux pieds, elles s’extasient devant
leurs ceuvres. » (FB : 16) Le pasteur ne peut pas accepter que ces corps qu’il a mo-
delés puissent ressentir un plaisir et une extase qu’il ne contrble pas. De plus, elles
écrivent « [é]té193619361936 » (FB : 19) sur le mur et, dés que le pasteur a le dos
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tourné, « les jumelles retrouvent leurs secrets de jumelles, des rires étouffés, des
gloussements, des caresses furtives. » (FB : 19) Ainsi, elles peuvent encore exprimer
leur rire. Ce rire rappelle le rire de la méduse chez Héléne Cixous, car les jumelles
refusent le silence et envahissent le mur du pasteur pour lui montrer qu’il faut regar-
der « la méduse en face pour la voir : et elle n'est pas mortelle. Elle est belle et elle
rit. » (Cixous, 1975 : 47)

De plus, ce besoin de reconnaissance de l'origine, de la multiplicité, et de la jouis-
sance du féminin se retrouve dans |'association de I'étre a la terre et a la mer. Cette
binarité, terre et eau, est a I'origine du mythe grec des jumeaux comme Castor (fils
du roi Tyndare) et Pollux (fils de Zeus, sous la forme d’'un cygne). Dans Les fous de
Bassan, Nora et Olivia, cousines ou plus encore « [s]oeurs siamoises » (FB : 121), re-
présentent cette gémellité. Par extension, le mythe grec transmet aussi la « croyance
primitive en une ame double, une ame mortelle qui agit dans l'individu pendant sa
vie, une dme immortelle qui continue sa vie dans l'au-dela. » (Zazzo, 1960 : 512)
Nora, plus ancrée dans la terre et dans |I'assouvissement de ces désirs d’adolescente,
représente cette ame mortelle, luttant contre la patriarchie chrétienne. Olivia, quant
a elle, fille de la haute mer, nostalgique et désireuse d’une fusion amoureuse, re-
présente cette ame immortelle, figée dans I'héritage du silence et de la peur de ses
ancétres féminins.

Le limon et le cygne : nature instinctive et hermaphrodisme

Nora apparait alors comme la « jumelle » liée a la terre. Elle est celle des deux
qui se rattache aux plaisirs terrestres et qui ressent les pulsions et les désirs de son
corps d’adolescente. Comme l'indique I’'épigraphe de Cixous, Nora est le symbole de
la force du désir féminin et d'une résistance au systéme patriarcal. En effet, Nora,
forte de son identité féminine, se définit comme « [f]aite du limon de la terre, comme
Adam, et non sortie d’entre les cotes seches d’Adam, premieére comme Adam, [...]
encore humide de [s]a naissance unique, avide de toute connaissance terrestre et
marine. » (FB : 116) Elle sait qui elle est et d’ou elle vient. A travers cette conception
de soi, elle s'oppose a I'histoire chrétienne dictée par les hommes de Griffin Creek.
Elle refuse I'idée que la femme provienne de I'homme et, au lieu de soutenir la supré-
matie du masculin sur le féminin, elle établit un paralléle et un échange entre le terri-
toire marin - domaine des femmes de Griffin Creek - et le territoire terrestre - celui
des hommes de la communauté. De la méme maniére, elle contredit les sermons du
pasteur (FB : 18) en réutilisant des paroles bibliques pour affirmer son identité:
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Et le Verbe s’est fait chair et Il a habité parmi nous. Et moi aussi, Nora
Atkins, je me suis faite chair et j’habite parmi eux, mes fréres et mes cou-
sins de Griffin Creek. Le Verbe en moi est sans parole prononcée, ou écrite,
réduit a un murmure secret dans mes veines. Livrée aux métamorphoses
de mon age j'ai été roulée et pétrie par une eau saumatre, mes seins sur
mes cotes viennent de se poser comme deux colombes, la promesse de dix
ou douze enfants, aux yeux d’outremer, se niche dans deux petites poches,
au creux de mon ventre. J’ai quinze ans. Je résonne encore de I'éclat de
ma nouvelle naissance. Eve nouvelle. (FB : 118)

Le Verbe chrétien, formulé par les hommes de Griffin Creek, a empéché la reconnais-
sance de la femme dans sa chair et dans son corps. Nora montre qu’elle intériorise
le message chrétien en ayant conscience de la naissance, mais elle exprime aussi la
volupté de son corps (« roulée et pétrie »), la délicatesse de cette sensualité bour-
geonnante (les seins sont comme des colombes) et I'exaltation du désir adolescent.
Ce « murmure secret » de la voix patriarcale est effacé par I'éclat de sa nouvelle voix
qui résonne.

De plus, tout comme Nora vient du limon, elle passe aussi son temps a modeler
la glaise. Elle insiste sur le fait que, enfant, avec Olivia et Perceval, elle s'Tamusait a
pétrir « la glaise froide et mouillée ». (FB : 115) Selon Bachelard,

cette réverie qui nait du travail des pates se met aussi forcément d’accord
avec une volonté de puissance spéciale, avec la joie male de pénétrer
dans la substance, de palper lintérieur des substances, de connaitre I'in-
térieur des grains, de vaincre la terre intimement, comme |'eau vainc la
terre, de retrouver une force élémentaire, de prendre part au combat des
éléments, de participer a une force dissolvante sans recours. (Bachelard,
1942 : 146 ; I'auteur souligne)

De cette fagon, Nora identifie son corps et son désir indépendamment des dictats
masculins ou, plus encore, a I'égal du masculin.

Ainsi, Nora n’a pas peur de son désir et elle agit de maniére audacieuse. Elle dé-
clare que « [d]’ici la fin de I'été [elle] les [aura] tous embrassés, les uns apres les
autres » (FB : 123) ou bien encore gqu’elle sait « comment sont faits les garcons. »
(FB : 118) Elle fait le réve d’un roi qui viendrait la chercher ou bien d’un cygne qui se
transformerait en prince charmant :

[J]e me demande lequel de ces oiseaux sauvages, a la faveur de quelle
obscurité profonde, se posera, un soir, sur mon toit, au cours d‘un de
ses voyages. Un cygne. Je suis s(ire que ce sera un cygne. Il entrou-

vrira son plumage, je verrai son coeur a découvert qui ne bat que pour
moi. (FB : 124 -125)
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D’apres Bachelard, le cygne est un symbole hermaphrodite : « [lI]Je cygne est
féminin dans la contemplation des eaux lumineuses ; il est masculin dans l'action. »
(Bachelard, 1942 : 52) De plus, selon le mythe grec de Zeus et Léda (parents de
Pollux), dans lequel Léda se métamorphose en oie pour échapper a Zeus (sous la
forme d’un cygne), ce rapprochement volontaire de ces deux entités diurne et noc-
turne fait de cet oiseau un symbole hermaphrodite, Léda et son divin amant ne faisant
qu’un. Nora est curieuse de ce rapprochement entre le masculin et le féminin ; elle
alterne entre la contemplation et le jeu de séduction. Elle recherche I'union avec le
masculin, de maniére égale, dans le désir et la jouissance.

Cependant, les hommes de cette communauté patriarcale sont beaucoup trop
agressifs dans leur désir, et les femmes beaucoup trop silencieuses dans leur désir
et plaisir pour permettre a Nora d’explorer sa sexualité d’égal a égal. Elle se vou-
drait « chasseresse » (FB : 126) mais se rend bien compte qu’elle est « trop petite
encore et [que] I'ombre de I'amour qui surgit dans les conversations des meres est
secréete et redoutable. » (FB : 115) Ainsi, lorsqu’elle essaie de « chasser » Stevens
dans les bois, qu'il la rejette, et qu’elle fait face au « loup [qui] a la figure de [s]on
oncle Nicolas » (FB : 128), le lecteur comprend vite que la petite Nora ne peut pas
résister au masculin. Ce loup rappelle le conte du petit chaperon rouge et la tension
entre le loup prédateur et le chasseur libérateur. Dans I'analyse psychanalytique du
conte par Bruno Bettelheim, le petit chaperon rouge, aux portes de la puberté, fait
face a deux opposés de I'homme : le dangereux séducteur (le loup), meurtrier de la
grand-mere et de la petite fille, et le chasseur, qui représente la figure paternelle,
forte, responsable et qui sauve I'enfant. Dans le conte, I'enfant renait en tant que
jeune fille, libérée/éduquée par la figure paternelle, et consciente des dangers de sa
naiveté (Bettelheim, 1999 : 254-277). Mais ici Nora n’est pas sauvée par le chasseur.
Au contraire, sa mere lui dit toujours de faire « attention aux chasseurs » (FB : 126)
et les figures paternelles la condamnent dans sa sexualité de jeune femme. L'épisode
du « loup » ne se termine pas en renaissance mais plutot avec la mort d'Irene et
ensuite la mort des deux jeunes filles. Méme avec ses tentatives de résistance au
systeme patriarcal, Nora reste une victime comme ses ancétres féminins.

La petite sirene et la marée : quéte d’identite et désir de (re)connaissance

De son coOté, Olivia, représente la partie « gémellaire » rattachée a l'eau et au
monde de I'au-dela. Comme l'indique I’épigraphe d’Andersen, Olivia suit un parcours
de vie et un destin identiques a ceux de la petite sirene. Olivia, tout d’abord entre le
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monde marin et le monde terrestre, puis dans le monde céleste, vit son désir comme
une quéte d’identité. Contrairement a Nora, elle a du mal a savoir qui elle est, par-
tagée entre un héritage féminin auquel elle s’attache désespérément et un milieu
familial patriarcal qui I'emprisonne. Cette confusion est visible dans la narration qui
alterne entre la premiere personne et la troisieme personne. Mais, tout comme la
petite sirene, Olivia exprime une envie de se mettre en quéte de son identité, avec
un désir de savoir, et une recherche de sa voie et de sa voix. L'épisode qui va boule-
verser sa vie est celui entre Stevens et elle, enfants, jouant dans le sable a la plage.
Apres cet épisode et celui de la punition corporelle du pére de Stevens dont elle est
témoin, Olivia comprend la menace du systéme patriarcal et adopte la posture silen-
cieuse des femmes de Griffin Creek. Selon Andrea King, « [m]ale violence triggers
Olivia’s retreat into the protective realm of the feminine, but the above passage also
demonstrates her ambivalence with regard to fleeing Stevens and Griffin Creek.> »
(King, 2012 : 34) En effet, I'ambiguité du personnage réside, comme dans le per-
sonnage de la petite siréne, dans la problématique du « dedans-dehors ». Olivia
voudrait partir de Griffin Creek, mais elle est retenue la par son désir de comprendre
les hommes aussi bien que les femmes de cette communauté.

Olivia, tout d'abord, ne sait pas comment exprimer son désir et peine a comprendre
sa sexualité féminine car sa méere est morte quand elle était jeune. Elle recherche
constamment, dans l'eau, I'image de sa mére : « Cette frange d’écume a ses pieds
est-ce la robe de sa mere ? [...] Si je regarde bien, [...] [I]Je mystére de la vie et de la
mort de ma mere n’aura plus de secret pour moi. » (FB : 211) Le mystére de vie et
de mort peut étre compris comme le mystere de |'acte sexuel et du plaisir. Sa mére
est une présence distante, souffrant d’'un chagrin secret, victime d’une « jeunesse
tuée » (FB : 208), avant de disparaitre. Les seuls gestes féminins qu’Olivia connaisse
sont les travaux ménagers auxquels elle s'adonne mécaniquement en silence :

Prendre la température du fer en I'approchant de sa joue doucement. Ainsi
faisaient sa mere et sa grand-mere. La longue lignée des gestes de femme
a Griffin Creek pour la lier a jamais.

Et le vent qui tourbillonne tout autour de la maison fait résonner Griffin
Creek avec des voix de femmes patientes, repasseuses, laveuses, cui-
siniéres, épouses, grossissantes, enfantantes, méres des vivants et des
morts, désirantes et désirées dans le vent amer. (FB : 215)

5. Ma traduction : Cette violence masculine pousse Olivia a se retirer dans le domaine protecteur du
féminin, mais le passage ci-dessus montre son ambivalence a quitter Stevens et Griffin Creek.
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Il y a donc un probleme du systéme patriarcal qui condamne les femmes a rester
dans un espace physique et moral de restriction et de simplicité. En dépit de leurs
désirs, elles restent silencieuses et patientes. Selon Isabelle Boisclair, la principale
réponse a la domination masculine viendrait de la solidarité féminine. Le probleme
est que ce soutien se transforme en transmission de I’horreur et de la peur. A cause
de cela, les voix fantobmes des femmes de la communauté ne font que maintenir
Olivia « dans I'ordre patriarcal plutdot que de constituer des symboles d’affranchisse-
ment. » (Boisclair, 2008 : 29)

Ainsi, ce qui retient le fantdbme d’Olivia a Griffin Creek, ce n’est pas vraiment un
désir inassouvi, mais plutét le besoin de comprendre ce désir : « Non, non ce n’est
pas moi, c’est le désir qui me tire et m‘améne, chaque jour, sur la greve. J'en de-
mande pardon aux grandes femmes liquides, mes mere et grand-meres. » (FB : 221)
Méme si Olivia a peur du masculin parce que I’'héritage féminin la pousse a cela, elle
aimerait aussi connaitre la vérité sur le rapport homme-femme :

Si seulement je voulais bien j'apprendrais tout de lui, d’'un seul coup, la
vie, la mort, tout. Je ne serais plus jamais une innocente simplette qui re-
passe des chemises en silence. L'amour seul pourrait faire que je devienne
femme a part entiére et communique d’égale a égale avec mes meére et
grand-meres, dans I'ombre et le vent, a mots couverts, d’un air entendu,
du mystére qui me ravage, corps et ame. (FB : 216)

Ce n’est pas seulement le systéme patriarcal qui a condamné Olivia dans son désir
et sa sexualité féminine, ce sont aussi le silence des femmes et I'absence d’amour et
de sens dans leurs voix.

Anne Hébert, dans Les fous de Bassan, dépeint une société qui condamne aussi
bien les femmes que les hommes. La frustration des hommes, la peur des femmes, et
surtout le mangque de communication et de reconnaissance du désir entre le masculin
et le féminin bloguent cette communauté dans un systéme ou personne ne gagne.
Le récit semble donner l'indication d’une solution potentielle a travers le personnage
de Perceval. Jeune homme naif, entre deux ages, entre terre et mer, entre Stevens/
Nicolas et Nora/Olivia, Perceval représente le cri, « la voix primaire de lidiot. »
(FB : 232) Reprenant les paroles de Lacan, Jean Abitbol explique que « le cri n‘est
pas d’abord appel, mais il fait surgir le silence. » (Abitbol, 2005 : 363) Ainsi, Perceval
ferait exploser le silence des femmes et des hommes afin de représenter le besoin de
I'expression des sexualités et la nécessité d’identités sexuelles plus ouvertes.
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