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SARA MARCHAND

À MOITIÉ VIDE

La femme accoudée au comptoir a les yeux noirs d’ennui.
Elle fait signe au barman. Elle ne dit pas qu’elle veut une
blonde, mais il sait quoi lui servir. Elle ne dit pas qu’elle
n’aime pas l’homme à ses côtés, mais ça aussi, il le sait. Il
a remarqué que les cheveux de la femme ne brillent pas
quand elle défile à son bras le long du comptoir.

Et voilà qu’après deux verres, cet homme lance assez fort
pour que les autres entendent :
– Une chance que t’as un mari pour te payer tout ça.

La femme ne répond pas, ça ne donnerait rien de toute
façon. Elle est avec lui pour le meilleur, les fois où le
miracle passe près d’eux, et pour le pire, qui est pas mal
toujours entre eux. 

Un autre homme au bout du comptoir la regarde. Il voit
qu’elle s’ennuie, mais il ne sait pas quoi faire, sinon finir
sa bière d’un trait.
– J’vais t’en prendre une autre. 

Il ne dit pas ce qu’il a bu, mais le barman sait quoi lui
servir. C’est un habitué. 
– Ça fait sept et cinquante.
– Tiens ! garde le change.

Le mari de la femme se lève. 
– J’vais aux toilettes, pis on s’en va.

Elle ne répond pas, ça ne donnerait rien de toute façon. 

L’homme au bout du comptoir lui sourit. Les cheveux de
la femme se mettent à briller. 

– Vous venez souvent ici ? 
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– Ça arrive. 
– Moi, j’viens souvent de quatre à six. J’m’appelle Steve.  

La femme s’éteint en voyant la porte des toilettes
s’ouvrir. Elle replace ses cheveux en même temps que son
avenir. 

– Allez, dépêche !  s’impatiente le mari. J’t’ai dit qu’on
s’en allait !

En s’éloignant du comptoir, elle glisse un « à demain »
dans la gorgée de bière de Steve.

Les non-dits s’accumulent jusqu’au pas de la porte. Le
mari sort du bar en même temps que de sa vie. Il est le
seul à n’avoir rien compris.

Le barman vide ce qui reste du couple dans l’évier et lave
son comptoir, certain d’avoir de l’ouvrage pour un bout
encore. 
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