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LA MESSIE DE PERSONNE

Une sourde dose d’ivresse avant que mes talons ne pati-
nent le zinc. Les premières notes retentissent, incanta-
toires, elles annoncent l’avènement du Christ sur scène.
Je gravis les marches, solennelle. Je connais le chapelet
des pas par cœur et les prières qu’ils font naître dans les
culottes. Mon trône est un poteau coulissant entre mes
fesses. Mon sermon se résume à ma chair. La foi se joue
sous la lingerie fine que j’étale, danse le fruit défendu par
son gardien de dentelle, rondeur promise. Murmures
avinés, sifflements stridents, entrebâillement des orifices.
L’office tire à sa fin, applaudissements. Redescendue du
ciel, il me faudra rester fidèle au feu sacré pour affronter
ces hordes de barbares.
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Dans mes bras un homme qui frôle la crise. La moitié
d’une vie derrière soi. Le décompte de la faucheuse
enclenché. Il ne m’aurait pas touchée si je n’avais brisé
son aura de douleur. Je me soigne en illuminant la misère
d’autrui. Heureuse à demi, ma bouteille de rouge à
moitié vide, une ligne de khôl, ma bretelle qui roule sur
mon épaule. Un trait d’esprit, puis le mal se désamorce.
Délivrance instantanée par la prise de conscience. Rien
n’est lourd en cet instant de grâce. Face à ma splendeur
mutine, cet homme démuni est plus nu que moi.
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