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ÉMILIE GRASSER

LE GOÛT DES MOUCHES

Une seule route passait devant la modeste maison, une
route qui ne menait à rien d’autre qu’à l’ancienne mine
de charbon, abandonnée depuis longtemps. La terre était
pauvre, décharnée, habitée de pierres et d’un passé sans
histoires. Peut-être était-ce pour ces raisons que le père
l’avait construite ici, de ses mains. Il y élevait quelques
chèvres, laissant à sa femme le soin de la petite basse-cour
et de l’unique enfant. Les années s’écoulaient dans une
ombre omniprésente : celle de devoir survivre à ce climat
sec et poussiéreux qui asséchait les langues et les désirs
d’un ailleurs moins rude. 

♢

L’enfant attendait, assis sur une marche du perron, une
main passant d’un œil à sa bouche. Il ne savait pas s’il devait
espérer le bruit d’un moteur au loin, ou si, au contraire, il lui
fallait prier pour que plus jamais personne ne vienne.

♢

Ils étaient arrivés un matin. Il les avait vus s’emparer des
chèvres. Il les avait entendus rire en tirant sur la volaille. Sa
mère pleurait, son père, traîné de force jusqu’à leur camion,
se débattait. L’enfant voulait fuir mais une main le retenait,
serrait sa nuque. Puis, le noir.

Réveillé, il avait senti la blessure. Il avait craché sur sa
manche et tapoté la plaie. La douleur l’avait saisi. Ses
larmes diluaient le sang croûté. Près de lui, dans un pic de
fils de barbelés, s’agglutinait l’un des ses globes oculaires. Il
avait crié, puis s’était tu.

Il avait couru jusqu’à la route, hurlé le nom de son père,
tapé du pied, lancé des cailloux. Las, il était revenu vers
la maison, était entré. Le corps inerte de sa mère reposait
sur le sol, en chien de fusil.
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Il ne s’était pas approché. Il lui avait parlé, de loin, lui
racontant des choses dont il ne saisissait pas le sens. Des
phrases inquiétantes, belles et vraies : « Les yeux des
chèvres, maman, sont troués par les rires des monstres. N’aie
pas peur du sang, c’est seulement une peau de fer. »

La nuit l’avait trouvé caché sous une épaisse couverture.
Malmené par les fantômes de la terreur, son esprit égrenait
un chapelet d’impacts de balles sur la porte de tôle du pou-
lailler. Il ne dormait pas, hanté par le souvenir des hommes
aux bottes crottées. Il ne fallait pas bouger, sinon une main
allait l’attraper, lui cogner violemment la tête. Il avait
étouffé ses gémissements jusqu’au matin. « Maman, je
veux que tu reviennes. »

Les premiers jours, il s’était nourri des restes. Il avait bu
la réserve d’eau. Puis, des bruits ignobles lui avaient fait
comprendre que la faim lui mangeait l’intérieur. Trop tard
pour se repaître des cadavres des poules. La gueule et les
crocs de la putréfaction avaient fait leur œuvre.

♢

Il était là, assis devant la maison, laissant les mouches
s’installer sur sa plaie. Ses doigts en attrapaient une, sa
bouche s’ouvrait et il mâchait. Il faisait et refaisait ce geste,
mécaniquement, remplissant son petit corps des insectes
friands de sa pourriture.

Il regardait la route, déserte. Des images aussi précieuses
que brèves le visitaient encore... de moins en moins : une
barbe piquante contre sa joue, une paume douce sur son
front, du lait de chèvre encore chaud...

Qu’avait-il fait? Les mouches! C’étaient elles qui tuaient
les images dans sa tête ! Pourquoi en avait-il mangées ? Il
avait tellement honte. « Maudites mouches, laissez-moi ! »
Il ne pouvait plus les tolérer sur son orbite vide. Son cœur
se soulevait. « Aide-moi, maman! »
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ÉMILIE GRASSER

Il lui fallait la voir, maintenant ! L’odeur le guidait vers
elle. Il avançait en battant faiblement l’air de ses bras pour
chasser les charognardes, autant qu’il le pouvait.

Accroupi près du corps, il souleva les cheveux et vit
un trou grouillant sur le front, des yeux secs d’effroi, des
mouches affairées entre les lèvres figées. « Maman, j’ai si
faim. »

Elle ne comprenait pas, toute à sa décomposition, sa
puanteur. L’enfant ne vomit pas. Lentement, il s’installa
contre le ventre gonflé. Il ferma son unique paupière,
accrocha une main à un sein mou, mit un pouce dans sa
bouche et téta lentement.
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