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OLIVIER VERDUN 

L'HOMME QUI N'AVAIT QU'UNE TÊTE 

à Franz Kafka 

Au sortir d'une de mes nuits, alors que la lumière 
matutinale inondait le lit à baldaquin dans lequel ce qui 
me faisait office de corps aimait à se prélasser, j'eus le sen
timent étrange d'être encore plus normal qu'à l'accou
tumée. Je soupçonnais que quelque chose allait bien. Pas 
même la plus petite gueule de bois, malgré une longue 
accoutumance à la sobriété. 

Engoncé dans ma viande, je devais me ressembler 
comme deux gouttes d'eau^ Je faisais mine, dans la 
psyché, de n'y voir goutte. Je m'imposais force mimiques 
afin de brouiller les pistes. Il fallait pourtant se rendre à 
l'évidence, ma vanité dût-elle en souffrir : il y avait entre 
mon reflet et moi un air de famille indéniable que je 
mettais sur le compte d'une lointaine parenté. Mon hypo
thèse m'apparut néanmoins farfelue : je ne me con
naissais aucun point commun avec moi-même qui eût 
justifié une entorse au principe des indiscernables. 

Sans doute étais-je en proie à quelque hallucination 
visuelle, à moins que ce ne fût ce phénomène d'autoscopie 
dont j'avais eu vent en feuilletant de vieux manuels de 
psychiatrie. À ceci près que mon affection ne corres
pondait pas tout à fait à la nosographie : non seulement je 
me voyais dans le miroir à travers mes yeux, mais encore 
je me sentais dans mon propre corps, dans cette masse se 
vautrant sur le lit et s'étonnant de ce qu'elle pût s'épier 
elle-même. Peut-être avais-je un subit accès de paranoïa : 
j'étais cerné de toutes parts, à la fois vu et voyant, dans 
l'impossibilité d'échapper à mon champ de vision. Sans 
compter que la discrétion n'était pas mon fort : où que 
j'allasse, mon ombre me collait à la peau, elle me suivait 
comme un toutou; j'avais beau me tourner le dos, faire 

65 



des pieds et des mains, me hisser sur mes épaules, fermer 
les yeux, jouer les absents ou, tout simplement, m'oublier. 
(Je n'étais pas né delà dernière pluie.) 

Je voulus en avoir le cœur net. Aussi décidai-je de 
consulter. Je m'attendais au pire. Comme je ne pouvais 
me déplacer sans cet encombrant ego et que je voulais 
éviter qu'il ne prît trop de liberté, j'implorais une visite à 
domicile. 

« De quoi souffrez-vous au juste 1 
- Docteur, j 'ai la curieuse impression d'être moi-

même ; je m'ai dans la peau; je m'emboîte le pas sans arrêt. 
Je commence à me casser les pieds. Quoi que je fasse, je 
m'ingénie à me singer; je n'ai jamais eu beaucoup d'ima
gination, encore moins l'esprit de contradiction. {Une 
vraie réplique!) Je ne suis plus que l'ombre de moi-même. 
Vous vous rendrez compte de visu que je suis victime d'une 
conspiration spéculaire : les miroirs se sont tous donné 
le mot; chacun y va de son petit reflet, à l 'identique 
évidemment. 

- Depuis quand êtes-vous le même ? 
- Depuis toujours, si je ne m'abuse. 
- Je pensais que le phénomène était bien plus ancien, 

rétorqua-t-il. 
- La métamorphose s'est perdue dans la nuit des 

temps, juste après le lever du soleil. 
- Vous avez de la veine : vous auriez pu vous réveiller 

dans la peau d'un insecte noirâtre ou d'un immonde 
scarabée et vous retrouver sens dessus dessous. 

- J'eusse préféré, croyez-moi : je ne connais pas de 
pire désagrément que celui de passer inaperçu, qui plus 
est, dans le plus simple appareil. 

- C'est peu commun, en effet, et terriblement 
humiliant, surtout quand on est d'un naturel discret. 

- Que me conseillez-vous, docteur ? 
- Pour l'instant, rien. Laissez-vous décanter quelques 

jours, quelques semaines s'il le faut; évitez de réfléchir, 
fuyez ombres et spectres comme la peste ; si d'aventure la 
rencontre a lieu, réverbérez-vous ; cessez de vous assumer 
et tout reviendra à la normale. 
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Fort de ce judicieux conseil, je pris la ferme réso
lution de faire.comme si de rien n'était. « Ignorons-nous, 
me soufflai-je, et laissons-nous faire l'intéressant à 
l'envi. » 

Je me surpris à m'étonner. Aussi redoublai-je de 
prudence à mon endroit. J'avais l'œil panoptique. Je 
devais voir sans me voir et me surprendre à m'éviter. Je 
me compliquais certes la tâche mais le je en valait la 
chandelle. Après quelques jours d'extraversion expéri
mentale, je repris mes esprits qui en avaient profité pour 
battre la campagne et travailler du chapeau. L'un d'entre 
eux manquait à l'appel. La peste soit du fat, regimbai-je ! 
C'est à y perdre son latin! Comment voulez-vous que je 
me ressaisisse si je ne sais pas où j'ai l'esprit ? Sans doute 
est-il ailleurs mais où ? (Honni soit qui mal y pense, enton
nèrent-ils en chœur !) Vous faites sécession, vous vous 
dessaisissez de vous-même, vous lâchez la bride et vous 
êtes saisi d'étonnement à l'idée que vous ne puissiez vous 
saisir. Voilà maintenant que je me mettais à faire de 
l'esprit, à abonder en saillies. On nageait dans le para
doxe. J'allais de mal en pis. Plût à Dieu que j'eusse le sens 
de l'humour, que je ne prisse pas la mouche aisément et 
que nous deux nous missions de l'eau dans notre vin, fût-
ce provisoirement. 

Le pacte de non-agression ne dura pas, en effet, 
autant que les contributions. L'ami de mon ennemi 
redevint mon ami. Le syndrome identitaire réapparut. 
Non que je succombasse à mon charme ou que je fusse 
naïf au point de feindre la sincérité. Je savais dépister la 
flagornerie là où on ne l'attendait point. Quoique d'un 
naturel confiant, j'avais du flair. Je m'entendais venir avec 
mes gros sabots, cingler toutes voiles dehors. Je ne perdais 
pas le nord. J'avais de la suite dans les idées. Je n'eus 
pas de cesse que je ne me harcelasse nuit et jour. Je 
m'éreintais. Je n'avais plus une minute à moi. Je finis par 
me prendre en grippe et par en vouloir à la terre entière. 
J'étais devenu une espèce de pivot autour duquel gra
vitaient les objets, un peu comme si j'agissais dans le 
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monde à travers mon corps. Les choses me narguaient 
tant et plus : elles ne me révélaient que certains de leurs 
aspects, sous un angle déterminé, à une distance variable, 
sur fond de ceci ou de cela; elles étaient passées maî
tresses dans l'art de la manipulation ; je les soupçonnais 
de comploter entre elles, de manigancer quelque tour de 
passe-passe à mon encontre. La tâche était du reste aisée : 
j'étais naturellement enclin à la complaisance et du genre 
bon public. J'avais l'étrange impression de baigner dans 
l'univers, d'être submergé par la présence physique des 
choses. 

À mon grand étonnement, je m'aperçus qu'à chacun 
de mes réveils j'étais toujours là, sous le même aspect, les 
pieds sur terre. Et cette tête, toujours la même, cette tête 
au long cou plantée sur son promontoire tel un hélio
trope narguant les cieux^ je devais me résoudre à ne 
jamais pouvoir la perdre. À aucun moment il ne me fut 
donné de me réveiller autre, avec mon dos à la place de 
ma main droite, mon anus sous le nez, mes yeux repliés 
dans leur orbite ou, comble du raffinement, mon sexe en 
guise de langue. Mon corps était désespérément casanier 
et ô combien maniaque : il était allergique à l'ubiquité ; il 
refusait obstinément d'être au four et au moulin, ici et là, 
de courir la prétentaine, de découcher. Monsieur avait ses 
petites habitudes. Chacun devait être à sa place; il eût été 
inconcevable qu'un pied se prît lui-même, qu'un estomac 
se digérât ou qu'une oreille s'admirât en train d'ouïr. 
Certes il avait le droit de lorgner du coin de l'œil qui bon 
lui semblait. Mais lorsqu'il s'agissait de poser à son tour, 
monsieur se dérobait à l'observation au motif qu'il lui 
était impossible de se mettre en perspective ; il lui aurait 
fallu disposer d'un second corps qui aurait été lui aussi 
rétif à tout nombrilisme. Le voyeur se défendait de tout 
voyeurisme. Quant à se mettre à la place d'un autre... 

Un soir, las de me refléter sans jamais réussir à 
épouser ma propre image, je résolus de mettre fin à ce 
célibat ontologique. Je troquai la psyché contre une glace 
sans tain. J'eus l'idée de me décapiter pour voir la tête que 
je ferais. J'empoignai le coupe-chou qui traînait dans la 
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remise. Comme j'avais le cou oblong et délicat, je me 
tranchai comme une tartine, après avoir buté sur 
l'obstacle impérial de l'os et sur les muscles. J'avais la 
nuque raide, de quoi rebuter la plus hardie des schlagues. 
Je pris mon pied en me prenant la tête. Je n'étais guère 
habitué à ce genre de contorsion acrobatique mais je 
giclai à gros bouillons. On eût dit un lavabo qui se débou
chait ou un bouchon de champagne qui sautait. Un vrai 
geyser. Je ne m'imaginais pas aussi écarlate. Je ruisselai 
d'extase à l'instar de sainte Thérèse. Je fis un bruit sourd 
en tombant sur le carrelage. Je ramassai ma tête. Je 
pouvais enfin me regarder dans le blanc des yeux. J'avais 
le regard fuyant. Insaisissable. Hagard. La franchise n'avait 
jamais été mon fort. Des ligaments pendouillaient à la 
surface du tronc. J'avais fière allure. Je songeai à Nectan 
de Hartland, à Livier de Marsal, à sainte Libaire, à tous ces 
saints céphalophores que l'hagiographie chrétienne avait 
consacrés. J'allais sans doute moi aussi être canonisé. 
Ce jour-là, je me poserai volontiers la couronne sur la 
tête. Je le mérite bien. J'ai toujours eu de l'ambition. 

NOUVELLE 


