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M A R I E - È V E S É V I G N Y 

L A G R A N D E ÉCHOUERIE 

Merci, Madame Cummings, j'avais plus soif que je ne 
le pensais... 

Non, je ne sais pas où cela s'est passé exactement. 
Vos plages sont infinies, on peut y marcher des heures 
sans repère, sans jamais croiser personne. 

Il ne devait pas s'agir d'une excursion - quelques pas 
sur la grève, le temps de respirer le paysage avant 
l'apéritif. C'est pour cela que vous avez trouvé le chalet 
porte ouverte, avec la radio qui jouait. 

Il était autour de seize heures, je crois... Je m'arrête 
d'écrire dans ces eaux-là. 

Je suis descendu sur le rivage, j'ai regardé longtemps 
les vagues malmener un tronc d'épinette, le jeter, le 
reprendre, le faire rouler comme un noyé, sans se lasser de 
lui sucer la moelle. 

Puis, j'ai vu les pluviers siffleurs. Cinq, six ou sept en 
enfilade, ils poursuivaient une lame, la fuyaient, en pour
chassaient une nouvelle... Amusé par leur jeu d'ourlet 
affolé, je me suis mis à les suivre. Combien de temps ? Je 
l'ignore. Ces petites bêtes sont increvables. 

Après ? Difficile de vous l'expliquer si vous n'avez 
jamais vécu expérience semblable... Disons qu'à force 
de moduler ma respiration sur celle de la mer, à force 
d'absorber son roulement, son vacarme incessant, abru
tissant, je me suis trouvé en état d'hypnose. Non, 
Madame Cummings, je n'exagère pas, j 'ai bien été 
hypnotisé, littéralement, mes sens si aliénés que j 'en ai 
perdu toute conscience de mon être, ne me résumant plus 
qu'à un œil amarré à l'horizon, qu'à un pied posé sur 
le sable, qu'à un mouvement régulier, emporté par un 
rythme ne lui appartenant pas. 

Une véritable éclipse. Je ne me souviens d'abso
lument rien. 

Je n'ai repris mes esprits qu'à l 'extrémité de la 
Grande échouerie, quand, faute de terre, mon pas s'est 
arrêté. Mes genoux ont lâché. Je me suis écroulé. 
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Il faisait nuit quand un bruit m'a sorti de mon 
engourdissement. 

Face à moi, l'océan, aussi noir et dur qu'une plaque 
d'onyx, sur laquelle une lune gigantesque gravait des 
ondes d'acier. Un tel scintillement que les dunes pre
naient l'éclat bleuté et frissonnant du sel. J'avais froid, 
comme la nuit dans le désert et au sortir du sommeil. 

Je n'avais pas été dérangé par le fracas de la mer -
depuis le temps qu'il me grondait aux oreilles, je n'y 
prenais pas plus garde qu'à un acouphène - , plutôt par un 
bourdonnement artificiel qui s'intensifiait. J'ai songé à 
une barque à moteur, et il y en avait bien une, en effet, 
au détour du grand rocher à cormorans, loin de la côte, 
pas plus grosse qu'une guêpe sur l 'immensité sombre ; 
immobile, en at tente, précisément, du moustique qui 
venait de poindre devant la lune : un hydravion, que 
je découvrais à mesure que gonflaient sa rumeur et sa 
silhouette. 

L'insolite de la scène m'a encouragé à m'aplatir sur le 
sable. Quand le canot a émis des signaux lumineux, je me 
suis écrasé davantage, ai rampé jusqu'à une vieille souche 
pour me confondre avec elle. 

L'oiseau a fait une large boucle dans le ciel avant 
d'amorcer sa descente, puis d'amerrir en un long glis
sement. 

Les moteurs se sont éteints. Le silence est tombé. 
Que la mer, son inexhaustible litanie. 

C'est là que tout se brouille, Madame Cummings. Je 
n'arrive pas à reconstituer ce qui s'est passé par la suite ! 
Tout ce qui s'est déroulé devant mes yeux... L'ai-je 
seulement vu? Est-ce vraiment arrivé ? Ne s'agissait-il 
pas plutôt d'un rêve, d'un mirage, conséquences de la 
fatigue, de la déshydratation? Et puis avec cette brise qui 
se levait soudain, ces vagues qui se soulevaient len
tement, le tableau changeait, il se dérobait à ma vue 
avant qu'elle n'ait le temps de s'y adapter. 

Oui, vous avez raison : autant commencer par ce 
dont je suis certain. 

L'hydravion, ça, c'est sûr... ses flotteurs, au ras 
desquels s'agitent des formes humaines. Des caisses qui 
tombent à l'eau. L'avion qui décolle sitôt sa cargaison 
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déchargée, pour disparaître entre deux traînées de 
nuages. 

L'avion, les caisses, la barque... Tant de mou
vement... Tout s'agite, les nuages dans le ciel, les paquets 
sur la houle, les crêtes et les creux, les ombres dans 
l'esquif mouvant... Plus une seule image fixe sur ma 
rétine. 

Deux hommes se lèvent sous l'éclat de la lune - ou 
deux femmes, ou peut-être un homme et une femme - , se 
penchent vers une caisse, se fondent en un seul bloc 
d'effort, deviennent leur caisse, la hissent jusqu'à eux, se 
penchent vers une autre... Ils sont debout, face à face... 
Les mains sur les hanches, ils ont l'air de reprendre leur 
souffle - peut-être parlent-ils, car leurs mains s'élèvent, 
s'agitent... Leurs bras suivent, entraînent le reste du 
corps, tandis que la brise devient grand vent et que les 
vagues gonflent encore... 

Deux hommes, un homme et une femme, deux 
femmes, deux hommes... s'approchent, s'étreignent -
s'embrassent ? Non, on est loin de l'amour, c'est une 
lutte ! Ils se bat tent! Leurs corps, à nouveaux confondus, 
se tordent, deviennent un ogre qui s'agite, tourne sur 
lui-même, pousse des cris ! On dirait qu'il cherche à 
s'arracher ses propres membres ! Quand il réussit, quand 
sa plus faible moitié bascule par-dessus bord, il se fend 
d'un long hurlement... 

Après ? On n 'entend plus que la mer, Madame 
Cummings ! On ne voit plus que la mer ! Sombre, noire 
et vorace... La vaste digestion de l'océan, pour qui une 
moitié d'ogre ne pèsera jamais plus qu'un hors-d'œuvre. 

Le canot file franc nord, pour disparaître bien au-
delà du rocher aux cormorans. 

Combien de vagues ai-je guettées ? Combien, 
écrasées à mes pieds, en ai-je fouillées ? En vain. J'ai eu 
beau attendre des heures, la mer ne m'a jamais fait la 
grâce d'un cadavre. 

Bien plus tard, tandis que le ciel pâlissait à la venue de 
l'aube, je cherchais toujours, affolé comme mes pluviers 
de la veille. 

Rien, autour de moi, ne me rappelait la scène de la 
nuit : c'était un matin gris, humide, où la mer étale 
prenait des langueurs d'amante en se confondant avec le 
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ciel. Tout avait disparu, la lune et les nuages, l'hydravion, 
son chargement, la barque, ses occupants... Tout avait été 
remballé, nettoyé. Ne restait que le rocher aux cor
morans, verrue de guano sur laquelle ils se perchaient, 
ricanaient dans toutes les tonalités. 

Deux de ces grands oiseaux noirs se sont envolés, 
glissant sur l'infini, étrangement symétriques. J'ai eu 
l'impression de voir passer des yeux, sombres et papil
lonnants - un regard qui m'interpellait en s'enfuyant, 
avant de disparaître. 

Oui, Madame Cummings, je vais me reposer. Je 
palabre, comme vous dites, je divague, je ne sais plus 
distinguer le vrai du faux. Même les policiers, tantôt, 
seront bien en mal de me reconstituer une déposition qui 
tienne debout : de la contrebande sans marchandise, un 
meurtre sans macchabée. 

Oui, je vais dormir, d'ici à ce qu'ils arrivent. 
Laissez-moi le verre d'eau, s'il vous plaît... 
Et pourriez-vous verrouiller la porte en partant ? 
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