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SUZANNE PARE

Pourquoi minuit sonne-t-il si tot?

1l ne faut cesser de s’enfoncer dans sa nuit ;
C’est alors que brusquement, la lumiére se fait.
Francis Ponge

Escobarderie chatrée, je m’arréte malgré moi, souffle
éteint, et pose un regard acéré sur les années trop vite
écoulées.

Le miroir du temps me réfléchit une accablante
impression de malaise. J’ai vécu bien a c6té de moi,
trop préoccupé de m’inventer une fable a laquelle je
me suis accroché comme un gamin a son jouet fétiche.
Jen’ai pas su habiter mon étre. Je n’ai pas su vivre. Ou
me suis-je égaré ? A quel tournant ai-je, sans aucune
indulgence, éradiqué mes origines ?

Motivé uniquement par la réussite sociale, j’ai
multipli€ les journées de seize heures, o mon ordre
du jour attestait de 1’autorité et de I’ascendance que
j’exercais sur mon entourage. Dés la porte de mon
bureau franchie, I’adrénaline me fouettait. J’ai obtenu
bien des honneurs. La reconnaissance publique m’a
nourri. Je m’en suis gavé.

En toute lucidité, j’ai adopté ce comportement
malavisé. La place que j'estimais mériter dans la
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société reflétait le dédain que j’accordais au manque
d’ambition. Mon leitmotiv, Ad augusta per angusta’,
pressait mes pas. Né de parents ouvriers, je me suis
juré de dépasser leur misere. J’avais quinze ans
quand m’est apparue la petitesse de leur existence.
Je n’ai négligé aucun effort, travaillant le soir et la
nuit pour payer mes études. Le sommeil écourté
devint une pratique réguliere. Il me fallait conquérir
I’'univers et me hisser au premier rang. La politique
m’intéressait. Le commerce davantage encore. Je
m’y suis glissé comme une épée dans son fourreau.
J’ai voulu construire un empire et j’y suis arrivé. Mes
hotels essaiment partout a travers le monde.

Marie-Claude était fille d’ambassadeur. J’en suis
tombé amoureux et nous nous sommes mariés. Tres
rapidement, naquirent Marie-Noélle et Frangois.
Nous avons emménagé dans une résidence cossue,
avec vue sur le fleuve. Mon plan de vie, ébauché a
I’adolescence, se déroulait tel que prévu. A trente-huit
ans, je serais millionnaire. Ce chiffre me hantait. Je ne
voyais plus mes parents depuis longtemps, mais n’en
éprouvais aucun regret. Malgré mes offres répétées,
ils avaient préféré demeurer dans leur dénuement. Je
les apercois 1a-bas qui me tendent la main, mais je ne
suis pas encore prét.

Apres la naissance de notre progéniture, malgré ma
réticence, Marie décida d’abandonner sa carriere. Je
ne pouvais ni comprendre ni admettre sa décision, le
travail représentant pour moi 1’unique possibilité de
réalisation pour toute personne intelligente. J’avais

! On n’arrive au triomphe qu’a travers maintes difficultés.
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déja en quelque sorte renié mes parents, allais-je
maintenant abjurer mon mariage ?

J'abdiquai. Peut-€tre par subtile vengeance, je ne
I’informais ni de mes projets ni de mes décisions
d’affaires. A mon avis, ma vie professionnelle ne
pouvait I'intéresser puisqu’elle avait si facilement
renoncé a la sienne. A la maison, je limitais mes
interventions a mon rdle de pourvoyeur. Aux
anniversaires, je signais une carte de souhaits en me
rendant a la salle de conférence ou on m’attendait.
Beaucoup trop souvent, mon fils et ma fille m’ont
espéré en vain lors de festivités organisées par leurs
professeurs.

Certains matins de week-end, je m’accordais un bref
répit et prenais le petit-déjeuner sur la terrasse. Marie-
Claude et les enfants venaient se joindre 2 moi. Je n’ai
pas su apprécier ces moments d’intensité familiale au
cours desquels jaurais pu découvrir la profondeur et
la sincérité des €tres qui m’aimaient.

Durant les vacances, alors que Marie-Noélle et
Frangois, encore bordés d’enfance, croyaient toujours
a la force du noyau parental, nous partions quelque
part sous les tropiques ou dans les montagnes. Cela
soulageait ma conscience et faisait taire cette petite
Voix qui tentait vainement de me faire comprendre
que ma vie manquait d’équilibre.

Les premiers jours, j’entendais volontiers les
miens me raconter les derniers événements de leur
quotidien et je m’effor¢ais vraiment d’étre a1’écoute.
Cependant, en dépit de mes efforts, I’impatience me
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saisissait bientdt. Incapable de me détendre ou de
lacher prise, je trépignais a 1’idée de prolonger mon
séjour et, je le confesse, il m’est parfois arrivé de
revenir seul, les laissant terminer sans moi ce congé
qu’ils avaient imaginé tout autre.

Le plus aveugle n’est pas nécessairement celui qui a
perdu la vue. Jamais je ne me serais avoué que mon
histoire ressemblait a une grande fumisterie dont
J’étais a la fois I’auteur et la victime.

Apres quelques années de ce scénario artificiel, Marie-
Claude perdit toute illusion. L'espoir de retrouver son
mari s’éteignit au fil des déceptions. Abonnée a la
solitude, elle se composa un modus vivendi d’ou
j’étais écarté, nos philosophies différentes nous
empéchant de nous rejoindre.

Peu a peu, a mon insu, son destin prit une toute
nouvelle couleur. De son cocon douillet elle émergea
un jour, papillon fougueux frétillant du désir de
s’affranchir. Mon éloignement lui permit de prendre
son envol. Indicible déconvenue qui suscita en moi
une bien tardive réflexion.

Elle a divorcé. Mes nombreuses défections passées
convainquirent mon fils et ma fille de suivre leur
mere. Je renongai a toute controverse. Mon emploi
du temps, déja trés lourd, se commuait en un obstacle
insurmontable. Ils me jugeaient inaccessible.

Notre couple gisait et j’étais le principal artisan de

mon malheur. L’acces au port, ol j’avais 1’habitude
d’ancrer mon bateau, m’était dorénavant interdit.
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Marie-Noélle et Francgois, maintenant adolescents,
me visitaient de temps a autre, quand ils en avaient
le temps... ou besoin de quelque chose que je
m’empressais de leur offrir, pour me convaincre que
je leur étais encore utile. Ils ne me confiaient ni leurs
pensées ni leurs projets d’avenir. Une infranchissable
frontiere de silence et d’ennui nous séparait. Leurs
paroles s’adressaient a un étre lointain, un touriste
dans leur vie.

J'atteignis 1’impasse. Comment ai-je pu errer a ce
point? L’aurais-je seulement compris, il m’eit suffi
de modifier ma perspective et de laisser la lumiere
éclairer mon chemin. Pour cela, il edt fallu que je
cesse toute esbroufe et porte une attention loyale aux
étres qui m’affectionnaient plus que je ne le méritais.
Force m’est de conclure que j’ai vécu dans I’obscurité
la plus absolue. Pour ceux qui dormaient dans ma
maison, je n’étais déja qu’un fantdme.

Une douleur lancinante et tenace m’étrangla le cceur.
Je me suis mis a boire plus que socialement. Tout a
coup, le vide m’engloutit. Jamais auparavant mes
choix ne m’avaient indisposé.

Le sentiment de néant persista alors méme que les
éloges acquis comblaient mes plus hautes aspirations.
Les femmes sonnaient a ma porte sans invitation.
Pourquoi, dés lors qu’elle m’avait quitté, éprouvais-
je le désir fiévreux de retrouver la chaleur de Marie-
Claude ?

— Voyons, c’est tout a fait clair. Tu n’acceptais pas
d’avoir perdu, tout simplement.
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Il n’est plus temps pour moi de comprendre que
la fraicheur des miens aérait mes pensées et me
revitalisait. Insoutenable paradoxe.

— Vraiment? Cesse donc de te mentir. Tu étais
I’étranger de passage, un mal intermittent.

— J’avais des obligations.

— Evidemment! Il te fallait mater ce que tu appelais
la médiocrité. Le prix a payer t’importait peu.

— Qui fuyais-je ainsi?

— Toi seul peux répondre...

— Qui étes-vous ?

— Je suis ici pour te guider dans ton voyage.

Quelques mois plus tard, mon cceur a laché. Mon
opiniatreté, les nuits grugées et les semaines de huit
jours usérent prématurément mon corps fatigué. Un
infarctus m’a foudroyé. J’avais & peine un demi-
siecle. Ma notice nécrologique s’étale sur deux
colonnes dans le journal. Trois lignes mentionnent
le nom de mes proches. La suite rappelle les postes
que j’ai occupés et les récompenses qui m’ont été
décernées.

Aujourd’hui, il m’est donné d’assister a mes propres
funérailles. Privilege ou chatiment? On m’enterre
dans un luxueux cercueil et un emplacement de
choix m’attend au jardin des morts. Demain, c’est
aux racines de chiendent que je raconterai mes
états d’ame. Quelques colleégues et amis putatifs,
certains politiciens, se sont déplacés. Mes enfants
témoignent, sans conviction. Ils refrénent leur envie
de fuir. Le dernier acte, trop ostentatoire, entérine
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a leurs yeux la supercherie de leur enfance. Pour
eux, c’est terminé depuis fort longtemps. Ont-ils
Jjamais connu I’auteur de leurs jours ? Mon absence,
désormais officielle, ne bouleversera en rien le cours
de leur vie. Ils continueront leur route, bénéficiant
d’un compte bancaire mieux pourvu, le seul héritage
que j’ai pu leur laisser. Qu’adviendra-t-il du fruit
de mon acharnement? Je ne pourrai assister a la
conclusion.

Pour satisfaire la galerie, mes héritiers inventent
quelques pieux mensonges. IIs ont la noblesse de
me trouver quelques qualités. Ma disparition ne
laissera aucune trace significative dans le coeur de
mon ex-épouse, présente uniquement pour soutenir
nos enfants. Nous avons si peu partagé pendant les
dix-huit années de notre vie commune. Qui a dit:
« Parce que le milliardaire n’a pas récolté sans peine,
il s’imagine qu’il a semé »?

— La nostalgie t'accable tout a coup. C’est Jean
Jaurés, un politicien et philosophe frangais du
xixt siecle. Viens, il est temps d’entreprendre ton
ultime périple.

— Ne pourrais-je. ..

— Hélas non! mon ami, une fois I’horizon franchi,
aucun retour n’est permis.
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