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SUZANNE PARÉ 

Pourquoi minuit sonne-t-il si tôt ? 

Il ne faut cesser de s'enfoncer dans sa nuit ; 
C'est alors que brusquement, la lumière se fait. 

Francis Ponge 

Escobarderie châtrée, je m'arrête malgré moi, souffle 
éteint, et pose un regard acéré sur les années trop vite 
écoulées. 

Le miroir du temps me réfléchit une accablante 
impression de malaise. J'ai vécu bien à côté de moi, 
trop préoccupé de m'inventer une fable à laquelle je 
me suis accroché comme un gamin à son jouet fétiche. 
Je n'ai pas su habiter mon être. Je n'ai pas su vivre. Où 
me suis-je égaré ? À quel tournant ai-je, sans aucune 
indulgence, éradiqué mes origines ? 

Motivé uniquement par la réussite sociale, j 'a i 
multiplié les journées de seize heures, où mon ordre 
du jour attestait de l'autorité et de l'ascendance que 
j'exerçais sur mon entourage. Dès la porte de mon 
bureau franchie, l'adrénaline me fouettait. J'ai obtenu 
bien des honneurs. La reconnaissance publique m'a 
nourri. Je m'en suis gavé. 

En toute lucidité, j ' a i adopté ce comportement 
malavisé. La place que j'estimais mériter dans la 
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société reflétait le dédain que j'accordais au manque 
d'ambition. Mon leitmotiv, Adaugustaper angusta1, 
pressait mes pas. Né de parents ouvriers, je me suis 
juré de dépasser leur misère. J'avais quinze ans 
quand m'est apparue la petitesse de leur existence. 
Je n'ai négligé aucun effort, travaillant le soir et la 
nuit pour payer mes études. Le sommeil écourté 
devint une pratique régulière. Il me fallait conquérir 
l'univers et me hisser au premier rang. La politique 
m'intéressait. Le commerce davantage encore. Je 
m'y suis glissé comme une épée dans son fourreau. 
J'ai voulu construire un empire et j 'y suis arrivé. Mes 
hôtels essaiment partout à travers le monde. 

Marie-Claude était fille d'ambassadeur. J'en suis 
tombé amoureux et nous nous sommes mariés. Très 
rapidement, naquirent Marie-Noëlle et François. 
Nous avons emménagé dans une résidence cossue, 
avec vue sur le fleuve. Mon plan de vie, ébauché à 
l'adolescence, se déroulait tel que prévu. À trente-huit 
ans, je serais millionnaire. Ce chiffre me hantait. Je ne 
voyais plus mes parents depuis longtemps, mais n'en 
éprouvais aucun regret. Malgré mes offres répétées, 
ils avaient préféré demeurer dans leur dénuement. Je 
les aperçois là-bas qui me tendent la main, mais je ne 
suis pas encore prêt. 

Après la naissance de notre progéniture, malgré ma 
réticence, Marie décida d'abandonner sa carrière. Je 
ne pouvais ni comprendre ni admettre sa décision, le 
travail représentant pour moi l'unique possibilité de 
réalisation pour toute personne intelligente. J'avais 

1 On n'arrive au triomphe qu'à travers maintes difficultés. 
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déjà en quelque sorte renié mes parents, allais-je 
maintenant abjurer mon mariage? 

J'abdiquai. Peut-être par subtile vengeance, je ne 
l'informais ni de mes projets ni de mes décisions 
d'affaires. À mon avis, ma vie professionnelle ne 
pouvait l'intéresser puisqu'elle avait si facilement 
renoncé à la sienne. À la maison, je limitais mes 
interventions à mon rôle de pourvoyeur. Aux 
anniversaires, je signais une carte de souhaits en me 
rendant à la salle de conférence où on m'attendait. 
Beaucoup trop souvent, mon fils et ma fille m'ont 
espéré en vain lors de festivités organisées par leurs 
professeurs. 

Certains matins de week-end, je m'accordais un bref 
répit et prenais le petit-déjeuner sur la terrasse. Marie-
Claude et les enfants venaient se joindre à moi. Je n'ai 
pas su apprécier ces moments d'intensité familiale au 
cours desquels j'aurais pu découvrir la profondeur et 
la sincérité des êtres qui m'aimaient. 

Durant les vacances, alors que Marie-Noëlle et 
François, encore bordés d'enfance, croyaient toujours 
à la force du noyau parental, nous partions quelque 
part sous les tropiques ou dans les montagnes. Cela 
soulageait ma conscience et faisait taire cette petite 
voix qui tentait vainement de me faire comprendre 
que ma vie manquait d'équilibre. 

Les premiers jours, j'entendais volontiers les 
miens me raconter les derniers événements de leur 
quotidien et je m'efforçais vraiment d'être à l'écoute. 
Cependant, en dépit de mes efforts, l'impatience me 
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saisissait bientôt. Incapable de me détendre ou de 
lâcher prise, je trépignais à l'idée de prolonger mon 
séjour et, je le confesse, il m'est parfois arrivé de 
revenir seul, les laissant terminer sans moi ce congé 
qu'ils avaient imaginé tout autre. 

Le plus aveugle n'est pas nécessairement celui qui a 
perdu la vue. Jamais je ne me serais avoué que mon 
histoire ressemblait à une grande fumisterie dont 
j'étais à la fois l'auteur et la victime. 

Après quelques années de ce scénario artificiel, Marie-
Claude perdit toute illusion. L'espoir de retrouver son 
mari s'éteignit au fil des déceptions. Abonnée à la 
solitude, elle se composa un modus vivendi d'où 
j'étais écarté, nos philosophies différentes nous 
empêchant de nous rejoindre. 

Peu à peu, à mon insu, son destin prit une toute 
nouvelle couleur. De son cocon douillet elle émergea 
un jour, papillon fougueux frétillant du désir de 
s'affranchir. Mon éloignement lui permit de prendre 
son envol. Indicible déconvenue qui suscita en moi 
une bien tardive réflexion. 

Elle a divorcé. Mes nombreuses défections passées 
convainquirent mon fils et ma fille de suivre leur 
mère. Je renonçai à toute controverse. Mon emploi 
du temps, déjà très lourd, se commuait en un obstacle 
insurmontable. Ils méjugeaient inaccessible. 

Notre couple gisait et j'étais le principal artisan de 
mon malheur. L'accès au port, où j'avais l'habitude 
d'ancrer mon bateau, m'était dorénavant interdit. 
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Marie-Noëlle et François, maintenant adolescents, 
me visitaient de temps à autre, quand ils en avaient 
le temps... ou besoin de quelque chose que je 
m'empressais de leur offrir, pour me convaincre que 
je leur étais encore utile. Ils ne me confiaient ni leurs 
pensées ni leurs projets d'avenir. Une infranchissable 
frontière de silence et d'ennui nous séparait. Leurs 
paroles s'adressaient à un être lointain, un touriste 
dans leur vie. 

J'atteignis l'impasse. Comment ai-je pu errer à ce 
point? L'aurais-je seulement compris, il m'eût suffi 
de modifier ma perspective et de laisser la lumière 
éclairer mon chemin. Pour cela, il eût fallu que je 
cesse toute esbroufe et porte une attention loyale aux 
êtres qui m'affectionnaient plus que je ne le méritais. 
Force m'est de conclure que j'ai vécu dans l'obscurité 
la plus absolue. Pour ceux qui dormaient dans ma 
maison, je n'étais déjà qu'un fantôme. 

Une douleur lancinante et tenace m'étrangla le cœur. 
Je me suis mis à boire plus que socialement. Tout à 
coup, le vide m'engloutit. Jamais auparavant mes 
choix ne m'avaient indisposé. 

Le sentiment de néant persista alors même que les 
éloges acquis comblaient mes plus hautes aspirations. 
Les femmes sonnaient à ma porte sans invitation. 
Pourquoi, dès lors qu'elle m'avait quitté, éprouvais-
je le désir fiévreux de retrouver la chaleur de Marie-
Claude? 

— Voyons, c'est tout à fait clair. Tu n'acceptais pas 
d'avoir perdu, tout simplement. 

91 



Il n'est plus temps pour moi de comprendre que 
la fraîcheur des miens aérait mes pensées et me 
revitalisait. Insoutenable paradoxe. 

— Vraiment? Cesse donc de te mentir. Tu étais 
l'étranger de passage, un mal intermittent. 

— J'avais des obligations. 

— Evidemment! Il te fallait mater ce que tu appelais 
la médiocrité. Le prix à payer t'importait peu. 

— Qui fuyais-je ainsi ? 

— Toi seul peux répondre... 

— Qui êtes-vous ? 

— Je suis ici pour te guider dans ton voyage. 

Quelques mois plus tard, mon cœur a lâché. Mon 
opiniâtreté, les nuits grugées et les semaines de huit 
jours usèrent prématurément mon corps fatigué. Un 
infarctus m'a foudroyé. J'avais à peine un demi-
siècle. Ma notice nécrologique s'étale sur deux 
colonnes dans le journal. Trois lignes mentionnent 
le nom de mes proches. La suite rappelle les postes 
que j'ai occupés et les récompenses qui m'ont été 
décernées. 

Aujourd'hui, il m'est donné d'assister à mes propres 
funérailles. Privilège ou châtiment? On m'enterre 
dans un luxueux cercueil et un emplacement de 
choix m'attend au jardin des morts. Demain, c'est 
aux racines de chiendent que je raconterai mes 
états d'âme. Quelques collègues et amis putatifs, 
certains politiciens, se sont déplacés. Mes enfants 
témoignent, sans conviction. Ils refrènent leur envie 
de fuir. Le dernier acte, trop ostentatoire, entérine 
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à leurs yeux la supercherie de leur enfance. Pour 
eux, c'est terminé depuis fort longtemps. Ont-ils 
jamais connu l'auteur de leurs jours? Mon absence, 
désormais officielle, ne bouleversera en rien le cours 
de leur vie. Ils continueront leur route, bénéficiant 
d'un compte bancaire mieux pourvu, le seul héritage 
que j'ai pu leur laisser. Qu'adviendra-t-il du fruit 
de mon acharnement? Je ne pourrai assister à la 
conclusion. 

Pour satisfaire la galerie, mes héritiers inventent 
quelques pieux mensonges. Ils ont la noblesse de 
me trouver quelques qualités. Ma disparition ne 
laissera aucune trace significative dans le cœur de 
mon ex-épouse, présente uniquement pour soutenir 
nos enfants. Nous avons si peu partagé pendant les 
dix-huit années de notre vie commune. Qui a dit : 
« Parce que le milliardaire n'a pas récolté sans peine, 
il s'imagine qu'il a semé » ? 

— La nostalgie t'accable tout à coup. C'est Jean 
Jaurès, un politicien et philosophe français du 
xix6 siècle. Viens, il est temps d'entreprendre ton 
ultime périple. 

— Ne pourrais-je... 

— Hélas non ! mon ami, une fois l'horizon franchi, 
aucun retour n'est permis. 
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