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V I C K Y M O R I N 

Le Vent parfois 

Il est une femme qui habite tout au bout de la route. 
Une longue route oubliée, qui n'ajamais été asphaltée. 
Il est une femme, cette femme. Cette femme comme 
moi. 

Elle sort sans prendre de parapluie quand il pleut. Je 
l'ai remarqué. Ses cheveux lourds se collent alors 
autour de son visage et sur son front. Elle n'a pas 
d'âge quand il pleut. Et elle ne parle pas sous la 
pluie. 

Où va-t-elle lorsque ses pas s'empressent en ligne 
droite? Est-elle affolée lorsqu'elle porte sa paume 
à sa joue en regardant le ciel ? Sa respiration est-
elle aussi désordonnée que ses mouvements quand 
le vent souffle plus fort qu'elle? Je ne le lui ai pas 
demandé. 

Il est une femme tout au bout d'une longue route. 
Une grande route oubliée et la pluie y tombe comme 
des cheveux lourds. Comme moi, cette femme 
désordonnée n'a pas d'âge. Elle ne parle jamais 
du vent. Elle est le vent. Elle a cassé déjà plusieurs 
arbres par le passé. Et chaque fois elle a pleuré. On 
ne devient pas le vent sans craindre de souffler plus 
fort que les hommes. Quand on est le vent, on pleure 
parfois, comme le ciel quand il se casse. 
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Est-elle triste, cette femme du bout de la route? 

Moi, je ne suis pas triste, mais je ne te dirai pas mon 
âge. 

Quand elle marche à vive allure, elle s'agrippe à un 
petit sac brun qu'elle tient sur son sein. On ne sait 
pas trop bien s'il est de cuir ou de tissu, ce sac ; elle 
le broie presque dans ses paumes. Un arbre cassé 
ne se relève jamais, c'est peut-être bien cette idée 
qui accélère son pas. Il y a ce petit sac brun qu'on 
observe et qui intrigue; est-il rempli d'un chagrin 
grand comme le ciel ? Le brun de ce sac et le brun 
de ses yeux, c'est l'automne tout au bout de la route. 
Et il pleut sans arrêt. 

A-t-elle jamais eu d'enfants ? A-t-elle déjà eu cet 
âge où on rêve une enfance pour quelqu'un d'autre ? 
Je ne sais plus mon âge et je ne me rappelle plus 
son nom. Il est des mirages de verre ou de chair qui 
nous plaisent et qu'on finit par espérer; mais est-il 
possible de se perdre dans ce reflet qui est un peu 
trouble et dont les contours ressemblent à un ciel de 
pluie, l'automne? Les anneaux brisés autour de ses 
doigts en déchirent-ils la peau fine? La main d'une 
femme ne devrait jamais porter le rouge du malheur, 
j 'en suis certaine quand je fixe mon âge. 

M'arrive-t-il de lui sourire quand je la croise ? Les 
arbres cassés ont-ils quelques soubresauts durant 
l'agonie? Combien d'automnes depuis la fin de 
l'hiver, hier ? Quel jour sommes-nous quand la femme 
du bout de la route laisse échapper son petit sac brun 
sur la terre, sous la pluie ? 
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Au bout d'une longue route, il est une femme dont 
l'âge ressemble à une déroute intrigante. Son regard 
de verre brisé déchire ma vie quand je pose les yeux 
sur le petit sac brun qu'elle porte sur son sein. Je n'ai 
jamais eu d'anneau au doigt, mais ma main a souvent 
rougi sous le vent. 

Il y a la lourdeur du front de cette femme sous ses 
cheveux mouillés, emportés par le vent. Mon âge 
n'apparaît pas sur mon front, mais il est lourd comme 
la terre mouillée de cette route où habite une femme 
dont le sac s'en va au vent. Dans quelle ville sommes-
nous quand je te parle de mes mains rougies et de 
l'âge que je n'ai pas? 

Il lui arrive de ne pas marcher à vive allure. Alors, 
moi, je me dérobe et l'observe; sa lenteur frappe 
d'abord et sa déroute toute douce la berce vers nulle 
part. Je n'ai jamais vu autant de vent dans une seule 
personne. J'aurais envie de tenir sa main, mais elle 
est fermée sur le brun d'un sac qui repose sur son 
sein. A-t-elle une voix, dans ses silences du bout de 
la route? Est-il quelqu'un l'automne qui lui parle 
de la pluie et qui embrasse son front quand elle a un 
âge nouveau ? 

Je ne me rappelle plus le nom des vents qui cassent 
parfois les arbres, l'automne venu. Si je te dis mon 
âge, laisseras-tu tomber ma main sur la terre froide 
et mouillée de cet endroit où je ne suis plus ? 

Je ne vais plus nulle part quand il pleut, de peur de 
croiser encore et toujours cette femme du bout de la 
route dont le regard cassé et dérouté ressemble aux 

85 



âges qui me font peur. Je n'ai pas eu un jour cet âge 
où on rêve une enfance pour quelqu'un d'autre. Je 
n'ai jamais eu l'âge des gamines de ma rue. 

Ma main toute rouge et mon arbre cassé tourbillonnent 
dans le vent de mes silences pluvieux. Cette femme 
comme moi. Cette route. Cette femme au bout de sa 
route, et le vent parfois qui me la ramène un peu plus 
près, quand elle vient remplir le petit sac brun de ces 
poisons qui ont soufflé sur nos vies, la mienne, la 
sienne, un jour. Tant de pluie venue du ciel, tant de 
bouteilles de vin tenues sur son sein. Dans un petit 
sac de papier brun. Ma main qu'elle n'a plus tenue un 
jour, sa main qui s'est agrippée à la couleur pluvieuse 
d'un sac rempli de vent et d'arbres cassés. Je te le 
dis maintenant, cette déroute liquide, c'est une pluie 
qui étouffe et qui alourdit les cheveux, mais qui casse 
aussi les vies, la mienne et celle de cette femme du 
bout de la route. Je ne sais plus très bien son nom. 
Mais je l'appelais maman. 

Quand j'aurai cet âge, l'âge qu'il faut pour ça, j'irai 
parler avec cette femme du bout de la route, au bout 
de ma vie. Je voudrais bien revoir ses mains et me 
blottir à la place de ce petit sac brun qui l'a emportée 
loin de moi, comme une bourrasque. 

Je ne suis pas triste. Mais il y a le vent parfois. 

Il est cette femme qui habite tout au bout d'une route 
et dont la voix me rappelle quelque chose. Comme 
une légère pluie sur le toit de l'enfance, l'automne. 
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