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VICKY MORIN

Le Vent parfois

Il est une femme qui habite tout au bout de la route.
Une longue route oubliée, qui n’a jamais été asphaltée.
Il est une femme, cette femme. Cette femme comme
moi.

Elle sort sans prendre de parapluie quand il pleut. Je
I’ai remarqué. Ses cheveux lourds se collent alors
autour de son visage et sur son front. Elle n’a pas
d’age quand il pleut. Et elle ne parle pas sous la
pluie.

Ou va-t-elle lorsque ses pas s’empressent en ligne
droite ? Est-elle affolée lorsqu’elle porte sa paume
a sa joue en regardant le ciel ? Sa respiration est-
elle aussi désordonnée que ses mouvements quand
le vent souffle plus fort qu’elle? Je ne le lui ai pas
demandé.

Il est une femme tout au bout d’une longue route.
Une grande route oubliée et 1a pluie y tombe comme
des cheveux lourds. Comme moi, cette femme
désordonnée n’a pas d’age. Elle ne parle jamais
du vent. Elle est le vent. Elle a cassé déja plusieurs
arbres par le passé. Et chaque fois elle a pleuré. On
ne devient pas le vent sans craindre de souffier plus
fort que les hommes. Quand on est le vent, on pleure
parfois, comme le ciel quand il se casse.
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Est-elle triste, cette femme du bout de la route ?

Moi, je ne suis pas triste, mais je ne te dirai pas mon
age.

Quand elle marche a vive allure, elle s’agrippe a un
petit sac brun qu’elle tient sur son sein. On ne sait
pas trop bien s’il est de cuir ou de tissu, ce sac; elle
le broie presque dans ses paumes. Un arbre cassé
ne se releve jamais, c’est peut-étre bien cette idée
qui accélere son pas. Il y a ce petit sac brun qu’on
observe et qui intrigue; est-il rempli d’un chagrin
grand comme le ciel ? Le brun de ce sac et le brun
de ses yeux, c’est I’automne tout au bout de la route.
Et il pleut sans arrét.

A-t-elle jamais eu d’enfants? A-t-elle déja eu cet
age ou on réve une enfance pour quelqu’un d’autre ?
Je ne sais plus mon age et je ne me rappelle plus
son nom. Il est des mirages de verre ou de chair qui
nous plaisent et qu’on finit par espérer; mais est-il
possible de se perdre dans ce reflet qui est un peu
trouble et dont les contours ressemblent & un ciel de
pluie, I’automne ? Les anneaux brisés autour de ses
doigts en déchirent-ils la peau fine ? La main d’une
femme ne devrait jamais porter le rouge du malheur,
j’en suis certaine quand je fixe mon age.

M’arrive-t-il de lui sourire quand je la croise ? Les
arbres cassés ont-ils quelques soubresauts durant
I’agonie ? Combien d’automnes depuis la fin de
I’hiver, hier ? Quel jour sommes-nous quand la femme
du bout de la route laisse échapper son petit sac brun
sur la terre, sous la pluie ?
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Au bout d’une longue route, il est une femme dont
I’age ressemble a une déroute intrigante. Son regard
de verre brisé déchire ma vie quand je pose les yeux
sur le petit sac brun qu’elle porte sur son sein. Je n’ai
Jjamais eu d’anneau au doigt, mais ma main a souvent
rougi sous le vent.

Il y a la lourdeur du front de cette femme sous ses
cheveux mouillés, emportés par le vent. Mon age
n’apparait pas sur mon front, mais il est lourd comme
la terre mouillée de cette route ot habite une femme
dontle sac s’en va au vent. Dans quelle ville sommes-
nous quand je te parle de mes mains rougies et de
I’dge que je n’ai pas?

Il lui arrive de ne pas marcher a vive allure. Alors,
moi, je me dérobe et I’observe; sa lenteur frappe
d’abord et sa déroute toute douce la berce vers nulle
part. Je n’ai jamais vu autant de vent dans une seule
personne. J'aurais envie de tenir sa main, mais elle
est fermée sur le brun d’un sac qui repose sur son
sein. A-t-elle une voix, dans ses silences du bout de
la route ? Est-il quelqu’un 1’automne qui lui parle
de la pluie et qui embrasse son front quand elle a un
age nouveau ?

Je ne me rappelle plus le nom des vents qui cassent
parfois les arbres, I’automne venu. Si je te dis mon
age, laisseras-tu tomber ma main sur la terre froide
et mouillée de cet endroit ou je ne suis plus ?

Je ne vais plus nulle part quand il pleut, de peur de
croiser encore et toujours cette femme du bout de la
route dont le regard cassé et dérouté ressemble aux
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ages qui me font peur. Je n’ai pas eu un jour cet dge
ou on réve une enfance pour quelqu’un d’autre. Je
n’ai jamais eu I’age des gamines de ma rue.

Ma main toute rouge et mon arbre cassé tourbillonnent
dans le vent de mes silences pluvieux. Cette femme
comme moi. Cette route. Cette femme au bout de sa
route, et le vent parfois qui me la rameéne un peu plus
pres, quand elle vient remplir le petit sac brun de ces
poisons qui ont soufflé sur nos vies, la mienne, la
sienne, un jour. Tant de pluie venue du ciel, tant de
bouteilles de vin tenues sur son sein. Dans un petit
sac de papier brun. Ma main qu’elle n’a plus tenue un
jour, sa main qui s’est agrippée a la couleur pluvieuse
d’un sac rempli de vent et d’arbres cassés. Je te le
dis maintenant, cette déroute liquide, ¢’est une pluie
qui étouffe et qui alourdit les cheveux, mais qui casse
aussi les vies, la mienne et celle de cette femme du
bout de la route. Je ne sais plus trés bien son nom.
Mais je I’appelais maman.

Quand j’aurai cet dge, 1’age qu’il faut pour ¢a, j’irai
parler avec cette femme du bout de la route, au bout
de ma vie. Je voudrais bien revoir ses mains et me
blottir a la place de ce petit sac brun qui I’a emportée
loin de moi, comme une bourrasque.

Je ne suis pas triste. Mais il y a le vent parfois.

Il est cette femme qui habite tout au bout d’une route
et dont la voix me rappelle quelque chose. Comme
une légere pluie sur le toit de I’enfance, I’automne.
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