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CLAIRE BOULE

Tableau

Deuxiéme mention
Prix Bréves littéraires - prose

Par la fenétre ouverte est entré le souffle tiede d’une
belle journée de juin.

Elle s’est arrétée soudain de parler et a effacé ce qu’il
y avait au tableau. Elle a tourné le dos aux éléves et,
dans un mouvement du bras, un mouvement circulaire
s’élargissant au fur et a mesure que les chiffres
s’évanouissaient dans la poussiére de la craie, elle a
tout fait disparaitre. Les divisions qui n’en finissent
plus d’avoir des restes, les fractions. Méme la pensée
du jour, en haut a gauche : Aujourd’hui est un cadeau.
C’est pourquoi on l’appelle le présent. Puis, d’un
geste moins appuyé, elle a pris le temps de repasser
une brosse propre sur la surface entiére, de gauche a
droite cette fois, afin de lui redonner un aspect moins
tourmenté.

Au lieu de lancer a ses trente fillettes bavardes un
« Silence ! » retentissant, elle a simplement écrit
le mot au tableau en lettres géantes, sans mettre un
point d’exclamation au bout. Et on n’a plus entendu
un son. Puis, elle s’est retournée, le visage sérieux
mais sans colére ; maintenant, les bras croisés, elle
marche lentement entre les pupitres, vers le fond de
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la classe. S’il n’y avait pas de mur, elle continuerait
a marcher vers les belles montagnes bleues qui
ondulent et chantonnent au bout de la rue ou se trouve
I’école. Mais il y ale mur et elle s’engage dans I’allée
suivante, la téte penchée, avan¢ant d’un pas égal.
Encore une allée a suivre en direction du mur et elle
revient tranquillement vers [’avant, en longeant les
fenétres.

La voici de nouveau a son bureau d’enseignante;
derriere elle, le grand tableau vert sur lequel est tracé
le mot SILENCE en lettres géantes.

S’il n’y avait pas de tableau, elle pourrait se rendre
jusqu’au fleuve. Le fleuve est plus prés que les
montagnes ; pourtant le chemin pour y parvenir
apparait parsemé d’obstacles. Il lui faudrait franchir
les chiffres, les symboles, les figures qu’elle vient
d’effacer de quelques coups de brosse et qui refusent
de retomber complétement dans I’oubli. Ce qui a été
inscrit au fil des jours, de septembre a juin et remonte
sans cesse a la surface verte du tableau. Les fractions
a transformer en nombres décimaux. Le calcul
du périmetre d’un rectangle. Les multiplications
s’étendant en long et en large.

Le programme complet des mathématiques de
sixieme année.

A cela, il faut ajouter Gisele. Le nom de Gisele, le
cancre du groupe, n’est pas marqué au tableau, mais
il appartient & son territoire. Une phrase mauvaise,
une phrase que I’institutrice, a bout de patience, lui a
lancée, flotte autour du grand panneau vert. Résonne
encore :

— Tu comprends jamais rien, les explications,
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¢a coule sur toi comme de I’eau sur le dos d’un
canard !

Comme sur le dos d’un canard! Toute la classe
s’est esclaffée... La fille au visage ingrat, aux
cheveux sans couleur, dont les bras maigres pendent,
inertes, de chaque coté d’elle, garde la téte baissée
et contemple les lattes du plancher. Sa silhouette
gréle est enveloppée d’un halo vert sombre, c’est
ainsi qu’elle apparait a I’extrémité droite du tableau.
Elle reste 13, figée. Si on s’approchait d’elle un peu
plus, on pourrait apercevoir le rouge qui monte de
son cou a ses joues, on pourrait sentir la bralure des
larmes retenues, celle des mots cinglants imprimés
pour toujours dans la pate fraiche de sa mémoire
d’enfant. Un jour, prise d’une révolte soudaine, elle
s’est échappée en courant de la salle de classe. On
a entendu ses pas pressés dans le corridor, dans les
marches de I’escalier, dévalées a toute vitesse. La
fillette a peut-étre hésité un peu sous le regard bleu
pale de la vierge de platre qui trone sur le palier du
milieu, entre les deux volées d’escalier, puis elle a
repris sa course. Au rez-de-chaussée, les institutrices
de premiére et de deuxieme année, en conversation
apres le départ des petits, I’ont sans doute vue passer
comme une fleche. Elle a ouvert la porte, elle est sortie
sans son manteau.

C’était au début du printemps. Quel temps faisait-il ?
Gisele n’est jamais revenue. La directrice a parlé

de maladie. Puis de déménagement dans un autre
quartier. La vraie Gisele a disparu pour toujours.

Par la fenétre ouverte sont entrés des pépiements
de moineaux, I’aboiement lointain d’un chien. Cinq
petits coups brefs.

33



Ne m’attends pas cet été.

Quelques filles s’agitent déja. L'institutrice leur fait
un signe de deux doigts de la main. Deux minutes
encore. Deux minutes de silence. Elle a repris sa
promenade entre les pupitres, c’est plus sir. Sans la
présence du mur, au fond, elle continuerait volontiers
jusqu’aux montagnes et aussi loin que les montagnes
s’étendent. Elle prendrait le train qui franchit tant de
rivieéres qu’on ne peut les compter. Qu’on ne veut pas
les compter. Un long voyage seule...

Ne m’attends pas cet été. Lui écrire cela!

Une allée en direction du mur. Une allée vers le
tableau.

De I’autre c6té du tableau, le fleuve rejoint peu a
peu les montagnes en faisant un large coude vers
le nord. Le fleuve est & une heure de marche. Or,
avant d’y arriver, il faut se frayer un chemin a
travers de longues phrases complexes aux multiples
propositions subordonnées, attelées tels des chiens
indociles au traineau de la principale. Traverser un
hiver interminable ou tous les temps ingrats ont été
conjugués. Le passé composé relié de si prés au
présent, mais qui s’accompagne de I’encombrant
et capricieux participe. L'imparfait, faux jumeau
du conditionnel et du futur, s’acharnant a décrire
une action en train de s’accomplir, sans qu’on en
voie le début ni la fin : elle enseignait chaque jour
de la semaine... Le passé simple dont les sonorités
boursouflées des premieres personnes du pluriel,
ces « ames » et ces « ates » incongrus, font rire les
éleves. Ce passé simple qui décrivit en quelques
verbes incisifs le combat et la mort de Blanquette, la
petite chévre de Monsieur Seguin. Elle fut mangée
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par le loup, a I’aube, quand les étoiles s’éteignirent
et qu’'une lueur pale parut a I’horizon. Ce temps des
livres de contes de fées aux rebondissements horribles
et merveilleux, que beaucoup de fillettes, méme a
onze ans bien sonnés, empruntent a la bibliotheque
de I’école.

Et, sous le passé simple, voila que surgit a son tour le
mode des élans de I’ame, le subjonctif du souhait, du
désir, de la crainte. Et le conditionnel du regret. Tout
ce qui ne peut s’effacer d’un coup de brosse.

En face du tableau, a droite, se tient toujours la
silhouette penchée de Gisele.

Par la fenétre ouverte sont entrés cinq petits coups
brefs.

Ne m’artends pas cet été. Commencer sa lettre ainsi.
Cinq petits mots, bien pesés. Je ne te rejoindrai pas
a Montréal. Je pars. Ne m’attends plus.

Le fleuve n’est pourtant pas loin, & une heure de
marche seulement. Mais pour I’atteindre, il faudrait
parcourir trois saisons de chiffres et de verbes.
Remonter le fil des explications de textes, des
récits, des contes. Par une nuit glaciale d’automne,
rencontrer Cosette terrifiée, cheminant dans les bois
ténébreux, chargée du seau rempli d’eau qu’elle
n’arrive pas a porter. Elle marchait penchée en avant,
la téte baissée, comme une vieille ; le poids du seau
tendait et roidissait ses bras maigres, [’anse de fer
achevait d’engourdir et de geler ses petites mains
mouillées... 11 faudrait rejoindre la Petite fille aux
allumettes du dernier Noél. Et surtout, rattraper cette
belle matinée de printemps ol le Bamban de Daudet,
I’horrible petit avorton que le surveillant a pris en
aversion, se dandine derriére les autres éleves avec
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la grace d’un jeune canard... Dites-moi pourquoi
Bamban a I'air triste et soumis lorsque le surveillant
lui crie : « Va-t-en! » Etes-vous d’accord avec sa
décision de faire marcher les enfants plus vite afin
de distancer Bamban ? Pourquoi le surveillant, qui
est le narrateur de ce récit, regrette-t-il son attitude
envers I’enfant bancal ? Que veut dire cette phrase :
« J’aurais voulu lui laver les pieds » ? Cherchez dans
le dictionnaire la signification des mots suivants
et trouvez un synonyme pour chacun : inexorable,
misérable, bancal.

Cinq coups brefs sont entrés par la fenétre ouverte.

Au fond de la classe, les montagnes déroulent
mollement leurs sommets et, derriére le tableau, le
fleuve continue de s’élargir pour les retrouver a son
prochain méandre. Elle se dit qu’elle va bousculer la
silhouette obscure de Gisele, s’€éloigner une fois pour
toutes du tableau, prendre le train ou 1’autobus.

Partir.

La cheévre de Monsieur Seguin s’est échappée de son
clos, et tant pis ! Le surveillant de Daudet s’est enfui
du college. Gisele, la vraie, a dévalé les escaliers de
1’école, ouvert la porte sur le printemps.

Partir.

La période de silence est terminée. Les €leves sortent
pour la récréation.

Dans son porte-documents d’enseignante, elle tate la
lettre qu’elle remettra tout a 1’heure a la directrice.
Une lettre écrite tot ce matin et qui commence
aussi par cinq mots, cinq petits coups brefs : « Ne
m’attendez pas en septembre. »
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