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CLAUDINE PAQUET 

Et si je partais ? 

Je me verse un troisième cognac. C'est chaud dans ma 
gorge. Ça me fait du bien. Assise par terre, accoudée 
à une table basse, je fixe le feu de foyer et je t'écris. 
Je griffonne ce que je peux, ce qui sort de moi. 

Je pense à partir. Oui. Partir. Il me semble que ce mot 
prend tout son sens en ce moment. Non pas fuir pour 
revenir, mais quitter pour de bon. Déserter le lieu de 
mon existence pour toujours. Et si je le faisais ? 

Renoncer à jamais à ton air sérieux et tes manies 
détestables. Me débarrasser du poids de tes habitudes, 
avec plaisir. Ne plus voir cet homme qui vit bêtement 
près de moi sans m'embrasser, sans même me 
regarder. Sans remarquer ma nouvelle fragrance ou 
ressentir l'ombre de ma peine. Et pourtant, elle est 
si vivante, cette tristesse émanant des profondeurs. 
Derrière mon sourire se cache la détresse. Elle a 
toujours été là, malgré mes éclats de rire et mes excès 
d'allégresse. D'autres la perçoivent, mais l'homme 
de ma vie ne détecte pas ce venin de mélancolie 
circulant sous ma peau. J'en ai marre de ta froideur 
devant ma sensibilité et de ton mutisme devant mon 
débordement de paroles. Je ne crois plus qu'un jour 
nous partagions nos manques, nos failles. J'ai perdu 
espoir que nous puissions nous rejoindre dans un 
espace de chaude intimité. 
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Partir? Et si je partais... Je suis habituellement de 
celles qui restent, qui disent au revoir en agitant la 
main, un nœud dans la gorge. J'ai fait de nombreux 
voyages, moi aussi, destination soleil, mais je 
m'évadais pour vite revenir et regagner les rangs de 
la confortable routine. Je partais en sachant qu'on 
m'attendait. En fait, j 'ai peur des départs. Même 
de mes propres départs. Je crains qu'ils ne creusent 
davantage le puits de solitude qui m'habite. Juste à 
y penser, je vois s'effondrer l'échafaudage fragile de 
mon existence. 

Abandonnée par ma mère dès ma naissance, je suis 
venue au monde avec un trou dans le cœur. Je vis 
avec la sensation qu'on va m'oublier au coin d'une 
rue. Même si c'était moi qui partais, je me sentirais 
délaissée. Contradiction à l'intérieur. Je ne me décide 
pas. Je crains le face-à-face avec le néant. 

Tu es tout ce que j 'ai. Serais-je capable de vivre 
sans ta chaude respiration sur ma nuque la nuit ? Ton 
journal sur la table ? Tes vêtements que je plie chaque 
semaine? Ta voix souterraine sur le répondeur? Ta 
présence quotidienne ? Malgré la monotonie de notre 
relation, je la préfère à la plongée dans le gouffre. 
Entre deux malheurs, je choisis le moindre. 

Tu arrives, justement. Je t'aperçois dans la cour. Je 
range mon verre. Mâche une gomme. Je me rassois 
et j'approche de moi mon papier, ma plume et mes 
mots. À travers la fenêtre, tu marches vers moi sans 
me voir, mallette à la main. Tu portes ton déguisement 
d'homme d'affaires, d'homme qui a réussi dans la 
vie : belle maison, salaire prestigieux, jolie femme 
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professionnelle, nombreux voyages. Je plie le papier. 
Tu entres dans la maison en expirant un long souffle. 
Le chien bat de la queue, te manifeste son ardeur. Tu 
lui dis bonjour en lui caressant longuement la tête. 
Puis tu m'aperçois. Il est rare que je sois assise devant 
le foyer en fin d'après-midi. Tu ne le remarques 
pas. Pour moi, il ne reste dans ta bouche qu'un petit 
bonjour furtif. Tu me regardes avec tes yeux fatigués 
qui annoncent un mal de tête. 

— J'suis crevé. Je vais prendre une douche. 

Tu te diriges vers la salle de bains. Tu n'as rien 
deviné de mon envie de disparaître à l'autre bout du 
monde. 

Je déchire ma feuille de papier en petits morceaux. 
Elle tombe dans la poubelle en une fine pluie 
blanche. 
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