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CLAUDINE PAQUET

Et si je partais ?

Je me verse un troisieme cognac. C’est chaud dans ma
gorge. Ca me fait du bien. Assise par terre, accoudée
a une table basse, je fixe le feu de foyer et je t’écris.
Je griffonne ce que je peux, ce qui sort de moi.

Je pense a partir. Oui. Partir. Il me semble que ce mot
prend tout son sens en ce moment. Non pas fuir pour
revenir, mais quitter pour de bon. Déserter le lieu de
mon existence pour toujours. Et si je le faisais ?

Renoncer A jamais a ton air sérieux et tes manies
détestables. Me débarrasser du poids de tes habitudes,
avec plaisir. Ne plus voir cet homme qui vit bétement
pres de moi sans m’embrasser, sans méme me
regarder. Sans remarquer ma nouvelle fragrance ou
ressentir I’ombre de ma peine. Et pourtant, elle est
si vivante, cette tristesse émanant des profondeurs.
Derri¢re mon sourire se cache la détresse. Elle a
toujours ét€ 1a, malgré mes éclats de rire et mes exces
d’allégresse. D’autres la percoivent, mais 1’homme
de ma vie ne détecte pas ce venin de mélancolie
circulant sous ma peau. J’en ai marre de ta froideur
devant ma sensibilité et de ton mutisme devant mon
débordement de paroles. Je ne crois plus qu’un jour
nous partagions nos manques, nos failles. J’ai perdu
espoir que nous puissions nous rejoindre dans un
espace de chaude intimité.
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Partir ? Et si je partais... Je suis habituellement de
celles qui restent, qui disent au revoir en agitant la
main, un nceud dans la gorge. Jai fait de nombreux
voyages, moi aussi, destination soleil, mais je
m’évadais pour vite revenir et regagner les rangs de
la confortable routine. Je partais en sachant qu’on
m’attendait. En fait, j’ai peur des départs. Méme
de mes propres départs. Je crains qu’ils ne creusent
davantage le puits de solitude qui m’habite. Juste a
y penser, je vois s’effondrer I’échafaudage fragile de
mon existence.

Abandonnée par ma mere dés ma naissance, je suis
venue au monde avec un trou dans le ceeur. Je vis
avec la sensation qu’on va m’oublier au coin d’une
rue. Méme si ¢’était moi qui partais, je me sentirais
délaissée. Contradiction a I’intérieur. Je ne me décide
pas. Je crains le face-a-face avec le néant.

Tu es tout ce que j’ai. Serais-je capable de vivre
sans ta chaude respiration sur ma nuque la nuit? Ton
journal sur la table ? Tes vétements que je plie chaque
semaine ? Ta voix souterraine sur le répondeur? Ta
présence quotidienne ? Malgré la monotonie de notre
relation, je la préfere a la plongée dans le gouffre.
Entre deux malheurs, je choisis le moindre.

Tu arrives, justement. Je t’apercois dans la cour. Je
range mon verre. Mache une gomme. Je me rassois
et j’approche de moi mon papier, ma plume et mes
mots. A travers la fenétre, tu marches vers moi sans
me voir, mallette & la main. Tu portes ton déguisement
d’homme d’affaires, d’homme qui a réussi dans la
vie : belle maison, salaire prestigieux, jolie femme
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professionnelle, nombreux voyages. Je plie le papier.
Tu entres dans la maison en expirant un long souffle.
Le chien bat de la queue, te manifeste son ardeur. Tu
lui dis bonjour en lui caressant longuement la téte.
Puis tu m’apercois. Il est rare que je sois assise devant
le foyer en fin d’aprés-midi. Tu ne le remarques
pas. Pour moi, il ne reste dans ta bouche qu’un petit
bonjour furtif. Tu me regardes avec tes yeux fatigués
qui annoncent un mal de téte.

— J’suis crevé. Je vais prendre une douche.

Tu te diriges vers la salle de bains. Tu n’as rien
deviné de mon envie de disparaitre a I’autre bout du
monde.

Je déchire ma feuille de papier en petits morceaux.
Elle tombe dans la poubelle en une fine pluie
blanche.

39



