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MARTINE RICHARD

La gardienne de trente ans

Il est quatre heures du matin. Je devrais dormir. Apres
trois jours d’esclavage sous la férule d’une reine dgée
de dix mois, on mérite le sommeil au sein du doux
foyer. Mais le sommeil, c’est out. D’ailleurs, c’est
confirmé a I’instant : la Reinette vient de lancer un
cri.

La Grenouillette pleure dans la nuit. Me voici a la
rescousse, les bras devant, ce qui ne m’empéche pas
de me frapper le petit orteil au cadre de la porte. La
douleur irradie-t-elle 7 Je ne le sais pas. Je ne sais que
ceci : la Pervenche a besoin de moi.

— Me voici, ma Clémentine, ma Croustille...

Je la hisse sur mon bras droit et je sens aussitot le
probléme. Avec mon nez. Me voila toute tendresse.
Dans la vie d’une gardienne de trente ans, le
bichonnage, c’est in.

Mon biceps droit tremble. Je devrais peut-étre me
demander pourquoi moi, qui n’ai pas d’enfant, j’ai
offert 2 mon amie de garder son bébé le temps qu’elle
se repose et que moi je me dégonfle comme un ballon
percé. Mais justement, je serre ce Petit Paquet contre
moi — pas trop longtemps, quand méme — et je
souris dans ses cheveux follets.
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Au fait, mon orteil élance.

Je couche Rosette dans sa couchette. Je pianote sur son
ventre-plume. L’Oisillon piaille a qui mieux mieux.
Je plonge : il faut retirer cette couche. Pitchounette a
un €lan d’enthousiasme qui lui fait lancer tout a coup
ses jambes potelées vers le plafond. Ma téte hirsute
se trouve sur la trajectoire. Je regois le fin talon sur
la méchoire. C’est la premiere fois qu’on m’asséne
une droite. J’aime cela.

Bobinette mise a neuf, je I’assois sur mon bras gauche
pour faire changement et je descends préparer du lait.
Je veux mettre Poupette par terre. Mais la note la
plus aigué du piccolo, directement vrillée dans mon
oreille, m’en dissuade. Je déclare que mon tympan
est fissuré a jamais.

Donc, Blondinette sur le bras gauche, je prépare la
bouteille de lait. Le carton achéve. Il n’y en a plus
que pour une moitié de bouteille. Hé! Hé ! J’aurais
fait une bonne meére : j’avais prévu le coup. Un deux-
litres tout neuf attend au frigo.

— Si tu passes a travers cela, ma Canneberge sucrée,
j’accroche mon tablier de maman suppléante.

Je m’empare du deux-litres de lait tandis que je
sens qu’on malméne ma boucle d’oreille. Par ici la
bouteille.

Malheur. Le lait est transparent. Grumeleux. D’odeur
rance. Caillé ! Je n’aurais pas été une bonne meére : je
n’avais pas prévu I’'imprévisible.
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On dirait une cantatrice qui se serait trouvé une
bonne oreille — la mienne. La Cantatrice entame
un crescendo dans un filet ténu mais solide, cela,
je le jure. Il n’y a pas encore de larmes. Je regarde,
effarée, le progrés de |'impatience sur son visage de
plus en plus rouge. Tentation : la flanquer dans son
parc. Conséquence : cuisant remords devant le nez
lilliputien qui s’adresse & moi.

D’accord, nous irons au dépanneur a quatre heures
et quart du matin, Allez. Minuscule polar sur pyjama
un morceau. Sac a main. Clés. Porte... oups. Pas si
vite. Vais-je aller au dépanneur en pleine nuit dans
la vieille chemise qui me sert de jaquette ? Tour
d’horizon désespéré. Voila un bermuda. Tout fripé.
Au diable. La chemise de nuit dans le bermuda fripé.
Une veste par-dessus. Disons que je me souviendrai
plus tard que la nuit était singuliérement fraiche. Mais
pour I’instant, je jette un coup d’ceil a la Paquerette :
elle est redevenue sage comme une lune. Inespéré.

Urgence-dépanneur !

— Vous avez un trés beau bébé, me dit le commis
de nuit,

— Merci! que je réponds, au-dessus de mes
affaires.

Bien quoi ?
* k
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Le sac d’épicerie est lourd de lait. La Papillote est
toujours sur mon bras gauche. L’auto est verrouillée.
Je pose le sac par terre. La Coccinelle plonge vers
les provisions — et le sol — avec un cri de joie. Je
la rattrape de justesse. Ou sont les clés? Ah. Les
voici. Geignements : la Cerisette polyphonique
n’est visiblement pas formée aux escapades de nuit.
Pressons, mais ne paniquons pas. Au besoin, je lui
donnerai mon oreille a déchirer par le biais de la
boucle.

Dans I’auto, les petits pieds s’agitent. Je fonce au
doux foyer.

Re-maison, re-Chatonne a gauche et sac a droite,
re-déverrouiller la porte (déposons le sac sans que la
Mignonnette pique un raid sur le ciment), re-chaleur
du doux foyer, re-bouteille et micro-ondes.

Fini le minuscule polar! Out le minuscule polar!
L'escalier, la chambre, le lit & barreaux de la Chouette.
Je jubile bassement.

Bouteille, dodo.
I est cinq heures moins quart.

Le menhir qui vient de tomber en bermuda fripé sur
le lit, c’est moi. Il y a un orteil qui élance quelque
part. Tiens, c’est le mien.

* ok ok
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Je dors slirement, puisque le carillon de la Princesse
me réveille. Je souléve une paupiére de plomb. Il est
sept heures douze.

Je passe a la verticale, volontaire comme dix, mais
en accourant, je fais quand méme attention a mon
orteil. Je change la couche qui a recueilli le trop
du bon lait. Je surveille les petons. (Déja le fruit de
I’expérience.)

La Rossignolette est a nouveau perchée sur mon
bras droit qui tremble parce qu’on y loge depuis
trois jours.

Une autre journée commence.
Mais c’est une triste journée.

Car mon régne de meére achéve. Dans quelques
instants, mon amie viendra reprendre son agnelle (et
la bassinette), son joyau, sa prunelle, j’ai nommé mon
Adorable Bourreau.

Une tristesse nappe mon cceur.

Il me restait a I’amener magasiner aujourd’hui.
Demain, la trimballer au restaurant. Le mois prochain,
la baigner dans une piscine grosse comme un gobelet.
A I’automne, la promener en poussette, dans la rue,
le quartier, la ville, le pays, I’univers entier et ailleurs
si ¢a existe.

Mon amie sonne déja a la porte. Mon Angelot poly-
sons s’en va.
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Déja elle ne me regarde plus. Toute fraiche dans
sa peau diaphane, elle n’en a que pour I’auteure de
ses jours. A quatre pattes, elle avance vers elle, la
bouche grande ouverte, un peu de bave au menton,
gazouillante. C’est la maman qui est in. Qu’est-ce
que je croyais?

Elle part sans se retourner, ses petits cheveux tout
droits en 1’air. Mon amie n’en finit plus de me
remercier. Pourquoi ? C’est moi qui devrais le faire.

Ce n’est pas tous les jours que je suis mére.

Mon amie me dit que je vais enfin pouvoir me reposer.
Elle ne sait pas que je m’en fous. Je songe plutot que
je ne connaitrai plus le poids de Celle Qui Se Repose
Sur Moi.

La porte se referme sur leur vie pleine de murmures
et de bisous.

Je regarde la cuisine chamboulée : I’armoire que
la Petite a consciencieusement vidée demeure
ouverte. A coté : quelques sacs de papier mouillés
et machouillés. La vaisselle de son déjeuner tréne
encore sur le comptoir. La bavette git par terre. Le
polar, sur les journaux. Je les rapporterai lors de ma
prochaine visite. Mais ce ne sera plus pareil.

Il reste, dans la vie d’une femme de trente ans sans
enfant, le silence... qui suit la bambine. Et qui lui
appartient. Je m’installe pour déjeuner. Il est huit
heures.

Je place mon pied sur une chaise pour faire reposer
mon orteil. La vie rien que pour soi, c’est out.
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