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MARTINE RICHARD 

La gardienne de trente ans 

Il est quatre heures du matin. Je devrais dormir. Après 
trois jours d'esclavage sous la férule d'une reine âgée 
de dix mois, on mérite le sommeil au sein du doux 
foyer. Mais le sommeil, c'est out. D'ailleurs, c'est 
confirmé à l'instant : la Reinette vient de lancer un 
cri. 

La Grenouillette pleure dans la nuit. Me voici à la 
rescousse, les bras devant, ce qui ne m'empêche pas 
de me frapper le petit orteil au cadre de la porte. La 
douleur irradie-t-elle ? Je ne le sais pas. Je ne sais que 
ceci : la Pervenche a besoin de moi. 

— Me voici, ma Clémentine, ma Croustille... 

Je la hisse sur mon bras droit et je sens aussitôt le 
problème. Avec mon nez. Me voilà toute tendresse. 
Dans la vie d'une gardienne de trente ans, le 
bichonnage, c'est in. 

Mon biceps droit tremble. Je devrais peut-être me 
demander pourquoi moi, qui n'ai pas d'enfant, j 'ai 
offert à mon amie de garder son bébé le temps qu'elle 
se repose et que moi je me dégonfle comme un ballon 
percé. Mais justement, je serre ce Petit Paquet contre 
moi — pas trop longtemps, quand même — et je 
souris dans ses cheveux follets. 
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Au fait, mon orteil élance. 

Je couche Rosette dans sa couchette. Je pianote sur son 
ventre-plume. L'Oisillon piaille à qui mieux mieux. 
Je plonge : il faut retirer cette couche. Pitchounette a 
un élan d'enthousiasme qui lui fait lancer tout à coup 
ses jambes potelées vers le plafond. Ma tête hirsute 
se trouve sur la trajectoire. Je reçois le fin talon sur 
la mâchoire. C'est la première fois qu'on m'assène 
une droite. J'aime cela. 

Bobinette mise à neuf, je l'assois sur mon bras gauche 
pour faire changement et je descends préparer du lait. 
Je veux mettre Poupette par terre. Mais la note la 
plus aiguë du piccolo, directement vrillée dans mon 
oreille, m'en dissuade. Je déclare que mon tympan 
est fissuré à jamais. 

Donc, Blondinette sur le bras gauche, je prépare la 
bouteille de lait. Le carton achève. Il n'y en a plus 
que pour une moitié de bouteille. Hé ! Hé ! J'aurais 
fait une bonne mère : j'avais prévu le coup. Un deux-
litres tout neuf attend au frigo. 

— Si tu passes à travers cela, ma Canneberge sucrée, 
j'accroche mon tablier de maman suppléante. 

Je m'empare du deux-litres de lait tandis que je 
sens qu'on malmène ma boucle d'oreille. Par ici la 
bouteille. 

Malheur. Le lait est transparent. Grumeleux. D'odeur 
rance. Caillé ! Je n'aurais pas été une bonne mère : je 
n'avais pas prévu l'imprévisible. 
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On dirait une cantatrice qui se serait trouvé une 
bonne oreille - la mienne. La Cantatrice entame 
un crescendo dans un filet ténu mais solide, cela, 
je le jure. Il n'y a pas encore de larmes. Je regarde, 
effarée, le progrès de l'impatience sur son visage de 
plus en plus rouge. Tentation : la flanquer dans son 
parc. Conséquence : cuisant remords devant le nez 
lilliputien qui s'adresse à moi. 

D'accord, nous irons au dépanneur à quatre heures 
et quart du matin. Allez. Minuscule polar sur pyjama 
un morceau. Sac à main. Clés. Porte... oups. Pas si 
vite. Vais-je aller au dépanneur en pleine nuit dans 
la vieille chemise qui me sert de jaquette? Tour 
d'horizon désespéré. Voilà un bermuda. Tout fripé. 
Au diable. La chemise de nuit dans le bermuda fripé. 
Une veste par-dessus. Disons que je me souviendrai 
plus tard que la nuit était singulièrement fraîche. Mais 
pour l'instant, je jette un coup d'œil à la Pâquerette : 
elle est redevenue sage comme une lune. Inespéré. 

Urgence-dépanneur ! 

* * * 

— Vous avez un très beau bébé, me dit le commis 
de nuit. 

— Merci ! que je réponds, au-dessus de mes 
affaires. 

Bien quoi ? 

* * * 
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Le sac d'épicerie est lourd de lait. La Papillote est 
toujours sur mon bras gauche. L'auto est verrouillée. 
Je pose le sac par terre. La Coccinelle plonge vers 
les provisions — et le sol — avec un cri de joie. Je 
la rattrape de justesse. Où sont les clés? Ah. Les 
voici. Geignements : la Cerisette polyphonique 
n'est visiblement pas formée aux escapades de nuit. 
Pressons, mais ne paniquons pas. Au besoin, je lui 
donnerai mon oreille à déchirer par le biais de la 
boucle. 

Dans l'auto, les petits pieds s'agitent. Je fonce au 
doux foyer. 

Re-maison, re-Chatonne à gauche et sac à droite, 
re-déverrouiller la porte (déposons le sac sans que la 
Mignonnette pique un raid sur le ciment), re-chaleur 
du doux foyer, re-bouteille et micro-ondes. 

Fini le minuscule polar ! Out le minuscule polar ! 
L'escalier, la chambre, le lit à barreaux de la Chouette. 
Je jubile bassement. 

Bouteille, dodo. 

Il est cinq heures moins quart. 

Le menhir qui vient de tomber en bermuda fripé sur 
le lit, c'est moi. Il y a un orteil qui élance quelque 
part. Tiens, c'est le mien. 

* * * 
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Je dors sûrement, puisque le carillon de la Princesse 
me réveille. Je soulève une paupière de plomb. Il est 
sept heures douze. 

Je passe à la verticale, volontaire comme dix, mais 
en accourant, je fais quand même attention à mon 
orteil. Je change la couche qui a recueilli le trop 
du bon lait. Je surveille les petons. (Déjà le fruit de 
l'expérience.) 

La Rossignolette est à nouveau perchée sur mon 
bras droit qui tremble parce qu'on y loge depuis 
trois jours. 

Une autre journée commence. 

Mais c'est une triste journée. 

Car mon règne de mère achève. Dans quelques 
instants, mon amie viendra reprendre son agnelle (et 
la bassinette), son joyau, sa prunelle, j'ai nommé mon 
Adorable Bourreau. 

Une tristesse nappe mon cœur. 

Il me restait à l'amener magasiner aujourd'hui. 
Demain, la trimballer au restaurant. Le mois prochain, 
la baigner dans une piscine grosse comme un gobelet. 
À l'automne, la promener en poussette, dans la rue, 
le quartier, la ville, le pays, l'univers entier et ailleurs 
si ça existe. 

Mon amie sonne déjà à la porte. Mon Angelot poly-
sons s'en va. 
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Déjà elle ne me regarde plus. Toute fraîche dans 
sa peau diaphane, elle n'en a que pour l'auteure de 
ses jours. À quatre pattes, elle avance vers elle, la 
bouche grande ouverte, un peu de bave au menton, 
gazouillante. C'est la maman qui est in. Qu'est-ce 
que je croyais ? 

Elle part sans se retourner, ses petits cheveux tout 
droits en l'air. Mon amie n'en finit plus de me 
remercier. Pourquoi ? C'est moi qui devrais le faire. 

Ce n'est pas tous les jours que je suis mère. 

Mon amie me dit que je vais enfin pouvoir me reposer. 
Elle ne sait pas que je m'en fous. Je songe plutôt que 
je ne connaîtrai plus le poids de Celle Qui Se Repose 
Sur Moi. 

La porte se referme sur leur vie pleine de murmures 
et de bisous. 

Je regarde la cuisine chamboulée : l'armoire que 
la Petite a consciencieusement vidée demeure 
ouverte. À côté : quelques sacs de papier mouillés 
et mâchouillés. La vaisselle de son déjeuner trône 
encore sur le comptoir. La bavette gît par terre. Le 
polar, sur les journaux. Je les rapporterai lors de ma 
prochaine visite. Mais ce ne sera plus pareil. 

Il reste, dans la vie d'une femme de trente ans sans 
enfant, le silence... qui suit la bambine. Et qui lui 
appartient. Je m'installe pour déjeuner. Il est huit 
heures. 

Je place mon pied sur une chaise pour faire reposer 
mon orteil. La vie rien que pour soi, c'est out. 
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