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ANNIE OLIVIER

Tenir

Prix Bréves littéraires - prose
Deuxiéme mention

Tenir... Tenir encore quelques heures, quelques
semaines, quelques années ? Ouvrir encore les yeux
sur une aube discrete, presque génée de déranger un
sommeil paisible. Ouvrir les yeux et doucement se
lever, lentement, sans forcer le sort. Se lever et
aussitot, sans jamais déroger a ce premier rite, relever
les volets roulants et surprendre le jour. Guetter aux
carreaux les traces encore échevelées de 1’aurore
timide, de légers reflets roses sur les nuées balayées
par le vent, une clarté vivace entre les branches du
cerisier, un éclat d’or aux ailes des corbeaux. Respirer
alors avec application, sans laisser trop d’air entrer
dans les poumons, juste assez pour sentir encore et
encore tous les parfums autour de soi. Respirer
doucement et s’émerveiller de tous ces objets
immobiles et immuables qui peuplent les pieces
comme une colonie de vieux pensionnaires de maison
de retraite. Aimer toutes ces choses que jadis on avait
détestées, ces choses si routiniéres qui nous
emprisonnaient plus sirement qu’une forét de
barreaux. Dépasser enfin la haine qu’on avait voulu
tenace, et aimer sans plus de rancune, d’un amour
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entier comme on aimerait en réve un amant de
passage. Toucher du bout des doigts le fauteuil alangui
et la table sereine, d’une caresse légere de peur de
les effrayer par un trop-plein de sentiments. Aimer
méme la pendule aux lenteurs tellement exaspérantes
autrefois, et chercher dans sa mémoire des marques
sans I’ombre des aiguilles. Se lancer malgré tout dans
des projets lointains, comme des réves ébauchés qui
ne se réaliseront jamais mais qui tiennent compagnie
aux longues heures d’insomnie. Jouir comme jamais
du rythme régulier des journées, de 1’horaire
intransigeant des épisodes successifs d’émissions
télévisées insipides mais rassurantes, respecter
scrupuleusement 1’heure du boulanger, du boucher,
parce qu’a présent seules ces maigres contraintes
donnent un sens a la marche du temps.

Parfois aussi, mais rarement, comme en secret, rester
quelques minutes sur le vieux fauteuil usé, les mains
posées bien a plat sur les cuisses, la téte un peu
penchée sur I’épaule, les yeux perdus vers le passé et
ne rien faire, juste respirer doucement I’odeur de
solitude dont est empreinte chaque parcelle de la
maison.

Et puis trés vite se ressaisir, prendre un tricot, un
magazine, un mot croisé inachevé et se jeter a corps
perdu dans cette activité, dans cette utilité qu’il faut
a tout prix conserver, entretenir, comme un feu dont
on protége amoureusement les tisons pour le voir se
rallumer au petit jour. Se dire qu'on peut encore
commencer le gros livre rangé dans la bibliothéque
pleine a craquer d’histoires qui se jouent et se déjouent
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sans cesse, ce roman qu’on avait délaissé a une
époque lointaine déja, et qu’on peut aujourd’hui tirer
de sa prison de planches. Oser regarder au jardin le
lent travail des saisons, la fin des feuilles mortes et
les timides bourgeons sur les branches du cerisier.
Oser regarder ce début de printemps, en décoder les
signes sans penser déja a I’ét€. Ne pas aller trop vite,
apprendre a se contenter des fréles rayons du soleil
sur les cheveux blancs et drus de la pelouse et les
recevoir comme un cadeau du temps.

Apprendre... Encore et toujours, et se gorger de
I’atmosphere précieuse de I'aprés-midi, de cet instant
d’immobilisme juste avant I’heure du thé, pendant
lequel on se prépare en silence au plaisir qui va venir.
En savourer les prémices, étre encore capable d’en
faire une sorte de cérémonie ot I’on peut officier en
maitre incontesté. Se griser & I’avance du contact
soyeux de la tasse fine et si lisse, de la couleur de
miel du liquide parfumé, de la musique cristalline de
la cuiller d’argent contre la porcelaine. Réfléchir avec
application au nombre et au choix des giteaux qu’on
servira avec le breuvage sacré, méme si on n’a
personne avec qui les partager, et ne pas laisser les
idées se bousculer entre elles. Retarder au possible
I’heure de passer a I’acte car alors 1’action efface un
peu le plaisir, démystifie 1’image mentale qui
exacerbait les sens.

Mais quand bien méme... finir par lentement verser
I’eau fumante sur les feuilles noires et séches et humer
enfin la subtile fragrance qui affole encore, aprés tant
et tant d’années, les papilles en attente. Porter a sa
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bouche le bol odorant comme un calice venant du
fond des ages et se sentir porté par le liquide magique
dont la chaleur descend doucement au mitan de 1’ame.

Accepter la mollesse qui peu a peu s’infiltre dans les
membres et ne pas chercher a trop vite bouger. Laisser
les gouttes ambrées se répandre de par le corps pour
porter le divin message et se tenir coi le temps des
pérégrinations. Puis guetter dans le ciel les premiers
signes du soir, une infime trace orange sur I’ourlet
d’un nuage, une clarté diaphane entre les bras tordus
du vieil arbre, un éclat d’or sur les ailes étendues des
corbeaux. Respirer alors un tout petit peu plus fort,
écouter le rythme légérement plus rapide de son sang,
et s’emplir 2 nouveau les yeux des choses immobiles
qu’on accepte a présent, comme des vieux
compagnons qu’on n’a pas eu la force de chasser.
S’en emplir les yeux a presque s’en éclater le cceur,
dans une boulimie brusque envers ces objets
insignifiants mais dont on ne peut se passer. S’activer
encore a des riens inutiles qui font reculer les
angoisses et avancer les heures. S’activer en guettant
aux carreaux les traces rouges dans le ciel, s’activer
par habitude ou pour conjurer encore une fois le temps
pourtant inexorable. L'espace d’une seconde se laisser
sombrer dans le brasier incandescent allumé au-
dessus du cerisier puis, comme un marin dans la
tempéte, se raccrocher & la bouée lancée par le
téléviseur allumé depuis le matin. Se résigner alors,
reprendre sa place dans le vieux fauteuil usé, poser
ses mains bien a plat sur ses cuisses et scruter le
monde sur I’écran. Se résigner et se sentir en paix,
protégé, a I’abri dans le giron des heures qui se sont
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écoulées doucement en signe d’un respect poli. Se
dire en silence qu’on a eu de la chance, qu’on a
traversé la journée sans encombre et sans heurt, et
attendre la nuit avec sérénité. Avec ancrée en soi la
conviction d’étre prét, prét a fermer les yeux, a se
laisser glisser trés doucement entre deux mondes. Ne
plus chercher a se débattre ni a lutter contre d’anciens
démons auxquels on s’était allié pour chasser le
sommeil. Ne pas forcer le sort et retarder I’instant,
juste se laisser glisser en savourant chaque seconde
de cette lente descente. Fermer les yeux sur une ultime
pensée, une question sans cesse renouvelée : verrai-
je encore un autre matin ?
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