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ANNIE OLIVIER 

Tenir 

Prix Brèves littéraires - prose 
Deuxième mention 

Tenir... Tenir encore quelques heures, quelques 
semaines, quelques années ? Ouvrir encore les yeux 
sur une aube discrète, presque gênée de déranger un 
sommeil paisible. Ouvrir les yeux et doucement se 
lever, lentement, sans forcer le sort. Se lever et 
aussitôt, sans jamais déroger à ce premier rite, relever 
les volets roulants et surprendre le jour. Guetter aux 
carreaux les traces encore échevelées de l'aurore 
timide, de légers reflets roses sur les nuées balayées 
par le vent, une clarté vivace entre les branches du 
cerisier, un éclat d'or aux ailes des corbeaux. Respirer 
alors avec application, sans laisser trop d'air entrer 
dans les poumons, juste assez pour sentir encore et 
encore tous les parfums autour de soi. Respirer 
doucement et s'émerveiller de tous ces objets 
immobiles et immuables qui peuplent les pièces 
comme une colonie de vieux pensionnaires de maison 
de retraite. Aimer toutes ces choses que jadis on avait 
détestées, ces choses si routinières qui nous 
emprisonnaient plus sûrement qu'une forêt de 
barreaux. Dépasser enfin la haine qu'on avait voulu 
tenace, et aimer sans plus de rancune, d'un amour 
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entier comme on aimerait en rêve un amant de 
passage. Toucher du bout des doigts le fauteuil alangui 
et la table sereine, d'une caresse légère de peur de 
les effrayer par un trop-plein de sentiments. Aimer 
même la pendule aux lenteurs tellement exaspérantes 
autrefois, et chercher dans sa mémoire des marques 
sans l'ombre des aiguilles. Se lancer malgré tout dans 
des projets lointains, comme des rêves ébauchés qui 
ne se réaliseront jamais mais qui tiennent compagnie 
aux longues heures d'insomnie. Jouir comme jamais 
du rythme régulier des journées, de l'horaire 
intransigeant des épisodes successifs d'émissions 
télévisées insipides mais rassurantes, respecter 
scrupuleusement l'heure du boulanger, du boucher, 
parce qu'à présent seules ces maigres contraintes 
donnent un sens à la marche du temps. 

Parfois aussi, mais rarement, comme en secret, rester 
quelques minutes sur le vieux fauteuil usé, les mains 
posées bien à plat sur les cuisses, la tête un peu 
penchée sur l'épaule, les yeux perdus vers le passé et 
ne rien faire, juste respirer doucement l'odeur de 
solitude dont est empreinte chaque parcelle de la 
maison. 

Et puis très vite se ressaisir, prendre un tricot, un 
magazine, un mot croisé inachevé et se jeter à corps 
perdu dans cette activité, dans cette utilité qu'il faut 
à tout prix conserver, entretenir, comme un feu dont 
on protège amoureusement les tisons pour le voir se 
rallumer au petit jour. Se dire qu'on peut encore 
commencer le gros livre rangé dans la bibliothèque 
pleine à craquer d'histoires qui se jouent et se déjouent 
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sans cesse, ce roman qu'on avait délaissé à une 
époque lointaine déjà, et qu'on peut aujourd'hui tirer 
de sa prison de planches. Oser regarder au jardin le 
lent travail des saisons, la fin des feuilles mortes et 
les timides bourgeons sur les branches du cerisier. 
Oser regarder ce début de printemps, en décoder les 
signes sans penser déjà à l'été. Ne pas aller trop vite, 
apprendre à se contenter des frêles rayons du soleil 
sur les cheveux blancs et drus de la pelouse et les 
recevoir comme un cadeau du temps. 

Apprendre... Encore et toujours, et se gorger de 
l'atmosphère précieuse de l'après-midi, de cet instant 
d'immobilisme juste avant l'heure du thé, pendant 
lequel on se prépare en silence au plaisir qui va venir. 
En savourer les prémices, être encore capable d'en 
faire une sorte de cérémonie où l'on peut officier en 
maître incontesté. Se griser à l'avance du contact 
soyeux de la tasse fine et si lisse, de la couleur de 
miel du liquide parfumé, de la musique cristalline de 
la cuiller d'argent contre la porcelaine. Réfléchir avec 
application au nombre et au choix des gâteaux qu'on 
servira avec le breuvage sacré, même si on n'a 
personne avec qui les partager, et ne pas laisser les 
idées se bousculer entre elles. Retarder au possible 
l'heure de passer à l'acte car alors l'action efface un 
peu le plaisir, démystifie l'image mentale qui 
exacerbait les sens. 

Mais quand bien même... finir par lentement verser 
l'eau fumante sur les feuilles noires et sèches et humer 
enfin la subtile fragrance qui affole encore, après tant 
et tant d'années, les papilles en attente. Porter à sa 
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bouche le bol odorant comme un calice venant du 
fond des âges et se sentir porté par le liquide magique 
dont la chaleur descend doucement au mi tan de l'âme. 

Accepter la mollesse qui peu à peu s'infiltre dans les 
membres et ne pas chercher à trop vite bouger. Laisser 
les gouttes ambrées se répandre de par le corps pour 
porter le divin message et se tenir coi le temps des 
pérégrinations. Puis guetter dans le ciel les premiers 
signes du soir, une infime trace orange sur l'ourlet 
d'un nuage, une clarté diaphane entre les bras tordus 
du vieil arbre, un éclat d'or sur les ailes étendues des 
corbeaux. Respirer alors un tout petit peu plus fort, 
écouter le rythme légèrement plus rapide de son sang, 
et s'emplir à nouveau les yeux des choses immobiles 
qu'on accepte à présent, comme des vieux 
compagnons qu'on n'a pas eu la force de chasser. 
S'en emplir les yeux à presque s'en éclater le cœur, 
dans une boulimie brusque envers ces objets 
insignifiants mais dont on ne peut se passer. S'activer 
encore à des riens inutiles qui font reculer les 
angoisses et avancer les heures. S'activer en guettant 
aux carreaux les traces rouges dans le ciel, s'activer 
par habitude ou pour conjurer encore une fois le temps 
pourtant inexorable. L'espace d'une seconde se laisser 
sombrer dans le brasier incandescent allumé au-
dessus du cerisier puis, comme un marin dans la 
tempête, se raccrocher à la bouée lancée par le 
téléviseur allumé depuis le matin. Se résigner alors, 
reprendre sa place dans le vieux fauteuil usé, poser 
ses mains bien à plat sur ses cuisses et scruter le 
monde sur l'écran. Se résigner et se sentir en paix, 
protégé, à l'abri dans le giron des heures qui se sont 
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écoulées doucement en signe d'un respect poli. Se 
dire en silence qu'on a eu de la chance, qu'on a 
traversé la journée sans encombre et sans heurt, et 
attendre la nuit avec sérénité. Avec ancrée en soi la 
conviction d'être prêt, prêt à fermer les yeux, à se 
laisser glisser très doucement entre deux mondes. Ne 
plus chercher à se débattre ni à lutter contre d'anciens 
démons auxquels on s'était allié pour chasser le 
sommeil. Ne pas forcer le sort et retarder l'instant, 
juste se laisser glisser en savourant chaque seconde 
de cette lente descente. Fermer les yeux sur une ultime 
pensée, une question sans cesse renouvelée : verrai-
je encore un autre matin ? 
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