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WAJDI MOUAWAD

Visage retrouvé’

Prix Jacqueline-Déry-Mochon

Le vent souffle en rafales. Il m’arrache les yeux. Me
rend aveugle. Je continue tout de méme a marcher,
mais ce n’est plus moi qui marche. L’hdpital est Ia.
Quelque chose en moi m’y conduit. Ma vie au
complet. Je sais qu’elle a été pensée pour me mener
aujourd’hui en cet endroit. Je voudrais fuir. Au soleil.
Mais c’est impensable. Fuir est impensable. Méme
dans ma téte. Rien. Pourtant, dans la téte, on peut
fuir trés loin, mais la, rien a faire. Je n’ai pas la
volonté. Je suis trop petit. Pour rebrousser chemin, il
me faudrait la force de lutter contre tout le mouvement
de mon existence. Un seul geste dans la direction
opposée et je serais décapité. Trop d’accélération me
porte depuis si longtemps. La Terre qui se met a
tourner en sens inverse. Cyclone, tempéte et fin du
monde. Je traverse la derniére rue. Je la traverse.
L’hopital est 1a. Je suis Perceval, la blessure au cceur,
qui revient vers la forteresse. Arthur meurt et je n’ai
pas trouvé le Graal. Mes mains ne tiennent rien. Elles
sont crispées au fond de mes poches et j’avance la
téte baissée, le corps courbé dans les brusques risées

* Editions Leméac/Actes Sud, Montréal, 2002, p.180-182, 191-192.
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du vent contraire. Le jour est loin. Il fait tellement
froid que je n’arrive plus a voir. Peut-étre qu’il fait
jour. Je n’en sais rien. Il y a des nuits éternelles. Ce
sont des choses que 1’on sait d’instinct. La lumiére
du jour est incertaine. Elle ne me concerne plus. La
lumiére du jour ne me concerne plus. Je marche et je
rigole. Cette pensée est une erreur. La lumiére de ce
jour ne concerne que moi et ce n’est que pour moi
que ce jour porte si bien son nom.

Je le sais. Je le sais parce qu’au fond je m’en fous.
C’est rien que des mots. Que des mots. Des mots qui
ont mangé toute la place. Pour cacher I’horreur.
Déguiser. Toujours faire semblant. J’aurais aimé
qu’elle créve sans bruit. Crise cardiaque ou
thrombose, noyade ou accident d’auto. Quelque chose
de sec, de net, définitif du premier coup. Sans
symptdmes avant-coureurs, ni traitements, ni chimio,
ni radio, ni rien, ni merde. Pas de temps qui passe. A
peine le temps de dire ouf. Faut étre orgueilleux pour
mourir d’un cancer. C’est long. C’est chiant et ¢a fait
chier. Je le sais. Combien de fois, merde, elle m’a
appelé en hurlant en pleine nuit : Wahab ? Wahab ?
Et moi, d’un coup, arraché au sommeil, ramené d’un
geste sur le continent de la conscience, enlevé des
bras de I’oubli, j’arrivais dans sa chambre. Les autres
dormaient. Mon pére ronflait. Quoi ? Quoi ? Qu’est-
ce qu’il y a ? J’ai mal, Wahab ! Ot ¢a ? Mon Dieu,
j’ai mal. Ot tu as mal ? J'ai mal. On tournait en rond
et moi je ne savais plus si j’étais endormi ou éveillé.
Depuis quelque temps, elle avait investi mes nuits et
je révais qu’elle m’appelait et que je me levais. Le
mouvement me réveillait et je voyais que j’étais dans
mon lit. Parfois, elle m’appelait vraiment. Avec le
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temps, la différence entre le réve et la réalité s’est
estompée. La mer et le ciel lorsqu’ils se confondent
a I’horizon. Méme couleur. Plus de traits. J’ai mal,
Wahab. Je sais. Masse-moi les pieds.

Je m’agenouillais au bout du lit. Un enfant qui prie.

Je commengais par lui caresser les chevilles. Des poils
fins sous ma main. Avant, elle se passait la cire pour
avoir les jambes douces. C’était il y a longtemps,
avant méme la métamorphose. Maintenant, elle
n’avait plus besoin de se faire belle, elle allait mourir.
Je lui soulevais ensuite la jambe et je lui massais le
talon. Peau réche. Peau morte. Ce talon qui avait tant
servi, qui I’avait soutenue, était a présent inutile. Plus
besoin. Puis, en pianotant des pouces, je massais la
plante des pieds. L’arc. La ou la peau est si douce. Je
m’appliquais. J’imaginais que sa douleur lui sortait
du corps. Phosphorescence. Pas un espace que je ne
caressais en y mettant toute la tendresse dont j’étais
capable. Je me disais que le visage de ma mere avait
beau étre autre, elle avait toujours les mémes pieds.
Quand je pleurais, je retenais mon souffle pour qu’elle
ne se doute de rien. Il fallait que la douleur sorte. La
sienne. La mienne. A la fin, j’étais épuisé. Je
recommengais a réver. Je m’endormais, la téte sur
ses pieds. Dans le meilleur des cas, elle
s’évanouissait ; dans le pire, elle pleurait. La douleur
était grande et il n’y avait rien a faire. Rien. Je restais
1a a la regarder briler et je ne savais plus qui j’étais.
Et parce que le silence qui s’installait était a vomir, 2
tuer, & égorger sans pitié, a écraser, je finissais par lui
demander : « Qu’est-ce que je peux faire, mais qu’est-
ce que je peux faire ? » et ¢’était comme lorsque
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J"étais petit et que je revenais en pleurant pour trouver
consolation entre ses bras. Mais 13, ses bras étaient
coupés et il n’y avait plus de consolation possible.
Plus de consolation. Simplement le métal foudroyant
de la réalité. [...]

Une infirmiére arrive. Tout le monde se pousse un
peu pour lui faire de la place autour du lit. Elle se
penche vers le visage qui meurt. La femme a la longue
chevelure blonde réle toujours. L’infirmiére lui
caresse le front. Elle est calme. Rien de tout ¢a ne
I’émeut. Les mauvaises langues diraient que c’est
I’habitude. C’est vrai. Elle doit en voir mourir a
longueur de journée. Mais qui a dit que les prostituées
n’étaient pas capables d’amour sous prétexte qu’elles
se font passer dessus huit fois par jour 7 Les
prostituées connaissent la valeur du verbe aimer. C’est
pareil. L’infirmiére connait la valeur de la mort et ne
s’émeut pas, parce qu’elle sait, elle, que c’est la seule
maniere de respecter les agonisants. Moi, si je pouvais
étre seul avec le corps de ma mére, je ne lui hurlerais
pas des conneries. Au contraire, je lui parlerais a
I’oreille. Je lui dirais de ne pas avoir peur. Je lui dirais
que la mort est venue la chercher et qu’il n’y a pas
d’émotions a avoir, car la mort vient pour tous. Je lui
dirais, en chuchotant, que ce qu’on appelle la mort
est venu. Je lui dirais de ne pas faire comme les
oiseaux qui restent accrochés a leurs branches alors
que les chasseurs sont 1a et qu’ils les ont en mire au
bout de leurs fusils. Trés bas a I’oreille, je lui dirais
que I’on commence dans le ventre de sa mére et que
1’on finit dans le ventre de la terre. Entre les deux, un
peu de lumiére et que c’est & présent son tour de licher
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prise. Si je pouvais encore I’appeler par son nom, je
lui parlerais : « Maman, je lui dirais, prends ton
envol. » Et malgré ses rilements, dans les interstices
de son souffle, je saurais qu’elle m’écoute, comme
au temps précieux oll je lui massais les pieds. Maman,
nous sommes des oiseaux. Nous arrivons dans la vie
en criant. En criant nous nous accrochons a notre
branche. Et nous restons agrippés, agrippés, agrippés
a cette branche. Tout le temps de I’existence, le sang
coule de nos pattes, mais nous ne lachons pas prise !
A nos cotés tous les autres. On les voit tomber. Et
nous ne bougeons pas. Une fleur au milieu du champ
nous fait dire : « Que la vie est belle. » Les autres
tombent dans leur tombe et nous ne bougeons pas de
notre branche. Les autres, on peut les battre, les
blesser, les tuer, on reste agrippés parce que la
tendresse sera peut-étre 12 et elle sera peut-étre pour
nous. Mais pourquoi est-ce qu’on ne s’arréte pas ?
Depuis longtemps, maman, tu as quitté ta terre natale
pour chercher la vérité, et tu as trouvé haine, sang,
massacre et maladie, et nous faisons comme les
oiseaux, accrochés a la vie. Libére-toi, ma mére. Pas
a pas, jusqu’au dernier, souffle ton dernier souffle et
sois tranquille.

Tout cela est impossible. Je veux dire que je ne peux
pas leur dire de sortir tous et me laisser seul avec
elle, d’autant plus qu’ici, c’est le régne de 1’émotion.
Seuls ceux qui sont émus ont droit de parole. Je leur
en foutrai de 1’émotion, moi.
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