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WAJDIMOUAWAD 

Visage retrouvé* 

Prix Jacqueline-Déry-Mochon 

Le vent souffle en rafales. Il m'arrache les yeux. Me 
rend aveugle. Je continue tout de même à marcher, 
mais ce n'est plus moi qui marche. L'hôpital est là. 
Quelque chose en moi m'y conduit. Ma vie au 
complet. Je sais qu'elle a été pensée pour me mener 
aujourd'hui en cet endroit. Je voudrais fuir. Au soleil. 
Mais c'est impensable. Fuir est impensable. Même 
dans ma tête. Rien. Pourtant, dans la tête, on peut 
fuir très loin, mais là, rien à faire. Je n'ai pas la 
volonté. Je suis trop petit. Pour rebrousser chemin, il 
me faudrait la force de lutter contre tout le mouvement 
de mon existence. Un seul geste dans la direction 
opposée et je serais décapité. Trop d'accélération me 
porte depuis si longtemps. La Terre qui se met à 
tourner en sens inverse. Cyclone, tempête et fin du 
monde. Je traverse la dernière rue. Je la traverse. 
L'hôpital est là. Je suis Perceval, la blessure au cœur, 
qui revient vers la forteresse. Arthur meurt et je n'ai 
pas trouvé le Graal. Mes mains ne tiennent rien. Elles 
sont crispées au fond de mes poches et j'avance la 
tête baissée, le corps courbé dans les brusques risées 

* Éditions Leméac/Actes Sud, Montréal, 2002, p.180-182,191-192. 
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du vent contraire. Le jour est loin. Il fait tellement 
froid que je n'arrive plus à voir. Peut-être qu'il fait 
jour. Je n'en sais rien. Il y a des nuits éternelles. Ce 
sont des choses que l'on sait d'instinct. La lumière 
du jour est incertaine. Elle ne me concerne plus. La 
lumière du jour ne me concerne plus. Je marche et je 
rigole. Cette pensée est une erreur. La lumière de ce 
jour ne concerne que moi et ce n'est que pour moi 
que ce jour porte si bien son nom. 

Je le sais. Je le sais parce qu'au fond je m'en fous. 
C'est rien que des mots. Que des mots. Des mots qui 
ont mangé toute la place. Pour cacher l'horreur. 
Déguiser. Toujours faire semblant. J'aurais aimé 
qu'elle crève sans bruit. Crise cardiaque ou 
thrombose, noyade ou accident d'auto. Quelque chose 
de sec, de net, définitif du premier coup. Sans 
symptômes avant-coureurs, ni traitements, ni chimio, 
ni radio, ni rien, ni merde. Pas de temps qui passe. À 
peine le temps de dire ouf. Faut être orgueilleux pour 
mourir d'un cancer. C'est long. C'est chiant et ça fait 
chier. Je le sais. Combien de fois, merde, elle m'a 
appelé en hurlant en pleine nuit : Wahab ? Wahab ? 
Et moi, d'un coup, arraché au sommeil, ramené d'un 
geste sur le continent de la conscience, enlevé des 
bras de l'oubli, j'arrivais dans sa chambre. Les autres 
dormaient. Mon père ronflait. Quoi ? Quoi ? Qu'est-
ce qu'il y a ? J'ai mal, Wahab ! Où ça ? Mon Dieu, 
j 'ai mal. Où tu as mal ? J'ai mal. On tournait en rond 
et moi je ne savais plus si j'étais endormi ou éveillé. 
Depuis quelque temps, elle avait investi mes nuits et 
je rêvais qu'elle m'appelait et que je me levais. Le 
mouvement me réveillait et je voyais que j'étais dans 
mon lit. Parfois, elle m'appelait vraiment. Avec le 
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temps, la différence entre le rêve et la réalité s'est 
estompée. La mer et le ciel lorsqu'ils se confondent 
à l'horizon. Même couleur. Plus de traits. J'ai mal, 
Wahab. Je sais. Masse-moi les pieds. 

Je m'agenouillais au bout du lit. Un enfant qui prie. 

Je commençais par lui caresser les chevilles. Des poils 
fins sous ma main. Avant, elle se passait la cire pour 
avoir les jambes douces. C'était il y a longtemps, 
avant même la métamorphose. Maintenant, elle 
n'avait plus besoin de se faire belle, elle allait mourir. 
Je lui soulevais ensuite la jambe et je lui massais le 
talon. Peau rêche. Peau morte. Ce talon qui avait tant 
servi, qui l'avait soutenue, était à présent inutile. Plus 
besoin. Puis, en pianotant des pouces, je massais la 
plante des pieds. L'arc. Là où la peau est si douce. Je 
m'appliquais. J'imaginais que sa douleur lui sortait 
du corps. Phosphorescence. Pas un espace que je ne 
caressais en y mettant toute la tendresse dont j'étais 
capable. Je me disais que le visage de ma mère avait 
beau être autre, elle avait toujours les mêmes pieds. 
Quand je pleurais, je retenais mon souffle pour qu'elle 
ne se doute de rien. Il fallait que la douleur sorte. La 
sienne. La mienne. À la fin, j 'étais épuisé. Je 
recommençais à rêver. Je m'endormais, la tête sur 
ses pieds. Dans le meilleur des cas, elle 
s'évanouissait ; dans le pire, elle pleurait. La douleur 
était grande et il n'y avait rien à faire. Rien. Je restais 
là à la regarder brûler et je ne savais plus qui j'étais. 
Et parce que le silence qui s'installait était à vomir, à 
tuer, à égorger sans pitié, à écraser, je finissais par lui 
demander : « Qu'est-ce que je peux faire, mais qu'est-
ce que je peux faire ? » et c'était comme lorsque 
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j'étais petit et que je revenais en pleurant pour trouver 
consolation entre ses bras. Mais là, ses bras étaient 
coupés et il n'y avait plus de consolation possible. 
Plus de consolation. Simplement le métal foudroyant 
de la réalité. [...] 

Une infirmière arrive. Tout le monde se pousse un 
peu pour lui faire de la place autour du lit. Elle se 
penche vers le visage qui meurt. La femme à la longue 
chevelure blonde râle toujours. L'infirmière lui 
caresse le front. Elle est calme. Rien de tout ça ne 
l'émeut. Les mauvaises langues diraient que c'est 
l'habitude. C'est vrai. Elle doit en voir mourir à 
longueur de journée. Mais qui a dit que les prostituées 
n'étaient pas capables d'amour sous prétexte qu'elles 
se font passer dessus huit fois par jour ? Les 
prostituées connaissent la valeur du verbe aimer. C'est 
pareil. L'infirmière connaît la valeur de la mort et ne 
s'émeut pas, parce qu'elle sait, elle, que c'est la seule 
manière de respecter les agonisants. Moi, si je pouvais 
être seul avec le corps de ma mère, je ne lui hurlerais 
pas des conneries. Au contraire, je lui parlerais à 
l'oreille. Je lui dirais de ne pas avoir peur. Je lui dirais 
que la mort est venue la chercher et qu'il n'y a pas 
d'émotions à avoir, car la mort vient pour tous. Je lui 
dirais, en chuchotant, que ce qu'on appelle la mort 
est venu. Je lui dirais de ne pas faire comme les 
oiseaux qui restent accrochés à leurs branches alors 
que les chasseurs sont là et qu'ils les ont en mire au 
bout de leurs fusils. Très bas à l'oreille, je lui dirais 
que l'on commence dans le ventre de sa mère et que 
l'on finit dans le ventre de la terre. Entre les deux, un 
peu de lumière et que c'est à présent son tour de lâcher 
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prise. Si je pouvais encore l'appeler par son nom, je 
lui parlerais : « Maman, je lui dirais, prends ton 
envol. » Et malgré ses râlements, dans les interstices 
de son souffle, je saurais qu'elle m'écoute, comme 
au temps précieux où je lui massais les pieds. Maman, 
nous sommes des oiseaux. Nous arrivons dans la vie 
en criant. En criant nous nous accrochons à notre 
branche. Et nous restons agrippés, agrippés, agrippés 
à cette branche. Tout le temps de l'existence, le sang 
coule de nos pattes, mais nous ne lâchons pas prise ! 
À nos côtés tous les autres. On les voit tomber. Et 
nous ne bougeons pas. Une fleur au milieu du champ 
nous fait dire : « Que la vie est belle. » Les autres 
tombent dans leur tombe et nous ne bougeons pas de 
notre branche. Les autres, on peut les battre, les 
blesser, les tuer, on reste agrippés parce que la 
tendresse sera peut-être là et elle sera peut-être pour 
nous. Mais pourquoi est-ce qu'on ne s'arrête pas ? 
Depuis longtemps, maman, tu as quitté ta terre natale 
pour chercher la vérité, et tu as trouvé haine, sang, 
massacre et maladie, et nous faisons comme les 
oiseaux, accrochés à la vie. Libère-toi, ma mère. Pas 
à pas, jusqu'au dernier, souffle ton dernier souffle et 
sois tranquille. 

Tout cela est impossible. Je veux dire que je ne peux 
pas leur dire de sortir tous et me laisser seul avec 
elle, d'autant plus qu'ici, c'est le règne de l'émotion. 
Seuls ceux qui sont émus ont droit de parole. Je leur 
en foutrai de l'émotion, moi. 
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