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ROBERT G. GIRARDIN

L’écrivain

n'a pas a choisir. Le choix se fait de I’intérieur.
A son insu.

L'idée précede les mots. L'écrivain ne choisit pas
davantage 1'idée. Elle germe, 1'habite et surgit
mystérieusement, spontanément.

Dans la construction du livre, I'auteur avance dans
un monde inconnu qu’il découvre au fur et & mesure
qu’il le crée.

L’écrivain ne choisit pas parce que c’est le hasard
qui provoque I'impression créatrice. L'écrivain sait
la reconnaitre, I’amener au jour découvrant ainsi
I’ceuvre latente en lui. Alors seulement il interpréte
ces impressions fugitives. Celles qui feront I’ceuvre.
C’est son seul choix.

La difficulté du choix n'échappe jamais a I’auteur. Il
sent sous chacune des images et des objets autre chose
que ces images et ces objets. Il a conscience
d’entreprendre quelque chose de plus difficile que le
simple exercice normal de I’intelligence. C’est un
« retour aux profondeurs ».

Pour effectuer ce retour, I'intelligence doit parvenir
a séparer les deux couches qui composent chaque
impression. Toute impression est double, prolongée
en nous-méme par une autre moitié que seul nous ne
pourrions connaitre.

Trop souvent, nous nous contentons de la part externe
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de I'impression pour pouvoir plus facilement
communiquer avec les autres.

Lartiste ne doit pas se contenter de regarder la surface
des choses et des &tres. L’art est une véritable
radiographie.

Il existe au fond de chacun de nous une multitude de
clichés négatifs dont nous nous détournons par
facilité. L’intelligence de I’artiste se doit de les
développer, I’'impression est son révélateur. A tout
prix, il faut vaincre les modes habituels de penser et
de sentir.

L’artiste doit avoir la force de s’astreindre a faire
passer une impression par tous les états successifs
qui aboutiront a sa fixation... a I’expression, a la
création,

Le véritable sens artistique est dans la soumission a
la réalité intérieure.

Cela seul permet de retrouver les harmoniques qui
entourent progressivement |'impression primitive.
L’instinct sélectionne ce que doit retenir la mémoire.
La création artistique réalisée par I’intelligence a
partir des sensations profondes, nous enferme un peu
trop dans notre réalité. C’est le style qui permet de
communiquer aux autres cette réalité.

Ecrire un livre revient donc a recréer notre univers
personnel en lui donnant une valeur générale.

L’écrivain doit préparer son livre minutieusement
avec de perpétuels regroupements de forces, le
construire comme le fleuve son lit, le créer comme
un monde sans laisser de coté ces mysteres qui n’ont
probablement leur explication que dans d’autres
mondes et dont le pressentiment est ce qui nous €émeut
le plus dans la vie et dans I’art.
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