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CLAUDINE PAQUET

Une présence essentielle

Les murs percés de fenétres aux vitraux multicolores
laissent filtrer un peu de lumiére, mais le lieu demeure
sombre. J’aime cette ambiance de demi-jour. Le dome
orné de boutons de fleurs impressionne par sa
luxuriance. Sa cambrure dorée et ses voites d’ogives
ennoblissent 1’espace. Partout autour de moi, des
Jésus, des Marie, des Sacré-Ceeur et bien d’autres
bienheureux dont je ne peux identifier la nature.

Ni baptisé ni confirmé ne pouvant communier avec
Dieu, j’ai appris par moi-méme les caprices des
églises. Dés I’age de dix ans, je regardais les bouquins
traitant de cathédrales, j’allais dans les musées ou
étaient expliqués les objets de culte et les rites
religieux. Que de temps passé a admirer I’architecture
des basiliques et a visiter secrétement quelques
chapelles du quartier. A vingt et un ans, je fréquente
incognito ces endroits magiques et, a chaque fois,
j’ai la délicieuse sensation de visiter un autre siecle.

Sur les murs du cheeur, des sculptures de saint-ci et
de saint-ga, sont alignées sous des clochetons. Ces
héros bibliques portent de longues robes d’or dont
les plis sont figés a jamais. Ma téte tourne et tourne
pour apercevoir le jubé formé d’arcades en lancette,
tarabiscotées d’anges et de couronnes mordorées. En
avant, en arriere, au-dessus, des ailes, des fleurs, des
croix. Magnifique !
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Sur I’autel est ouvert I'Evangile, ce grand livre rempli
de mémoires inviolables. Il repose sur un trépied de
bois. Deux cierges fixés sur des chandeliers se
tiennent bien droit sur la nappe blanche. IlIs sont les
gardiens des écrits liturgiques. Un crucifix surplombe
tous les autres éléments. Et il y a le tabernacle, petite
armoire encastrée dans le mur du cheeur, qui préserve
le pain sacré. C’est dans cette cachette ambrée que
se trouvent les pieux objets aux appellations
interdites : ciboire, hostie. Méme moi, ne faisant pas
partie de la famille catholique, je n’ai jamais eu le
droit de prononcer ces expressions maudites.

J'aimerais travailler ici et remplir mes jours de
silence. Etre le maitre de ces lieux de réflexion.
Epousseter les valeureux personnages dans leur
costume flavescent, comprendre enfin la suite logique
du chemin de croix a travers les tableaux de Jésus-
Christ peints a I’huile, frotter les nobles vases de
I’Eucharistie jusqu’a ce qu’ils deviennent miroirs,
faire couler le vin dans le calice en écoutant le
tourbillon de sa chute, remplir le ciboire de ces
lamelles 1égéres comme des plumes, allumer les
cierges avec de longs batonnets et disposer les livres
bénits ici et la.

Le dimanche, 2 la messe, je prendrais plaisir a passer
le panier pour la quéte a travers les rangées de
paroissiens. Je me plairais a entendre sonner les pieces
de monnaie tombant dans le récipient au fond
recouvert de velours. Je veillerais a la propreté des
lieux, a la solidité des coussinets destinés aux genoux
des pratiquants, a la stabilité des crochets servant aux
couvre-chefs des hommes et aux sacs 2 main des
femmes. Chaque semaine, je vérifierais le
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fonctionnement des micros, I’éclairage, les carillons,
I’état des burettes et la brillance des lustres.

Oui, je veux travailler ici, humer chaque jour ce
parfum d’encens imprégné dans 1’église, ceuvrer dans
le respect qu’impose un tel lieu. Besogner la ot on a
célébré nombre de naissances et de premicres
communions. Etre 12 ol les enfants honorent la vie
et ot les plus vieux se recueillent sur un disparu.

Ce matin, j’ai quitté 1’école pour de bon. Mes parents
n’en savent encore rien. Ma mere travaille treés tard
le soir et mon peére est au Mexique. Ils I’apprendront
bien assez vite. Je n’ai plus rien a faire des cours
ennuyants du cégep, des ridicules molécules
d’hydrogene, des principes de gravité, des regles de
grammaire, des expressions anglaises « in » ni des
nouveaux logiciels informatiques. J'aime la solitude,
le silence des églises, les chants grégoriens, le sacré,
j’aime !’infini du ciel, ’'ombre d’un lilas parfumé,
les balades nocturnes, la noirceur et ses secrets.
J’admire la neige lente et floconneuse, ses étoiles de
givre.

J'aime ce qui m’éloigne des gens pressés. Ils
bondissent d’un endroit a 1’autre pour arriver plus
vite a la maladie ou a la mort. Ils sont tellement
occupés a des futilités qu’ils oublient I’essentiel. Ils
ignorent qu’ils perdent un temps fou a programmer
leur vie au lieu de la vivre. Aveuglés par leurs gadgets
électroniques, ils s’éloignent d’eux-mémes. S’ils se
donnaient la peine, ils pourraient ressentir la caresse
des heures qui s’écoulent entre leurs doigts comme
des grains de sable.

Je tourne la téte et regarde 1’orgue avec ses longs
tuyaux. En fermant les yeux, j'imagine mes doigts
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vagabonder sur les touches du clavier. J’entends les
notes majestueuses et leur auguste présence dans
I’église. La voix d’un ténor s’y ajoute et tourbillonne
dans I’air, entre les statues et les vitraux. La toux d’une
vieille dame m’€loigne de ma griserie. Mains jointes,
elle fixe I’autel en égrenant son chapelet. J'apprécie
son immobilité. Comme elle, j’aurais aimé vivre dans
les années quarante, au moment ou le recueillement
était obligatoire. Je me perds dans la cacophonie des
années 2000. Je déteste Internet, les jeux vidéo, les
rencontres d’amis qui n’ont rien a se dire. C’est fou.
Je hais les bars ol gars et filles ne se crient que
balivernes a travers une musique trop forte et une
fumée trop grise. Le rap ne m’interpelle pas, le tecno
non plus. Je fuis le téléjournal qui ne diffuse que les
drames de ce monde d’aliénés.

J’aurais le golt d’avoir un frére, une sceur ou encore
un peére a la maison ou une meére qui m’écoute quand
Jje parle. Ils sont merveilleux mes parents, m’ont pay¢é
une automobile que je n’utilise pas a leur grand
désespoir, un ordinateur dont je ne me sers que tres
rarement malgré mon abonnement « haute vitesse »,
un cellulaire qui dort dans mon tiroir et une montagne
de chandails dispendieux que je porte pour leur faire
plaisir. Je vis dans une immense maison vide. Mon
pere, ambassadeur au Mexique, vient y dormir deux
soirs par mois et ma mere n’utilise que le La-Z-Boy
du salon quand elle rentre le soir, épuisée de son titre
de sous-ministre. La maison, enrichie de bibelots
provenant de pays étrangers, est froide comme le
marbre. On me dit souvent que je suis le fils de deux
personnes extraordinaires et que j’irai loin dans la
vie. Mais c’est quoi aller loin dans la vie ? C’est quoi
étre extraordinaire ?
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Devenir sacristain, pourquoi pas ? Je serai
cérémonieux comme l'exige la tradition.
J’entretiendrai comme un professionnel les objets de
culte et je ne me perdrai pas dans les artifices du
monde actuel. J’irai parfois me recueillir dans
I’obscurité d’un confessionnal et je me demanderai
si je vais bien, si je suis heureux et je ferai le point
sur ma vie, sur moi-méme, ce que les gens semblent
oublier dans leurs priorités.

La solitude, une présence constante depuis ma
naissance, continuera d’étre ma confidente. Personne
a part elle n’a su me donner la main lorsque j’avais
peur. J’ai construit seul le chateau fragile de mon
existence et ¢’est ici, parmi les statues et la plénitude,
que je respire enfin.

Un homme, prognathe et bedonnant, sort de la
sacristie et pénetre dans le cheeur. Il tourne les pages
de I‘Evangile, déplace le bénitier et I’encensoir. Cet
individu doit étre le bedeau. C’est moi qui le
remplacerai et qui vivrai au presbytere.

Si un jour mes parents viennent me visiter, je
marcherai dans I’église avec eux, leur présenterai les
saints personnages comme mes fréres et sceurs, et
tenterai de leur faire sentir cette &me qui respire jour
et nuit prés de moi, comme une présence rassurante,
mais je ne suis pas certain qu’ils puissent
comprendre...
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