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CLAUDINE PAQUET 

Une présence essentielle 

Les murs percés de fenêtres aux vitraux multicolores 
laissent filtrer un peu de lumière, mais le lieu demeure 
sombre. J'aime cette ambiance de demi-jour. Le dôme 
orné de boutons de fleurs impressionne par sa 
luxuriance. Sa cambrure dorée et ses voûtes d'ogives 
ennoblissent l'espace. Partout autour de moi, des 
Jésus, des Marie, des Sacré-Cœur et bien d'autres 
bienheureux dont je ne peux identifier la nature. 

Ni baptisé ni confirmé ne pouvant communier avec 
Dieu, j 'a i appris par moi-même les caprices des 
églises. Dès l'âge de dix ans, je regardais les bouquins 
traitant de cathédrales, j'allais dans les musées où 
étaient expliqués les objets de culte et les rites 
religieux. Que de temps passé à admirer l'architecture 
des basiliques et à visiter secrètement quelques 
chapelles du quartier. À vingt et un ans, je fréquente 
incognito ces endroits magiques et, à chaque fois, 
j 'ai la délicieuse sensation de visiter un autre siècle. 

Sur les murs du chœur, des sculptures de saint-ci et 
de saint-ça, sont alignées sous des clochetons. Ces 
héros bibliques portent de longues robes d'or dont 
les plis sont figés à jamais. Ma tête tourne et tourne 
pour apercevoir le jubé formé d'arcades en lancette, 
tarabiscotées d'anges et de couronnes mordorées. En 
avant, en arrière, au-dessus, des ailes, des fleurs, des 
croix. Magnifique ! 
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Sur l'autel est ouvert l'Évangile, ce grand livre rempli 
de mémoires inviolables. Il repose sur un trépied de 
bois. Deux cierges fixés sur des chandeliers se 
tiennent bien droit sur la nappe blanche. Ils sont les 
gardiens des écrits liturgiques. Un crucifix surplombe 
tous les autres éléments. Et il y a le tabernacle, petite 
armoire encastrée dans le mur du chœur, qui préserve 
le pain sacré. C'est dans cette cachette ambrée que 
se trouvent les pieux objets aux appellations 
interdites : ciboire, hostie. Même moi, ne faisant pas 
partie de la famille catholique, je n'ai jamais eu le 
droit de prononcer ces expressions maudites. 

J'aimerais travailler ici et remplir mes jours de 
A 

silence. Etre le maître de ces lieux de réflexion. 
Epousseter les valeureux personnages dans leur 
costume flavescent, comprendre enfin la suite logique 
du chemin de croix à travers les tableaux de Jésus-
Christ peints à l'huile, frotter les nobles vases de 
l'Eucharistie jusqu'à ce qu'ils deviennent miroirs, 
faire couler le vin dans le calice en écoutant le 
tourbillon de sa chute, remplir le ciboire de ces 
lamelles légères comme des plumes, allumer les 
cierges avec de longs bâtonnets et disposer les livres 
bénits ici et là. 
Le dimanche, à la messe, je prendrais plaisir à passer 
le panier pour la quête à travers les rangées de 
paroissiens. Je me plairais à entendre sonner les pièces 
de monnaie tombant dans le récipient au fond 
recouvert de velours. Je veillerais à la propreté des 
lieux, à la solidité des coussinets destinés aux genoux 
des pratiquants, à la stabilité des crochets servant aux 
couvre-chefs des hommes et aux sacs à main des 
femmes. Chaque semaine, je vérifierais le 
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fonctionnement des micros, l'éclairage, les carillons, 
l'état des burettes et la brillance des lustres. 

Oui, je veux travailler ici, humer chaque jour ce 
parfum d'encens imprégné dans l'église, œuvrer dans 
le respect qu'impose un tel lieu. Besogner là où on a 
célébré nombre de naissances et de premières 
communions. Être là où les enfants honorent la vie 
et où les plus vieux se recueillent sur un disparu. 

Ce matin, j 'ai quitté l'école pour de bon. Mes parents 
n'en savent encore rien. Ma mère travaille très tard 
le soir et mon père est au Mexique. Ils l'apprendront 
bien assez vite. Je n'ai plus rien à faire des cours 
ennuyants du cégep, des ridicules molécules 
d'hydrogène, des principes de gravité, des règles de 
grammaire, des expressions anglaises « in » ni des 
nouveaux logiciels informatiques. J'aime la solitude, 
le silence des églises, les chants grégoriens, le sacré, 
j'aime l'infini du ciel, l'ombre d'un lilas parfumé, 
les balades nocturnes, la noirceur et ses secrets. 
J'admire la neige lente et floconneuse, ses étoiles de 
givre. 

J'aime ce qui m'éloigne des gens pressés. Ils 
bondissent d'un endroit à l'autre pour arriver plus 
vite à la maladie ou à la mort. Ils sont tellement 
occupés à des futilités qu'ils oublient l'essentiel. Ils 
ignorent qu'ils perdent un temps fou à programmer 
leur vie au lieu de la vivre. Aveuglés par leurs gadgets 
électroniques, ils s'éloignent d'eux-mêmes. S'ils se 
donnaient la peine, ils pourraient ressentir la caresse 
des heures qui s'écoulent entre leurs doigts comme 
des grains de sable. 

Je tourne la tête et regarde l'orgue avec ses longs 
tuyaux. En fermant les yeux, j'imagine mes doigts 
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vagabonder sur les touches du clavier. J'entends les 
notes majestueuses et leur auguste présence dans 
l'église. La voix d'un ténor s'y ajoute et tourbillonne 
dans l'air, entre les statues et les vitraux. La toux d'une 
vieille dame m'éloigne de ma griserie. Mains jointes, 
elle fixe l'autel en égrenant son chapelet. J'apprécie 
son immobilité. Comme elle, j'aurais aimé vivre dans 
les années quarante, au moment où le recueillement 
était obligatoire. Je me perds dans la cacophonie des 
années 2000. Je déteste Internet, les jeux vidéo, les 
rencontres d'amis qui n'ont rien à se dire. C'est fou. 
Je hais les bars où gars et filles ne se crient que 
balivernes à travers une musique trop forte et une 
fumée trop grise. Le rap ne m'interpelle pas, le tecno 
non plus. Je fuis le téléjournal qui ne diffuse que les 
drames de ce monde d'aliénés. 

J'aurais le goût d'avoir un frère, une sœur ou encore 
un père à la maison ou une mère qui m'écoute quand 
je parle. Ils sont merveilleux mes parents, m'ont payé 
une automobile que je n'utilise pas à leur grand 
désespoir, un ordinateur dont je ne me sers que très 
rarement malgré mon abonnement « haute vitesse », 
un cellulaire qui dort dans mon tiroir et une montagne 
de chandails dispendieux que je porte pour leur faire 
plaisir. Je vis dans une immense maison vide. Mon 
père, ambassadeur au Mexique, vient y dormir deux 
soirs par mois et ma mère n'utilise que le La-Z-Boy 
du salon quand elle rentre le soir, épuisée de son titre 
de sous-ministre. La maison, enrichie de bibelots 
provenant de pays étrangers, est froide comme le 
marbre. On me dit souvent que je suis le fils de deux 
personnes extraordinaires et que j'irai loin dans la 
vie. Mais c'est quoi aller loin dans la vie ? C'est quoi 
être extraordinaire ? 
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Devenir sacristain, pourquoi pas ? Je serai 
cérémonieux comme l'exige la tradition. 
J'entretiendrai comme un professionnel les objets de 
culte et je ne me perdrai pas dans les artifices du 
monde actuel. J'irai parfois me recueillir dans 
l'obscurité d'un confessionnal et je me demanderai 
si je vais bien, si je suis heureux et je ferai le point 
sur ma vie, sur moi-même, ce que les gens semblent 
oublier dans leurs priorités. 

La solitude, une présence constante depuis ma 
naissance, continuera d'être ma confidente. Personne 
à part elle n'a su me donner la main lorsque j'avais 
peur. J'ai construit seul le château fragile de mon 
existence et c'est ici, parmi les statues et la plénitude, 
que je respire enfin. 

Un homme, prognathe et bedonnant, sort de la 
sacristie et pénètre dans le chœur. Il tourne les pages 
de l'Évangile, déplace le bénitier et l'encensoir. Cet 
individu doit être le bedeau. C'est moi qui le 
remplacerai et qui vivrai au presbytère. 

Si un jour mes parents viennent me visiter, je 
marcherai dans l'église avec eux, leur présenterai les 
saints personnages comme mes frères et sœurs, et 
tenterai de leur faire sentir cette âme qui respire jour 
et nuit près de moi, comme une présence rassurante, 
mais je ne suis pas certain qu'ils puissent 
comprendre... 
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