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DANIELLE KERDEVEZ

Les meéres sont mortelles

« La mort des étres qu'on devrait aimer et
qu’on n'aime pas a quelque chose
d’effrayant, de désespérant. Il y avait telle
chose qui aurait pu, qui aurait dii exister e,
maintenant, ¢’est fini. Il n’y a plus la plus
petite chance qu'elle vienne au jour. »
Claire Martin

Doux-amer

Dans le lit trop vaste, vous ressemblez a un grand
bébé ratatiné. Votre peau s’étire sur vos os fragiles.
Telle une araignée affamée, mais patiente, le cancer
vous a consumée organe par organe. Mort lente et
méthodique. La maladie barbare a dévasté votre chair
de meére autoritaire, Madame je-sais-tout. Le cancer
tentaculaire vous a étreinte sans nous laisser d’espoir.
J’avais oublié : les meéres sont mortelles.

Vous refusez de quitter votre maison et voulez mourir
aupres des votres. Je vous lave du bout des doigts,
comme si la mort pouvait s’ avérer contagieuse. Votre
masse imposante a fondu, laissant dans son sillage
des seins avachis et flétris, un ventre mou, des fesses
tombantes. La vue de votre sexe sénile m’inspire un
mélange de géne et de répugnance. Votre fille Carole,
elle, n’hésite pas. Elle change la couche pleine de
merde, sans ciller, sans un seul pincement de narine.
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Pauvre maman ! En visite, vous enflammiez des
allumettes dans les salles de toilette pour que I’odeur
du soufre masque la senteur nauséabonde, votre
puanteur. Vous n’aimez pas ce qui est trop humain.
Carole vous savonne, puis séche votre vieux corps.
Je retire votre dentier, mal ajusté sur vos gencives
rétrécies, et le brosse vigoureusement en évitant de
regarder votre bouche creusée. Un shampoing a sec,
un brossage délicat de votre chevelure dégarnie, I’eau
de toilette a la lavande pour chasser ’odeur de la
mort rodeuse et vous voila préte pour le défilé de nos
fréres, belles-sceurs, neveux et niéces. La parade passe
rapidement devant le spectacle désolant de la presque-
mort. Votre fils Wilfrid en profite pour s’emparer de
votre missel, déja une relique.

Pendant votre maladie, nous partageons nos
souvenirs. Votre obstination a friser mes longs
cheveux raides de fillette de quatre ans m’étonne
toujours. Je souffrais des bigoudis enroulés trés serré
et qui me rendaient la peau du crane sensible pendant
des jours. Evidemment, mes caprices alimentaires
refont surface. Nourrisson, mon estomac délicat
rejetait le lait de vache et vous m’interdisiez vos seins
gorgés du précieux liquide, 1’allaitement constituant
presque un péché a I'époque. Plus dgée, mes lubies
nutritionnelles sont devenues une fagon de vous
défier. Que de sceénes épiques parce que je détestais
les ceufs, le lait, les pommes de terre et préférais les
tartines au ketchup Heinz ! Mon adolescence rebelle
et nos éternels conflits resurgissent du passé. Vous
refusez toujours d’admettre votre manque de fermeté
avec mes fréres qui me taquinaient sans cesse sur
mes jambes poilues et mes seins naissants. Vous
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minimisez encore leurs frasques et leurs méchancetés.
Votre préférence pour Carole, que vous avez toujours
vigoureusement niée, attisait ma jalousie. Vous me
reprochiez d’entrainer votre favorite dans des jeux
dangereux. Vous n’avez jamais oublié la chute de
Carole en patins a roulettes alors que je la tirais en
pédalant sur le vieux vélo de mon frére. Quelques
points pour une vilaine morsure a la langue et
d’étonnantes ecchymoses polychromes m’ont valu
de nombreux reproches.

Je ressentais beaucoup de dépit des petits secrets que
Carole et vous partagiez. Vous aviez si peu a me dire,
maman. Vous faire rire constituait une victoire... et
je gagnais rarement. La belle Alice, avare de ses rires
et si prodigue de ses conseils. Dans mes réves éveillés,
J’imaginais une autre mere, encore plus belle que
vous, généreuse et disponible. Vous me sembliez
lointaine et inaccessible, sans doute fatiguée et
démoralisée de vos grossesses et fausses couches
successives. Maintenant, je suis une petite fille de
cinquante-deux ans désemparée devant votre corps
agonisant, votre esprit perdu dans le sommeil
morphinomane.

Les soins que Carole et moi vous donnons ont peut-
gtre créé une forme d’intimité propice aux
confidences. Vous nous avez livré quelques souvenirs
inédits. Le dimanche, avant d’aller a la messe, notre
pere fougueux vous prenait, 1a, debout, tout habillée,
entre les murs secrets de votre chambre. Il était un
« chaud lapin », comme vous le disiez si bien. La
fierté pointait dans votre récit : n’aviez-vous pas €té
une femme désirable ? Yous avez aussi raconté votre
solitude lorsque notre pére s’est expatrié dans la
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grande ville prodigue d’emplois. Vous remontiez loin,
loin dans le temps, jusqu’a cette petite fille friande
de la confiture aux groseilles de sa mere. Vous
semblez n’avoir que de jolis souvenirs de votre
enfance. Avez-vous mis au rancart quelques laideurs ?
Et moi, quand la mort me tendra ses bras, que me
restera-t-il de vous, chére mére ?

Carole fait jouer une cassette de jazz des années 40
et s’allonge tout pres de vous. Elle vous entoure de
ses bras et embrasse votre joue parcheminée. Sa
question me fait sursauter.

— Louise, te rappelles-tu comme maman aimait
danser ? Quand nous étions petites, elle nous faisait
virevolter et j’adorais ¢a.

— Et papa était si pietre danseur qu’elle avait renoncé
a ses soirées dansantes. Maman le lui reprochait
souvent. Elle avait plein de regrets de ce genre dans
son existence.

— C’est peut-étre cela la vie : des petits plaisirs, des
petits regrets, conclut Carole tristement.

Plongées dans nos souvenirs, Carole et moi
demeurons silencieuses, nos oreilles envahies par
votre respiration chuintante. Vous transpirez
beaucoup. Nous vous retournons sur le coté pour
changer I’alése et vous ouvrez alors les yeux. Des
yeux lucides. Votre paupiere gauche se baisse,
presque un clin d’ceil. Soudain, vous rilez, tentez une
grande inspiration... et mourez, la bouche ouverte et
édentée. Carole pleure. Elle abaisse doucement vos
paupieres.

— Je vais appeler Wilfrid et il se chargera d’avertir
les autres, dis-je a Carole en sortant précipitamment.
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Evidemment, votre fils ainé est avide de détails. Je
coupe abruptement la conversation. Qu’il vous
imagine passant de vie a trépas ! Apres la corvée de
I’annonce de votre déces, je retourne vous voir. Vous
teniez tant a étre exposée et j'évite de penser a la
poupée vieillie et fardée dans sa boite de satin blanc.

Carole ne pleure plus et semble sereine.

— Touche-la, me chuchote-t-elle. Elle est encore
toute chaude, presque vivante.

Je m’approche et dépose ma main sur votre thorax.
Oui, c’est chaud. C’est bon de sentir cette chaleur
avant que le froid et la rigidité n’envahissent chacune
de vos cellules. Un hurlement silencieux, enfin,
lézarde ma carapace. Une vague immense part de mon
ventre, remonte et étrangle ma poitrine. Les larmes
coulent, abondantes, impossibles a retenir. Carole me
prend dans ses bras quelques minutes et se retire
discrétement pour m’offrir un moment d’intimité avec
vous. A travers mes sanglots d’enfant, je ne peux que
murmurer : Maman, maman, pourquoi m’avez-vous
abandonnée ?
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