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PATRICK GUAY

Je préfere Knut Hamsun

J’avais, je ne dirai pas I’idée ou le plan d’une nouvelle,
mais une intuition, impérieuse quoique vague, ne me
lachait pas.

(Ca commence, cette nouvelle, avec ce type qui entre
chez Burger King et qui porte sur lui un exemplaire
de La faim, tout juste acheté, d’occasion.

Voila pour I’intuition, modeste j’en conviens, mais 6
combien insistante. Pour le reste, plutdt vous parler
dysphagie ou canal de Wirsung.

Ce dont j’étais sir, en revanche, c’est que je ne
viendrais jamais a bout d’écrire cette nouvelle, et je
savais trés exactement pourquoi. Primo, je suis un
tantinet paresseux et je manque pas mal
d’organisation. Tout ce qui s’appelle agenda, plan,
planification m’est congénitalement étranger.
Secundo, c’est parce qu’elle parlerait de misére que
je n’écrirais pas cette nouvelle, a cause de cet état
que je méconnais tout a fait, sinon par ce que j’ai pu
en lire dans les livres, ou par ce que j’en vois, de
maniére indirecte, a I’écran, ou par son spectacle dans
certaines rues de certaines villes : Québec, bien
entendu, ol je peux la croiser quand je vais a aa
bibliothéque Gabrielle-Roy, mais aussi Montréal et
Détroit, dont j’ai traversé il y a plusieurs années un
quartier tellement pauvre que, pour la premiére et
unique fois de ma vie, j’avais eu honte de ce que
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nous étions, je veux dire vraiment honte de ce que
les hommes réussissent a se faire entre eux, et cette
image-la ne m’a jamais quitté (c’est une fagon de
parler — elle ne m’a jamais empéché de dormir non
plus). A Paris, également, j’avais pu approcher
quelques victimes puantes et dégoiitantes d’un
quelconque « nouvel ordre ». Et je ne connais ni
Calcutta, ni Mexico City, ni etc., etc. C’est tout dire.

Voila, grosso modo, ma connaissance de la misere.
Ca ne m’avance pas beaucoup. De I’intérieur, jamais
cotoyée. Je parle bien stir de la misére matérielle :
faim, saleté, analphabétisme, et tous les
comportements et attitudes qui vont avec.

Mais revenons chez nous, a Burger King, a Hamsun
et au gars qui entre chez Burger King avec le bouquin
de Hamsun. Le type entre donc chez Burger King ; il
commande, il paye ; il va s’asseoir et commence a
bouffer. Rendu au café, il ouvre La faim et se met a
lire. Et ’auteur de vous servir les réflexions de
I’homme en train de lire La faim, enrobées d’allusions
a peine cachées a Simone Weil (pourquoi pas ?) et
autres pourfendeurs actuels et anciens des méfaits de
I’appétit du profit, accompagné d’une purée de Marx,
Zola et autres ingrédients qui laissent croire, le temps
d’une lecture, que les lendemains chanteront. On
connait la chanson. Un brin de cynisme avec ¢a ?
Non merci, mais vous avez le journal du jour ? Je
pensais qu’on verrait tout de suite ou je voulais en
venir avec cette image, que son petit c6té choquant
serait immédiatement perceptible, que la
contradiction entre I’esprit de 1’ ceuvre que vous savez
et une sorte de symbole du capitalisme quintessencié
est tellement patente que j’aurais besoin d'une

86



maudite bonne chute ou d’une prose savoureuse pour
tenir le lecteur en haleine jusqu’au bout. Parce que
tout a été fait, en mieux, ou pourrait I’étre, et que le
probléme, au fond, n’est pas tant que nous ignorions
qu’existent toutes sortes de problémes. .. N’insistons
pas. Ce type de sceéne peut tres bien fonctionner dans
un roman de moyenne ou de longue envergure. Dans
un récit bref, c’est autre chose, et je fais dans la
brieveté.

— A tout le moins, auriez-vous quelques pistes ou
orientations de lecture a fournir a vos lecteurs ?

— Sans doute. Mais compte tenu de ce que je viens
de dire sur mon incapacité a construire quand j’écris,
elles vaudraient ce qu’elles vaudraient. Cherchez a
Voir ce que ¢a peut bien vouloir dire du dehors. La
culpabilité violente d’un individu sur le point d’étre
écrasé 7 Ca se pourrait. Ce que vous voudrez.
L’important, ¢’est d’étre touché, d’une maniere ou
d’une autre. Quand il a ¢a, quand il a touché son
lecteur, je pense qu’un écrivain s’estime satisfait. Pour
le reste, a chacun ses miseres.

Ma misére a moi, et peut-étre la votre, c’est la misere
de I’homme moyen, aux ambitions matérielles et
spirituelles réduites, et qui n’arrive méme pas a les
combler ; un homme inquiet, vivant dans une des
sociétés les plus fortunées de la planéte, sans étre lui-
méme particulierement fortuné, un citoyen
lourdement endetté pour le bénéfice d’il ne sait trop
qui ou quoi, travailleur contractuel sans doute, trés
scolarisé, locataire, sans auto, sans fonds de retraite
ni autre truc du genre, bref, un homme sans
perspective. Et je recois, la semaine passée, un avis
comme quoi patati et patata et j’ai dix jours pour
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payer, et les intéréts courent déja. Un homme harassé,
satisfait au demeurant de vivre ici plutdt qu’ailleurs.

Je vois vos tétes d’ici :
— Et Hamsun dans tout ¢a ?

Hamsun ? On s’en fout de Hamsun ! Hamsun n’a
jamais mis les pieds chez Burger King. Hamsun est
mort. Burger King fait des profits. Je n’ai pas écrit
ma nouvelle et le lecteur reste sur sa faim.
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