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SUZANNE PARE

Cogitation

Breves littéraires - prose
Deuxiéeme mention

Un seul mot me hante. Survivre.
Continuer, malgré ton départ.

Caché derriére ta porte blindée, quelles moroses
pensées t’assaillaient ? J’ai eu tort de ne pas en forcer
I’entrée malgré tes interdictions répétées. Qu’y puis-
je maintenant ? Aurais-je pu t’atteindre en quelque
coin de ton dme, si je t’avais contraint 8 m’écouter ?
Depuis si longtemps, je te vois te replier sur toi-méme,
m’isoler. Nous vivions ensemble dans un mutisme
« tristatre ».

Peu a peu, j’ai vu I’égarement éteindre ton sourire,
entendu tes soupirs esseulés, touché I’humidité de
ton oreiller les rares fois ol tu as oublié de verrouiller
la porte et j’ai senti le désespoir bistourner ton cceur.

L’impuissance me rongeait. Ton rideau tiré refusait
le rayon de soleil qui tentait de s’infiltrer. Sur les murs
de ton refuge, tu as peint un arbre aux branches nues,
comme s’il attendait la mort. Combien je me suis
révoltée contre ce schisme entre nous ! J’aurais voulu
éclabousser ta porte de ma colére, te crier ma rage de
te voir gaspiller ta vie. J'aurais voulu transformer
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cette garconnigre, diffracter la noirceur, ne plus jamais
empécher le jour d’y pénétrer.

Je le ferai maintenant.

Subrepticement, nous avons cessé de partager nos
jeux. Tu as endigué tes impossibles interrogations.
Comme si plus rien ne t’intéressait. Déja 1’aphasie
s’aggravait. En réponse a4 mes questions, tu
baragouinais quelques monosyllabes et t’enfuyais.

Je devrai me souvenir que nous avons construit des
chiteaux en Espagne, traversé le désert, escaladé des
montagnes, imaginé un monde fabuleux dans les
touffes de neige accrochées aux arbres, ramassé des
trésors sur la plage. Je ne devrai jamais oublier qu’un
jour, tu m’as dit : « je t’aime » en courant vers moi.

Peut-étre avais-tu besoin de plus d’espace ? T ai-je
asphyxié sans le savoir ? Sans le vouloir ?

A quel carrefour t’ai-je perdu, dis-moi ?

Je me sens si responsable. J’avais une fleur. Je n’ai
pas su bien la garder. Et la tempéte ['a
brisée. Revenons en arriére et dessine-moi un
mouton. Nous inventerons une histoire et voyagerons
a travers le temps et la galaxie. Tu me raconteras ton
pays et j’essaierai de comprendre.

Tu m’as quelquefois reproché de trop travailler. Je
me laisse emporter par le tourbillon, ¢’est vrai. Pour
oblitérer ma souffrance. Dérivatif ou je vis en
apesanteur. J’aime ce métier de rédactrice de mode.

Pas autant que toi pourtant !

Te souviens-tu quand nous sommes allés a la mer ?
Tu aimes tellement 1’eau que tu en es sorti la peau
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toute ratatinée. Et nous avons ri de ces rides
prématurées.

Je ne te I’ai jamais dit, mais j’ai tout de suite deviné
qu’une femme avait croisé ton chemin. Malgré moi,
j’en étais jalouse. Peut-étre lui confiais-tu ton
désarroi ? Pendant quelque temps, ton regard s’est
éveillé. J'ai fermé les yeux et t’ai laissé I’aimer. Ca
n’a pas duré.

Quand tu t’éloignais ainsi, je retenais mon souffle,
sachant que quelque part dans I’anonymat de cette
grande ville, tu tentais a ta maniere de créer ton
destin. J’appréhendais le jour oll tu m’annoncerais
ton départ. En méme temps, je I’espérais. Nous étions
devenus des étrangers.

Tu ne venais plus coucher, surgissant de nulle part
quelques jours plus tard. Sans méme me voir, tu
regagnais ton antre. Tu m’apparaissais parfois comme
une béte terrassée par la peur, courant se réfugier dans
son terrier pour y trouver une sécurité bien illusoire.
Je m’asseyais dans ’escalier, face a ta porte close, et
écoutais ton silence. Des tenailles me labouraient le
ventre.

Ma main tremblait chaque fois que je répondais au
téléphone. L’angoisse m’étreignait chaque soir ol tu
ne rentrais pas.

Quand je me levais le matin, fourbue aprés une nuit
d’attente, je buvais un café au parfum d’amertume,
inquiete de ton absence. Puis je me rendais au travail
en révant au soir ou ce serait différent. Pendant la
journée, je désertais.

Nous nous sommes si peu racontés I’'un a I’autre. Que
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sais-tu de moi ? Je connais tout de ton enfance. La
suite, tu I’improvisais jour aprés jour. Tous ces
secrets, ces dérobades entre nous ! Tu habitais une
autre planéte ol je n’avais plus acces.

Je sais maintenant que tout I’amour du monde n’ aurait
pu combler I'incommensurable vide en toi. Comme
une lépre, la désespérance grugeait ton existence.

Etait-ce donc si peu important que je t’aime ? Quand
je te le criais, tu me recrachais mon amour. Comme
s’il allait t’empoisonner.

Jai si mal ce soir ! A ton chevet, je te parle 4 travers
les mots que ma main trace et mes larmes mouillent
le papier. Peut-€tre un sixiéme sens te permet-
il encore de m’entendre ?

Tu ne seras plus jamais 1a. Tu me quittes. Quelques
heures a peine, et je n’entendrai plus ton souffle.

L’aiguille dans ton bras. Tu as cherché la veine.
La dose trop forte. Délibérément, tu I’as injectée.
Tu meurs. Tu I’as choisi.

Pourtant, depuis I’instant magique ou tu as manifesté
ta présence en mon sein, je t’aime, mon fils.
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