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SUZANNE PARÉ 

Cogitation 

Brèves littéraires - prose 
Deuxième mention 

Un seul mot me hante. Survivre. 

Continuer, malgré ton départ. 

Caché derrière ta porte blindée, quelles moroses 
pensées t'assaillaient ? J'ai eu tort de ne pas en forcer 
l'entrée malgré tes interdictions répétées. Qu'y puis-
je maintenant ? Aurais-je pu t'atteindre en quelque 
coin de ton âme, si je t'avais contraint à m'écouter ? 
Depuis si longtemps, je te vois te replier sur toi-même, 
m'isoler. Nous vivions ensemble dans un mutisme 
« tristâtre ». 

Peu à peu, j 'ai vu l'égarement éteindre ton sourire, 
entendu tes soupirs esseulés, touché l'humidité de 
ton oreiller les rares fois où tu as oublié de verrouiller 
la porte et j'ai senti le désespoir bistourner ton cœur. 

L'impuissance me rongeait. Ton rideau tiré refusait 
le rayon de soleil qui tentait de s'infiltrer. Sur les murs 
de ton refuge, tu as peint un arbre aux branches nues, 
comme s'il attendait la mort. Combien je me suis 
révoltée contre ce schisme entre nous ! J'aurais voulu 
éclabousser ta porte de ma colère, te crier ma rage de 
te voir gaspiller ta vie. J'aurais voulu transformer 
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cette garçonnière, diffracter la noirceur, ne plus jamais 
empêcher le jour d'y pénétrer. 

Je le ferai maintenant. 

Subrepticement, nous avons cessé de partager nos 
jeux. Tu as endigué tes impossibles interrogations. 
Comme si plus rien ne t'intéressait. Déjà l'aphasie 
s'aggravait. En réponse à mes questions, tu 
baragouinais quelques monosyllabes et t'enfuyais. 

Je devrai me souvenir que nous avons construit des 
châteaux en Espagne, traversé le désert, escaladé des 
montagnes, imaginé un monde fabuleux dans les 
touffes de neige accrochées aux arbres, ramassé des 
trésors sur la plage. Je ne devrai jamais oublier qu'un 
jour, tu m'as dit : « je t'aime » en courant vers moi. 

Peut-être avais-tu besoin de plus d'espace ? T'ai-je 
asphyxié sans le savoir ? Sans le vouloir ? 

À quel carrefour t'ai-je perdu, dis-moi ? 

Je me sens si responsable. J'avais une fleur. Je n'ai 
pas su bien la garder. Et la tempête l'a 
brisée. Revenons en arrière et dessine-moi un 
mouton. Nous inventerons une histoire et voyagerons 
à travers le temps et la galaxie. Tu me raconteras ton 
pays et j'essaierai de comprendre. 

Tu m'as quelquefois reproché de trop travailler. Je 
me laisse emporter par le tourbillon, c'est vrai. Pour 
oblitérer ma souffrance. Dérivatif où je vis en 
apesanteur. J'aime ce métier de rédactrice de mode. 

Pas autant que toi pourtant ! 

Te souviens-tu quand nous sommes allés à la mer ? 
Tu aimes tellement l'eau que tu en es sorti la peau 
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toute ratatinée. Et nous avons ri de ces rides 
prématurées. 

Je ne te l'ai jamais dit, mais j 'ai tout de suite deviné 
qu'une femme avait croisé ton chemin. Malgré moi, 
j ' en étais jalouse. Peut-être lui confiais-tu ton 
désarroi ? Pendant quelque temps, ton regard s'est 
éveillé. J'ai fermé les yeux et t'ai laissé l'aimer. Ça 
n'a pas duré. 

Quand tu t'éloignais ainsi, je retenais mon souffle, 
sachant que quelque part dans l'anonymat de cette 
grande ville, tu tentais à ta manière de créer ton 
destin. J'appréhendais le jour où tu m'annoncerais 
ton départ. En même temps, je l'espérais. Nous étions 
devenus des étrangers. 

Tu ne venais plus coucher, surgissant de nulle part 
quelques jours plus tard. Sans même me voir, tu 
regagnais ton antre. Tu m'apparaissais parfois comme 
une bête terrassée par la peur, courant se réfugier dans 
son terrier pour y trouver une sécurité bien illusoire. 
Je m'asseyais dans l'escalier, face à ta porte close, et 
écoutais ton silence. Des tenailles me labouraient le 
ventre. 

Ma main tremblait chaque fois que je répondais au 
téléphone. L'angoisse m'étreignait chaque soir où tu 
ne rentrais pas. 

Quand je me levais le matin, fourbue après une nuit 
d'attente, je buvais un café au parfum d'amertume, 
inquiète de ton absence. Puis je me rendais au travail 
en rêvant au soir où ce serait différent. Pendant la 
journée, je désertais. 

Nous nous sommes si peu racontés l'un à l'autre. Que 
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sais-tu de moi ? Je connais tout de ton enfance. La 
suite, tu l'improvisais jour après jour. Tous ces 
secrets, ces dérobades entre nous ! Tu habitais une 
autre planète où je n'avais plus accès. 

Je sais maintenant que tout l'amour du monde n'aurait 
pu combler l'incommensurable vide en toi. Comme 
une lèpre, la désespérance grugeait ton existence. 

Était-ce donc si peu important que je t'aime ? Quand 
je te le criais, tu me recrachais mon amour. Comme 
s'il allait t'empoisonner. 

J'ai si mal ce soir ! À ton chevet, je te parle à travers 
les mots que ma main trace et mes larmes mouillent 
le papier. Peut-être un sixième sens te permet-
il encore de m'entendre ? 

Tu ne seras plus jamais là. Tu me quittes. Quelques 
heures à peine, et je n'entendrai plus ton souffle. 

L'aiguille dans ton bras. Tu as cherché la veine. 

La dose trop forte. Délibérément, tu l'as injectée. 

Tu meurs. Tu l'as choisi. 

Pourtant, depuis l'instant magique où tu as manifesté 
ta présence en mon sein, je t'aime, mon fils. 
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