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MONIQUE BOSCO

L’attrape-douleurs

La vie ne se déroule pas comme un long fleuve
tranquille. Comme elle cahote, comme elle fait des
embardées. Il est bien difficile de méme tenter d’en
contrdler, un tant soit peu, le cours.

Déracinée par la douleur, voila comment je me sens
en ces jours de février que je n’al jamais
particulierement aimés. On croit sortir de I’hiver et
c’est encore pire. La lumiere aveugle, brouille le
regard. D ailleurs, on ne veut plus rien voir, ni savoir,
on voudrait juste que le temps passe, sans faire trop
de vagues. On n’est plus aux beaux jours de la
tragédie, ot I’on pouvait s’arracher les cheveux, se
tordre les mains. Il faut juste rester, tranquille, sage,
sage. On se calme, on fait le vide on arrange sa voix
comme on taillerait un crayon, avec précaution, pour
que la pointe ne trahisse pas tout ce qui est cassé a
I'intérieur. D’ailleurs, on peut se demander ce qui
reste d’intact a I'intérieur. Tout semble avoir volé en
éclats. La douleur, seule, semble s’arranger avec 1'état
des lieux. Elle se porte bien, elle, elle s’épanouit,
prend toute la place, tout 1’air respirable. Trop
souvent, nous voulons nous faire croire que nous
sommes, 1’4ge venant, devenus insensibles,
mithridatisés en quelque sorte. La douleur, ¢’est pour
les jeunes recrues, qu’elles s’en arrangent. Les vieux
ont fait leurs classes, leur service, des mois et des
mois sous I'uniforme et les drapeaux.
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Evidemment, nous ne sommes plus en temps de
guerre, il n’y a eu aucune réquisition, aucun appel a
la garnison. Pas la peine de sortir vos vieux uniformes
mités, laissez-les donc dans leurs malles, les vieux
placards. Nul besoin d’invoquer vos hauts faits
passés. Ce qui est passé est passé.

Mais la douleur, elle, ne se rend pas, ne s’efface pas,
elle continue a se faire entendre, par mille moyens et
vies détournées. Tout se ralentit, avec 1'age, tout
s’estompe, et voila que je ne retrouve pas ce semblant
de tranquillité auquel je tenais tant. Ni grands ni petits
bonheurs. Juste une léthargie presque heureuse, ol
I’on voulait croire que les dieux jaloux avaient fini
par s’assoupir, qu’ils ne se réveilleraient pas de sit6t.

On a beau étre vieille, on se laisse toujours piéger.
On n’apprend rien et nul ne veut plus nous enseigner
les vérités premieres en ces temps canoniques. Il
fallait agir plus tot. 1l fallait faire ce que I’on vous
conseillait alors.

Vous vous réfugiez derriere votre pauvre mémoire,
vos fautes d’inattention.

Il fallait prendre garde. Il y a des 1égeretés qui vous
colteront cher. Et si la douleur vous terrasse
aujourd’hui, prenez-vous-en a vos manquements
d’hier quand vous ne vouliez rien comprendre. Je
voudrais pouvoir, encore une fois, utiliser ce remede,
pauvre remeéde quand la véritable douleur nous
touche, nous contraint a ne plus rien voir, éprouver
d’autre. Me voici paralysée, une fois encore mais de
maniere plus sévere que les autres fois. Tout s’aggrave
a I’'usage, tout se rouille, se corrompt. Ou est le dieu
que nous voulons implorer quand plus rien ni
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personne ne semble pouvoir s’interposer, nous
procurer un répit, méme temporaire. Oui, le moindre
répit serait recu comme une bénédiction divine.

Mon dieu, mon dieu, permets-moi de me réfugier dans
I’idée bienveillante que tu te profiles parfois a
I"horizon, que nous ne sommes pas, a jamais, séparés
de toi, sans aucune possibilité de pardon, de grace.
Je ne sais te prier comme il le faudrait, je sais, je
sens, qu’il faudrait s’y prendre autrement. Un vrai
repentir, une vraie contrition. Tu as raison de
m’abandonner a ce sort que je me suis tissé, de fagon
maladroite et négligente.

Désormais, je suis préte a I’avouer, je crois, — non
je n’en suis pas vraiment certaine — qu’il m’a
manqué les vraies qualités que tu peux exiger de tes
vrais fideles. Et je n’en suis, certes, pas une. Il me
manque la vraie foi, celle qui donnerait le vrai
courage, la véritable consolation. Moi, je répéte, et
répete encore toujours les mémes momeries. Je
n’apprends rien avec 1’age, sinon, parfois, a réussir a
me taire quand on ne sait méme plus ou et a qui se
vouer. Oui, il faudrait étre vraiment dévouée, sans
marchander sa peine. Oser avouer que 1’on n’est
jamais a la hauteur de ce que I’on a révé, enfant.
Parfois, oui, je t’assure, parfois, je ne lésine pas sur
les conditions. Pour une tréve, je vendrais mon dme,
ce qui en reste, petite Ame bradée, petite dme fréle et
gauche, craignant toujours de se tromper, de mal
choisir, petite ame si petite en vérité que 1’on ne
saurait lui faire confiance.

Mais, puisque tu es le dieu tout-puissant, le seul,
I'unique, celui dont on n’a méme pas le droit de
prononcer le nom, pourquoi alors ne comprends-tu
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pas que nous ne pouvons aller plus loin, plus profond,
que c’est toi qui nous as rendus si hésitants,
pusillanimes, pourquoi ? Et tu es un dieu redoutable,
et tu ne nous écoutes pas, et malgré mes bonnes
résolutions, je sens que je vais fauter et tomber encore
une fois.

Oui, je tombe et retombe, et j’essaie de me relever, et
je n’y arrive pas, et je ne vois méme plus ce qui
m’accable tant que je ne peux méme pas, a toi, confier
le poids douloureux de ce qui me tourmente.

Car je suis tourmentée, au-dela des douleurs connues,
et je ne saurais nommer cette douleur-la qui me met
a ta merci.

Quand j’étais jeune, et donc forcément plus vaillante,
je me « secouais », je me relevais, et je me jurais
d’essayer encore. Le temps nous use, vois-tu, le temps
s’use et il faut réussir a I’user, finir la journée, avec
courage et se jurer que demain est un autre jour ot il
te plaira peut-étre de nous donner la force pour
I’entamer avec vaillance.

Mais demain sera comme hier, comme aujourd’hui,
et je ne suis pas vraiment sincére quand je joue les
optimistes. Non, je ne suis pas de ces femmes fortes,
courageuses, dures a I’ouvrage, celles que tu aimes,
saintes femmes, fortes femmes, toujours prétes a
recommencer et a se faire, a te faire confiance. La
conscience me manque, la bonne, celle qui permet
de persévérer. Parfois, j’essaie. Je serre les dents et
je me force a reprendre — le collier, le labeur. La
petite voix mauvaise s'infiltre sans effort. A quoi bon,
a quoi bon. Tant d’efforts, et si peu de résultats. Et tu
nous as fait faux bond si souvent qu’il y a vraiment
de quoi désespérer, de toi comme de nous.
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On t’a suppli€, toujours en vain. Et nous n’apprenons
rien. Moi, moins que les autres.

Je n’ai rien appris. Sans doute que je ne veux rien
apprendre ni comprendre. Je ne me résigne pas. Et je
sais que je ne me résignerai pas davantage dans les
jours qui suivent.

Qui veut apprendre ta rude lecon ? Nous ne sommes
la que de passage. Dur passage et lecon trop
rigoureuse. Une fois encore, je me bouche les oreilles.
Tu auras beau crier et m’interpeller je suis bien
décidée a n’en faire qu’a ma téte. Apres tout, cette
téte, tu I’as fagonnée.

Je suppose que tu pourrais me répondre que tout est
de ma faute et que j’aurais pu, si j’avais été une bonne
€leéve consciencieuse, tirer parti de ce que tu m’avais
fourni. Sans doute.

Voila qui n’avancera a rien. Je renicle encore.

Sale béte, petite fille entétée. Personne, donc, n’aura
réussi a te mater. Retour a la case départ.
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