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MONIQUE BOSCO 

U attrape-douleurs 

La vie ne se déroule pas comme un long fleuve 
tranquille. Comme elle cahote, comme elle fait des 
embardées. Il est bien difficile de même tenter d'en 
contrôler, un tant soit peu, le cours. 

Déracinée par la douleur, voilà comment je me sens 
en ces jours de février que je n'ai jamais 
particulièrement aimés. On croit sortir de l'hiver et 
c'est encore pire. La lumière aveugle, brouille le 
regard. D'ailleurs, on ne veut plus rien voir, ni savoir, 
on voudrait juste que le temps passe, sans faire trop 
de vagues. On n'est plus aux beaux jours de la 
tragédie, où l'on pouvait s'arracher les cheveux, se 
tordre les mains. Il faut juste rester, tranquille, sage, 
sage. On se calme, on fait le vide on arrange sa voix 
comme on taillerait un crayon, avec précaution, pour 
que la pointe ne trahisse pas tout ce qui est cassé à 
l'intérieur. D'ailleurs, on peut se demander ce qui 
reste d'intact à l'intérieur. Tout semble avoir volé en 
éclats. La douleur, seule, semble s'arranger avec l'état 
des lieux. Elle se porte bien, elle, elle s'épanouit, 
prend toute la place, tout l'air respirable. Trop 
souvent, nous voulons nous faire croire que nous 
sommes, l'âge venant, devenus insensibles, 
mithridatisés en quelque sorte. La douleur, c'est pour 
les jeunes recrues, qu'elles s'en arrangent. Les vieux 
ont fait leurs classes, leur service, des mois et des 
mois sous l'uniforme et les drapeaux. 
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Évidemment, nous ne sommes plus en temps de 
guerre, il n'y a eu aucune réquisition, aucun appel à 
la garnison. Pas la peine de sortir vos vieux uniformes 
mités, laissez-les donc dans leurs malles, les vieux 
placards. Nul besoin d'invoquer vos hauts faits 
passés. Ce qui est passé est passé. 

Mais la douleur, elle, ne se rend pas, ne s'efface pas, 
elle continue à se faire entendre, par mille moyens et 
vies détournées. Tout se ralentit, avec l'âge, tout 
s'estompe, et voilà que je ne retrouve pas ce semblant 
de tranquillité auquel je tenais tant. Ni grands ni petits 
bonheurs. Juste une léthargie presque heureuse, où 
l'on voulait croire que les dieux jaloux avaient fini 
par s'assoupir, qu'ils ne se réveilleraient pas de sitôt. 

On a beau être vieille, on se laisse toujours piéger. 
On n'apprend rien et nul ne veut plus nous enseigner 
les vérités premières en ces temps canoniques. Il 
fallait agir plus tôt. Il fallait faire ce que l'on vous 
conseillait alors. 

Vous vous réfugiez derrière votre pauvre mémoire, 
vos fautes d'inattention. 

Il fallait prendre garde. Il y a des légèretés qui vous 
coûteront cher. Et si la douleur vous terrasse 
aujourd'hui, prenez-vous-en à vos manquements 
d'hier quand vous ne vouliez rien comprendre. Je 
voudrais pouvoir, encore une fois, utiliser ce remède, 
pauvre remède quand la véritable douleur nous 
touche, nous contraint à ne plus rien voir, éprouver 
d'autre. Me voici paralysée, une fois encore mais de 
manière plus sévère que les autres fois. Tout s'aggrave 
à l'usage, tout se rouille, se corrompt. Où est le dieu 
que nous voulons implorer quand plus rien ni 
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personne ne semble pouvoir s'interposer, nous 
procurer un répit, même temporaire. Oui, le moindre 
répit serait reçu comme une bénédiction divine. 

Mon dieu, mon dieu, permets-moi de me réfugier dans 
l'idée bienveillante que tu te profiles parfois à 
l'horizon, que nous ne sommes pas, à jamais, séparés 
de toi, sans aucune possibilité de pardon, de grâce. 
Je ne sais te prier comme il le faudrait, je sais, je 
sens, qu'il faudrait s'y prendre autrement. Un vrai 
repentir, une vraie contrition. Tu as raison de 
m'abandonner à ce sort que je me suis tissé, de façon 
maladroite et négligente. 

Désormais, je suis prête à l'avouer, je crois, — non 
je n'en suis pas vraiment certaine — qu'il m'a 
manqué les vraies qualités que tu peux exiger de tes 
vrais fidèles. Et je n'en suis, certes, pas une. Il me 
manque la vraie foi, celle qui donnerait le vrai 
courage, la véritable consolation. Moi, je répète, et 
répète encore toujours les mêmes mômeries. Je 
n'apprends rien avec l'âge, sinon, parfois, à réussir à 
me taire quand on ne sait même plus où et à qui se 
vouer. Oui, il faudrait être vraiment dévouée, sans 
marchander sa peine. Oser avouer que l'on n'est 
jamais à la hauteur de ce que l'on a rêvé, enfant. 
Parfois, oui, je t'assure, parfois, je ne lésine pas sur 
les conditions. Pour une trêve, je vendrais mon âme, 
ce qui en reste, petite âme bradée, petite âme frêle et 
gauche, craignant toujours de se tromper, de mal 
choisir, petite âme si petite en vérité que l'on ne 
saurait lui faire confiance. 

Mais, puisque tu es le dieu tout-puissant, le seul, 
l'unique, celui dont on n'a même pas le droit de 
prononcer le nom, pourquoi alors ne comprends-tu 
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pas que nous ne pouvons aller plus loin, plus profond, 
que c'est toi qui nous as rendus si hésitants, 
pusillanimes, pourquoi ? Et tu es un dieu redoutable, 
et tu ne nous écoutes pas, et malgré mes bonnes 
résolutions, je sens que je vais fauter et tomber encore 
une fois. 

Oui, je tombe et retombe, et j'essaie de me relever, et 
je n'y arrive pas, et je ne vois même plus ce qui 
m'accable tant que je ne peux même pas, à toi, confier 
le poids douloureux de ce qui me tourmente. 

Car je suis tourmentée, au-delà des douleurs connues, 
et je ne saurais nommer cette douleur-là qui me met 
à ta merci. 

Quand j'étais jeune, et donc forcément plus vaillante, 
je me « secouais », je me relevais, et je me jurais 
d'essayer encore. Le temps nous use, vois-tu, le temps 
s'use et il faut réussir à l'user, finir la journée, avec 
courage et se jurer que demain est un autre jour où il 
te plaira peut-être de nous donner la force pour 
l'entamer avec vaillance. 

Mais demain sera comme hier, comme aujourd'hui, 
et je ne suis pas vraiment sincère quand je joue les 
optimistes. Non, je ne suis pas de ces femmes fortes, 
courageuses, dures à l'ouvrage, celles que tu aimes, 
saintes femmes, fortes femmes, toujours prêtes à 
recommencer et à se faire, à te faire confiance. La 
conscience me manque, la bonne, celle qui permet 
de persévérer. Parfois, j'essaie. Je serre les dents et 
je me force à reprendre — le collier, le labeur. La 
petite voix mauvaise s'infiltre sans effort. À quoi bon, 
à quoi bon. Tant d'efforts, et si peu de résultats. Et tu 
nous as fait faux bond si souvent qu'il y a vraiment 
de quoi désespérer, de toi comme de nous. 

36 



On t'a supplié, toujours en vain. Et nous n'apprenons 
rien. Moi, moins que les autres. 

Je n'ai rien appris. Sans doute que je ne veux rien 
apprendre ni comprendre. Je ne me résigne pas. Et je 
sais que je ne me résignerai pas davantage dans les 
jours qui suivent. 

Qui veut apprendre ta rude leçon ? Nous ne sommes 
là que de passage. Dur passage et leçon trop 
rigoureuse. Une fois encore, je me bouche les oreilles. 
Tu auras beau crier et m'interpeller je suis bien 
décidée à n'en faire qu'à ma tête. Après tout, cette 
tête, tu l'as façonnée. 

Je suppose que tu pourrais me répondre que tout est 
de ma faute et que j'aurais pu, si j'avais été une bonne 
élève consciencieuse, tirer parti de ce que tu m'avais 
fourni. Sans doute. 

Voilà qui n'avancera à rien. Je renâcle encore. 

Sale bête, petite fille entêtée. Personne, donc, n'aura 
réussi à te mater. Retour à la case départ. 
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