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MONIQUE MICHAUD 

Des étoiles au ciel de lit 

Elle a froid. Avale une lampée de thé bouillant. Il 
« sieste » au salon, la bouche ouverte : ses ronfle­
ments de lion l'énervent. À sa fenêtre, il pleut abon­
damment. Les gouttières débordent en rideaux ma­
cramé. Mortel ennui du dimanche après-midi. Elle 
essuie son napperon, le comptoir, la poignée du frigo, 
le dessus de la cuisinière, le carrelage du plancher. 

Kiki accourt, se place sous la jarre à biscuits. « Kiki, 
t'es gras comme un voleur ! » Le chiot se lamente. 
Elle s'accroupit, rajuste le foulard rouge, Kiki pen­
che la tête. Elle craque, plonge la main dans la jarre : 
« Tiens, gros chouchou, et c'est le dernier ! » En cher­
chant ses comprimés dans ses armoires en chêne, elle 
aperçoit deux petites coupes à porto, elle s'en em­
pare. « C'est fou, elles n'ont jamais servi. » Elle ca­
resse de l'index le verre lisse... 

* * * 

« C'est bien à treize heures, tu es certain, mon amour ? 

— Fais-moi confiance, l'autobus descend en ville 
chaque après-midi. Même le dimanche. » 

Elle a un peu froid. Elle lui dit. Il entoure ses épaules 
de ses grandes mains, puis frotte son dos avec vi­
gueur. Elle l'embrasse. Une auto passe, elle lui sou­
rit : « La Chevrolet de tes rêves ! » Il adore l'éclat de 
son sourire. Il pousse un caillou, sa chaussure débar-
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que, elle aperçoit le trou dans la chaussette noire. 
« Hon ! J'ai encore oublié d'arranger cela. 

— Coucou, dit-il, en remuant comiquement son gros 
orteil qui sort finalement du trou. 

Elle éclate d'un rire frais et claironnant qui peint en 
rose le paysage. Il l'embrasse. Elle sait qu'il l'aime. 
La voisine passe : « Salut les jeunes mariés ! Que 
c'est beau l'amour ! » 

Plus tard, ils déambulent main dans la main sur le 
boulevard de la ville. Sans le sou, ils lèchent les vi­
trines des magasins. Au 5-10-15, elle choisit deux 
mignonnes coupes, « pour un doigt de porto » expli­
que la caissière. 

De retour à l'appartement, elle noue son tablier tout 
neuf, cherche les côtelettes au frigo. « Hon, j 'ai 
oublié, mon amour, de les sortir du congélateur ! Et 
toi qui meurs de faim ! 

— Ce n'est pas grave, dit-il en entourant sa taille, en 
mordillant sa joue, en tripotant ses seins. 

— Oui, mais qu'est-ce qu'on va manger ? s'inquiète-
t-elle, en quêtant un baiser. 

— Y a toujours des macaros ! 

— Des macaros ? 

— Ben oui, fais cuire des macaronis. On y ajoutera 
du fromage et une boîte de saumon. Tu verras, c'est 
délicieux. Après, j'ajoute beaucoup de poivre noir, il 
paraît que c'est aphrodisiaque ! 

— T'es fou, va ! » 

Il mange sans regarder son assiette, car il dévore son 
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sourire tout en étoiles ; il lui décoche un clin d'œil ; 
elle sait qu'il l'aime. Et qu'il a hâte. Hâte de la faire 
chavirer au creux de leur lit. 

* * * 

La pluie s'est arrêtée. Il se réveille, rattache son cein­
turon sur son bedon. Kiki saute sur cette colline moel­
leuse. « Ah non, ne viens pas quémander des bis­
cuits ! » Il regarde dehors. Il ouvre le frigo, saisit une 
canette. 

Elle a un peu froid dans le dos, elle se tait. Sur la 
table de cuisine, ses dépliants de voyage sont étalés. 
Elle scrute une plage turquoise à Cuba, elle rêve. Il 
s'approche, elle lève la tête, découvre ses blanches 
dents en sourire étincelant. Impassible, il demande : 
« Le soleil devrait revenir, je vais au mini-putt, tu 
viens ? 

— Est-ce que Stéphane est là ? 

— Tu sais bien que oui. Notre fils est toujours à son 
commerce le dimanche, répond-il en apercevant les 
deux coupes. Il n'arrive pas à se souvenir de leur pro­
venance... 

— Rends-toi d'abord, je te rejoindrai plus tard. 

Elle entend Kiki faire la belle. Le quinquagénaire lui 
lance un biscuit, Kiki l'attrape au vol. « Ah bravo, 
t'es un gros champion ! » Dans le vestibule, il revêt 
son blouson, entend un craquement, le trou à l'ais­
selle s'est encore agrandi... Il grogne : « Tu n'as pas 
réparé ma veste ? 

— Hon, j 'ai oublié ! 

— Ben oui, comme d'habitude ! jette-t-il en claquant 
la porte. » 
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Elle regarde Kiki sur ses genoux : « C'est ça, vieux 
grincheux, va éventer ta mauvaise humeur ! » 

Trois heures plus tard, elle arrose ses jardinières sur 
le perron avant. Il revient en sifflotant : « Stéphane 
et Candice te font dire bonjour. » Elle ne dit rien. 
« Bon, elle boude », pense-t-il en pénétrant dans la 
maison. Surprise ! La table est mise : une bouteille 
de vin est ouverte et les deux minuscules coupes sont 
là, narguant sa mémoire. Elle entre. 

« Je meurs de faim, qu'est-ce qu'on mange ? inter-
roge-t-il. 

— Je propose des macaro... 

— Des ma-ca-ro-nis ? », articule-t-il. Son visage ex­
prime la perplexité. 

« Ben oui, comme lorsque l'on était jeunes mariés ! », 
dit l'épouse d'une voix enthousiaste. 

« Il ne reste pas de steak dans le congélateur ? 

— Oui, mais j 'ai oublié de les sortir, hier... » 

Il ramasse Kiki d'un geste sec, va au salon, allume la 
télé. Mais il est inattentif, se relève, va à la cuisine. 
Elle est assise, les chandelles allumées semblent dé­
risoires, leurs flammes vacillent aussi inutiles qu'un 
conjoint indifférent. Elle a froid dans le dos, elle fris­
sonne. Il entoure ses épaules de ses grandes mains, 
puis frotte son dos avec vigueur. Il saisit les coupes, 
lui en offre une, les entrechoque : « Alors, il faudra 
du fromage, une boîte de saumon et beaucoup de poi­
vre noir. Il paraît que c'est aphrodisiaque ! » 

Elle plisse les yeux, puis son sourire renaît. Il l'em­
brasse, lui décoche un clin d'œil. Elle sait. 
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