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MONIQUE MICHAUD

Des étoiles au ciel de lit

Elle a froid. Avale une lampée de thé bouillant. Il
« sieste » au salon, la bouche ouverte : ses ronfle-
ments de lion I'énervent. A sa fenétre, il pleut abon-
damment. Les gouttieres débordent en rideaux ma-
cramé. Mortel ennui du dimanche aprés-midi. Elle
essuie son napperon, le comptoir, la poignée du frigo,
le dessus de la cuisiniére, le carrelage du plancher.

Kiki accourt, se place sous la jarre a biscuits. « Kiki,
t’es gras comme un voleur ! » Le chiot se lamente.
Elle s’accroupit, rajuste le foulard rouge, Kiki pen-
che la téte. Elle craque, plonge la main dans la jarre :
« Tiens, gros chouchou, et c’est le dernier ! » En cher-
chant ses comprimés dans ses armoires en chéne, elle
apercoit deux petites coupes a porto, elle s’en em-
pare. « C’est fou, elles n’ont jamais servi. » Elle ca-
resse de I'index le verre lisse...

% % %
« C’est bien a treize heures, tu es certain, mon amour ?

— Fais-moi confiance, 1’autobus descend en ville
chaque aprés-midi. Méme le dimanche. »

Elle a un peu froid. Elle lui dit. I entoure ses épaules
de ses grandes mains, puis frotte son dos avec vi-
gueur. Elle I’embrasse. Une auto passe, elle lui sou-
rit : « La Chevrolet de tes réves ! » Il adore I’éclat de
son sourire. Il pousse un caillou, sa chaussure débar-
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que, elle apercoit le trou dans la chaussette noire.
« Hon ! J’ai encore oublié d’arranger cela.

— Coucou, dit-il, en remuant comiquement son gros
orteil qui sort finalement du trou.

Elle éclate d’un rire frais et claironnant qui peint en
rose le paysage. Il I'embrasse. Elle sait qu’il I’aime.
La voisine passe : « Salut les jeunes mariés ! Que
c’est beau I’amour ! »

Plus tard, ils déambulent main dans la main sur le
boulevard de la ville. Sans le sou, ils léchent les vi-
trines des magasins. Au 5-10-15, elle choisit deux
mignonnes coupes, « pour un doigt de porto » expli-
que la caissiere.

De retour a I’appartement, elle noue son tablier tout
neuf, cherche les cotelettes au frigo. « Hon, j’ai
oublié, mon amour, de les sortir du congélateur ! Et
toi qui meurs de faim !

— Ce n’est pas grave, dit-il en entourant sa taille, en
mordillant sa joue, en tripotant ses seins.

— Oui, mais qu’est-ce qu’on va manger ? s’inquiéte-
t-elle, en quétant un baiser.

— Y a toujours des macaros !
— Des macaros ?

— Ben ouli, fais cuire des macaronis. On y ajoutera
du fromage et une boite de saumon. Tu verras, c’est
délicieux. Apres, j’ajoute beaucoup de poivre noir, il
parait que c’est aphrodisiaque !

— T’es fou, va ! »

Il mange sans regarder son assiette, car il dévore son
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sourire tout en étoiles ; il lui décoche un clin d’ceil ;
elle sait qu’il I’aime. Et qu’il a hate. Hate de la faire
chavirer au creux de leur lit.

% % %

La pluie s’est arrétée. Il se réveille, rattache son cein-
turon sur son bedon. Kiki saute sur cette colline moel-
leuse. « Ah non, ne viens pas quémander des bis-

cuits ! » Il regarde dehors. Il ouvre le frigo, saisit une
canette.

Elle a un peu froid dans le dos, elle se tait. Sur la
table de cuisine, ses dépliants de voyage sont étalés.
Elle scrute une plage turquoise a Cuba, elle réve. Il
s’approche, elle Iéve la téte, découvre ses blanches
dents en sourire étincelant. Impassible, il demande :
« Le soleil devrait revenir, je vais au mini-putt, tu
viens ?

— Est-ce que Stéphane est 1a ?

— Tu sais bien que oui. Notre fils est toujours a son
commerce le dimanche, répond-il en apercevant les
deux coupes. Il n’arrive pas a se souvenir de leur pro-
venance...

— Rends-toi d’abord, je te rejoindrai plus tard.

Elle entend Kiki faire la belle. Le quinquagénaire lui
lance un biscuit, Kiki I’attrape au vol. « Ah bravo,
t’es un gros champion ! » Dans le vestibule, il revét
son blouson, entend un craquement, le trou a 1’ais-
selle s’est encore agrandi... Il grogne : « Tun’as pas
réparé ma veste ?

— Hon, j’ai oublié !

— Ben oui, comme d’habitude ! jette-t-il en claquant
la porte. »
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Elle regarde Kiki sur ses genoux : « C’est ¢a, vieux
grincheux, va éventer ta mauvaise humeur ! »

Trois heures plus tard, elle arrose ses jardiniéres sur
le perron avant. Il revient en sifflotant : « Stéphane
et Candice te font dire bonjour. » Elle ne dit rien.
« Bon, elle boude », pense-t-il en pénétrant dans la
maison. Surprise ! La table est mise : une bouteille
de vin est ouverte et les deux minuscules coupes sont
1a, narguant sa mémoire. Elle entre.

« Je meurs de faim, qu’est-ce qu’on mange ? inter-
roge-t-il.

— Je propose des macaro...

— Des ma-ca-ro-nis ? », articule-t-il. Son visage ex-
prime la perplexité.

« Ben oui, comme lorsque I’on était jeunes mariés ! »,
dit I'épouse d’une voix enthousiaste.

« Il ne reste pas de steak dans le congélateur ?
— Oui, mais j’ai oublié de les sortir, hier... »

Il ramasse Kiki d’un geste sec, va au salon, allume la
télé. Mais il est inattentif, se reléve, va a la cuisine.
Elle est assise, les chandelles allumées semblent dé-
risoires, leurs flammes vacillent aussi inutiles qu’un
conjoint indifférent. Elle a froid dans le dos, elle fris-
sonne. Il entoure ses épaules de ses grandes mains,
puis frotte son dos avec vigueur. Il saisit les coupes,
lui en offre une, les entrechoque : « Alors, il faudra
du fromage, une boite de saumon et beaucoup de poi-
vre noir. Il parait que c’est aphrodisiaque ! »

Elle plisse les yeux, puis son sourire renait. Il I'em-
brasse, lui décoche un clin d’ceil. Elle sait.
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