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LOUKY BERSIANIK

Roulis vers le désert!

Quand furent « révolus » ses trois pieds et demi, les
parents de Sylvanie Penn I’endormirent apres lui avoir
confié la mission d’entretenir, de soigner et de faire
croitre trois belles plantes en pot.

Sylvanie Penn ne fut pas longue a se réveiller. Elle
était assise dans un train roulant vers le désert, toute
seule avec ses huit ans et demi dans la gorge et ses
trois plantes précieuses sur les genoux. Elle voulut
croire que son pere, resté sur le quai de la gare, ’at-
tendrait la jusqu’a son retour. Mais quand serait-elle
de retour ? Et reviendrait-elle jamais ?...

Et comment faire croitre des plantes dans un désert
quand on ne connait rien au désert, ni aux plantes ?
Sylvanie se rappela une phrase de maman Lou a pro-
pos d’amphibies égarés dans le jardin d’été, pres de
lariviére : « Le besoin crée I’organe ». Papa Dou avait
confirmé cette information plutdt farfelue, non sans
I’avoir assortie d’'un commentaire éclairant sur la
double vie des grenouilles.

Il vint donc a Sylvanie, pour la circonstance, des fis-
tules lacrymales supplémentaires comme des larmiers
de luxe pour des épiphoras nocturnes. Ces larmiers
remplirent leur office. Non seulement les trois plan-

" Extrait de Eremo, deuxiéme tome des /nenfances de Sylvanie
Penn, roman en préparation.

19



tes survécurent, mais encore devinrent-elles fort pré-
sentables a la fin de leur séjour qui dura soixante-
douze mois.

Qui sait, I'une d’elles était peut-étre d’une espéce
carnivore, ce qui aurait pour effet de la mettre a I’abri
des prédateurs. Sylvanie avait toujours en mémoire
ce qu’avait dit maman Lou, a savoir qu’il valait mieux
pour sa santé étre un champignon vénéneux qu’un
champignon comestible.

Sylvanie aurait bien voulu devenir un champignon
vénéneux mais elle n’avait pas appris comment s’y
prendre, méme aprés en avoir longuement discuté
avec Espéranza a Permafrost* deux ans auparavant.
Quand on lui disait qu’elle était bonne, elle pensait
tout de suite qu’elle était bonne a manger... Ce n’était
pas du tout rassurant !

* % %

Est-ce qu’on trouve des champignons en plein dé-
sert 7 Papa Dou lui avait expliqué que le nom de ce
couvent était une appellation latine qui signifiait dé-
sert. Ce latinisme de bon aloi avait déja donné en
francais le mot ermite. C’était donc un nom lourd de
conséquences.

Et comment parvient-on au désert ? Par le train. Par
cette grosse machine a vapeur qui ne cessait de cra-
cher des nuages : de sombres nuages annongant dans
le ciel I’orage ou la tempéte selon la saison, et qui
hurlait a en perdre le souffle. D’un cri plus effrayant
que le tonnerre, plus désespéré que 1’ame en exil
des futures couventines, plus insolite que le cceur

? Permafrost, premier tome des Inenfances de Sylvanie Penn,
Editions Leméac, Montréal, 1997.
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vagabond du petit « couventin ».

Les parents de Sylvanie lui avaient bien recommandé
de faire passer ses fréres et sceurs pour plus jeunes
encore qu’ils ne I'étaient en réalité, afin qu’ils béné-
ficient de places a tarif réduit et méme d’une place
gratuite en ce qui concernait le plus petit.

Ainsi, Marie-Ambre qui avait six ans et demi devait
paraitre un an plus jeune pour obtenir la réduction de
vingt-cinq pour cent accordée aux enfants de quatre
acing ans. Sandrine qui avait quatre ans, bientot cing,
pouvait voyager a moitié€ prix si seulement elle n’avait
que trois ans. Quant a Plum-Pudding qui avait trois
ans, bientot quatre, il devait passer pour un bébé de
deux ans s’il voulait voyager gratuitement. Ce dont
il se foutait royalement.

Quand le contréleur arrivait dans leur compartiment,
il trouvait trois enfants ramassés sur eux-mémes, se
baissant sur la banquette jusqu’a presque disparaitre,
alors que la plus grande qui avait huit ans et qui payait
sa place au plein prix, arborait en tremblant quatre
billets de différentes couleurs et chuchotait I’age frau-
duleux des membres de sa petite famille.

Le controleur décidait de n’y voir que du feu, ému
par ce groupe d’enfants perdus, comme abandonnés
par leurs parents dans une maison roulante qui les
menerait on ne sait ou.

Eremo ? Le chef de gare I’avait mis au courant.
« Oui oui, je t’avertirai quand on y sera. »

Il s’éloignait et Sylvanie poussait un gros soupir de
soulagement, tandis qu’elle faisait émerger les jeu-
nes tétes engoncées dans le dossier de la banquette,
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tout ébouriffées. Elle était fiere de la réussite de ses
mensonges. Avoir menti ne lui pesait pas. Elle men-
tait par obéissance, et si elle avait été prétentieuse,
elle se serait dit que c’était par vertu.

Elle s’attendrissait en regardant ces jeunes plantes
dont I’'une avait I’age qu’elle avait elle-méme quand
on I’enferma a Permafrost. Elle songeait avec tris-
tesse que ces tout-petits dont on lui avait confi€ la
garde étaient déja trop grands pour témoigner de la
vérité toute simple de leur age... Elle savait que ses
parents s’étaient saignés a blanc pour les expédier
par le train, au point de ne pas pouvoir les accompa-
gner.

Trois ans, quatre ans et six ans, ¢’était déja trop vieux
pour passer loyalement d'un monde familier dans un
autre totalement inconnu. Mais ! Huit ans ! C’était
exactement 1’dge qu’il fallait pour devenir mere a
[’étranger !

Huit ans ! C’était exactement 1’age qu’il fallait pour
refouler le sentiment de désarroi face a une nouvelle
séparation. C’était encore elle, Sylvanie, qui partait.
Qui s’absentait des étres qu’elle chérissait. Au moins,
cette fois, elle en amenait trois dans ses bagages. Et
elle ne reculerait devant rien pour les protéger et les
mener a bon port. C’était peut-étre cela avoir 1’age
de raison...

On ne pouvait imaginer un plus beau « bébé » que
Plum-Pudding, ni plus intelligent. Sa téte, presque
aussi volumineuse que le reste de son corps, langait
le message suivant : « Moi, je suis dans la vie pour
me servir de ma téte, qu’on se le tienne pour dit ! »
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Malgré cet impératif, Plum-Pudding souriait depuis
sa naissance.

[1 se mit arire tres fort lorsque le contrdleur disparut.
Dans sa téte, il avait tout compris. Les deux petites
aussi, car leurs rires fusaient de partout comme si
elles avaient été cent. Sylvanie en fut tout étourdie.
Elle fut tentée de les faire taire, ou du moins de leur
demander de baisser le ton. Elle n’en fit rien, trop
heureuse de les sentir libres du poids de la peine qui
€tait tombée sur ses épaules depuis le matin. Elle li-
sait dans leurs yeux I'immense confiance que ces en-
fants mettaient en elle et un sentiment de fierté 1’en-
vahit, fut plus fort pendant quelques secondes que le
Troubli creusé par son séjour a Permafrost, ou elle se
voyait de nouveau précipitée.

Elle ne disait plus Marie-Ombre en parlant de sa ca-
dette aux yeux noirs ni en s’ adressant a elle. Sylvanie
s'était réconciliée avec la réalité : sa place privilé-
giée entre son pere et sa mére était définitivement
perdue. Ni elle, ni Marie-Ambre n’y pouvaient pré-
tendre désormais. D ailleurs, celle-ci avait cédé cette
place encore plus vite que Sylvanie, a peine un an et
demi aprés sa naissance, au profit de Sandrine qui, a
son tour, la perdait au bout de onze mois seulement
quand Plum-Pudding arriva dans ce monde déja sur-
peuplé. Chacun devait céder sa place a tour de role.
Et on ne savait pas quand cela finirait. C’était comme
une cohorte ininterrompue de nourrissons dont les
premiers basculaient dans le vide a mesure que les
derniers se pointaient sur la ligne de départ. Sylvanie
perdait pied deés qu’elle essayait d’imaginer cette
sceéne cruelle qui était son destin. Elle se retrouvait
dans le vide et elle savait mieux que quiconque com-
bien il est dévastateur.
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