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LOUKY BERSIANIK 

Roulis vers le désert1 

Quand furent « révolus » ses trois pieds et demi, les 
parents de Sylvanie Penn l'endormirent après lui avoir 
confié la mission d'entretenir, de soigner et de faire 
croître trois belles plantes en pot. 

Sylvanie Penn ne fut pas longue à se réveiller. Elle 
était assise dans un train roulant vers le désert, toute 
seule avec ses huit ans et demi dans la gorge et ses 
trois plantes précieuses sur les genoux. Elle voulut 
croire que son père, resté sur le quai de la gare, l'at
tendrait là jusqu'à son retour. Mais quand serait-elle 
de retour ? Et reviendrait-elle jamais ?... 

Et comment faire croître des plantes dans un désert 
quand on ne connaît rien au désert, ni aux plantes ? 
Sylvanie se rappela une phrase de maman Lou à pro
pos d'amphibies égarés dans le jardin d'été, près de 
la rivière : « Le besoin crée l'organe ». Papa Dou avait 
confirmé cette information plutôt farfelue, non sans 
l'avoir assortie d'un commentaire éclairant sur la 
double vie des grenouilles. 

Il vint donc à Sylvanie, pour la circonstance, des fis
tules lacrymales supplémentaires comme des larmiers 
de luxe pour des épiphoras nocturnes. Ces larmiers 
remplirent leur office. Non seulement les trois plan-

' Extrait de Eremo, deuxième tome des Inenfances de Sylvanie 
Penn, roman en préparation. 
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tes survécurent, mais encore devinrent-elles fort pré
sentables à la fin de leur séjour qui dura soixante-
douze mois. 

Qui sait, l'une d'elles était peut-être d'une espèce 
carnivore, ce qui aurait pour effet de la mettre à l'abri 
des prédateurs. Sylvanie avait toujours en mémoire 
ce qu'avait dit maman Lou, à savoir qu'il valait mieux 
pour sa santé être un champignon vénéneux qu'un 
champignon comestible. 

Sylvanie aurait bien voulu devenir un champignon 
vénéneux mais elle n'avait pas appris comment s'y 
prendre, même après en avoir longuement discuté 
avec Espéranza à Permafrost2 deux ans auparavant. 
Quand on lui disait qu'elle était bonne, elle pensait 
tout de suite qu'elle était bonne à manger... Ce n'était 
pas du tout rassurant ! 

* * * 

Est-ce qu'on trouve des champignons en plein dé
sert ? Papa Dou lui avait expliqué que le nom de ce 
couvent était une appellation latine qui signifiait dé
sert. Ce latinisme de bon aloi avait déjà donné en 
français le mot ermite. C'était donc un nom lourd de 
conséquences. 

Et comment parvient-on au désert ? Par le train. Par 
cette grosse machine à vapeur qui ne cessait de cra
cher des nuages : de sombres nuages annonçant dans 
le ciel l'orage ou la tempête selon la saison, et qui 
hurlait à en perdre le souffle. D'un cri plus effrayant 
que le tonnerre, plus désespéré que l'âme en exil 
des futures couventines, plus insolite que le cœur 

2 Permafrost, premier tome des Inenfances de Sylvanie Penn, 
Éditions Leméac, Montréal, 1997. 
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vagabond du petit « couventin ». 

Les parents de Sylvanie lui avaient bien recommandé 
de faire passer ses frères et sœurs pour plus jeunes 
encore qu'ils ne l'étaient en réalité, afin qu'ils béné
ficient de places à tarif réduit et même d'une place 
gratuite en ce qui concernait le plus petit. 

Ainsi, Marie-Ambre qui avait six ans et demi devait 
paraître un an plus jeune pour obtenir la réduction de 
vingt-cinq pour cent accordée aux enfants de quatre 
à cinq ans. Sandrine qui avait quatre ans, bientôt cinq, 
pouvait voyager à moitié prix si seulement elle n'avait 
que trois ans. Quant à Plum-Pudding qui avait trois 
ans, bientôt quatre, il devait passer pour un bébé de 
deux ans s'il voulait voyager gratuitement. Ce dont 
il se foutait royalement. 

Quand le contrôleur arrivait dans leur compartiment, 
il trouvait trois enfants ramassés sur eux-mêmes, se 
baissant sur la banquette jusqu'à presque disparaître, 
alors que la plus grande qui avait huit ans et qui payait 
sa place au plein prix, arborait en tremblant quatre 
billets de différentes couleurs et chuchotait l'âge frau
duleux des membres de sa petite famille. 

Le contrôleur décidait de n'y voir que du feu, ému 
par ce groupe d'enfants perdus, comme abandonnés 
par leurs parents dans une maison roulante qui les 
mènerait on ne sait où. 

Eremo ? Le chef de gare l'avait mis au courant. 
« Oui oui, je t'avertirai quand on y sera. » 

Il s'éloignait et Sylvanie poussait un gros soupir de 
soulagement, tandis qu'elle faisait émerger les jeu
nes têtes engoncées dans le dossier de la banquette, 
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tout ébouriffées. Elle était fière de la réussite de ses 
mensonges. Avoir menti ne lui pesait pas. Elle men
tait par obéissance, et si elle avait été prétentieuse, 
elle se serait dit que c'était par vertu. 

Elle s'attendrissait en regardant ces jeunes plantes 
dont l'une avait l'âge qu'elle avait elle-même quand 
on l'enferma à Permafrost. Elle songeait avec tris
tesse que ces tout-petits dont on lui avait confié la 
garde étaient déjà trop grands pour témoigner de la 
vérité toute simple de leur âge... Elle savait que ses 
parents s'étaient saignés à blanc pour les expédier 
par le train, au point de ne pas pouvoir les accompa
gner. 

Trois ans, quatre ans et six ans, c'était déjà trop vieux 
pour passer loyalement d'un monde familier dans un 
autre totalement inconnu. Mais ! Huit ans ! C'était 
exactement l'âge qu'il fallait pour devenir mère à 
l'étranger ! 

SjC SfC îjC 

Huit ans ! C'était exactement l'âge qu'il fallait pour 
refouler le sentiment de désarroi face à une nouvelle 
séparation. C'était encore elle, Sylvanie, qui partait. 
Qui s'absentait des êtres qu'elle chérissait. Au moins, 
cette fois, elle en amenait trois dans ses bagages. Et 
elle ne reculerait devant rien pour les protéger et les 
mener à bon port. C'était peut-être cela avoir l'âge 
de raison... 

On ne pouvait imaginer un plus beau « bébé » que 
Plum-Pudding, ni plus intelligent. Sa tête, presque 
aussi volumineuse que le reste de son corps, lançait 
le message suivant : « Moi, je suis dans la vie pour 
me servir de ma tête, qu'on se le tienne pour dit ! » 
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Malgré cet impératif, Plum-Pudding souriait depuis 
sa naissance. 

Il se mit à rire très fort lorsque le contrôleur disparut. 
Dans sa tête, il avait tout compris. Les deux petites 
aussi, car leurs rires fusaient de partout comme si 
elles avaient été cent. Sylvanie en fut tout étourdie. 
Elle fut tentée de les faire taire, ou du moins de leur 
demander de baisser le ton. Elle n'en fit rien, trop 
heureuse de les sentir libres du poids de la peine qui 
était tombée sur ses épaules depuis le matin. Elle li
sait dans leurs yeux l'immense confiance que ces en
fants mettaient en elle et un sentiment de fierté l'en
vahit, fut plus fort pendant quelques secondes que le 
Troubli creusé par son séjour à Permafrost, où elle se 
voyait de nouveau précipitée. 

Elle ne disait plus Marie-Ombre en parlant de sa ca
dette aux yeux noirs ni en s'adressant à elle. Sylvanie 
s'était réconciliée avec la réalité : sa place privilé
giée entre son père et sa mère était définitivement 
perdue. Ni elle, ni Marie-Ambre n'y pouvaient pré
tendre désormais. D'ailleurs, celle-ci avait cédé cette 
place encore plus vite que Sylvanie, à peine un an et 
demi après sa naissance, au profit de Sandrine qui, à 
son tour, la perdait au bout de onze mois seulement 
quand Plum-Pudding arriva dans ce monde déjà sur
peuplé. Chacun devait céder sa place à tour de rôle. 
Et on ne savait pas quand cela finirait. C'était comme 
une cohorte ininterrompue de nourrissons dont les 
premiers basculaient dans le vide à mesure que les 
derniers se pointaient sur la ligne de départ. Sylvanie 
perdait pied dès qu'elle essayait d'imaginer cette 
scène cruelle qui était son destin. Elle se retrouvait 
dans le vide et elle savait mieux que quiconque com
bien il est dévastateur. 

23 


