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CHRISTIANE LAVOIE 

Mal de mère 

« Aaaaaahhhhhh... ! » 

Le cri résonne encore au creux de mon ventre. Aler
tant ma tête, activant mon cœur. Un cri de bête affo
lée. Déchirant. Horrifiant. Un cri désincarné. Sans 
image pour le soutenir. Sans souvenir auquel le rat
tacher. Un hurlement terrible remontant tout droit de 
mes entrailles, en trouant les profondeurs de ma nuit. 
De l'intérieur de ma chair, quelqu'un appelle. 

Substrat de mauvais rêve ? 

L'horloge indique deux heures vingt. Les yeux grand 
ouverts, je fouille la noirceur, interroge les ombres. 
De la pénombre, de ma profonde myopie, émergent 
des formes, des clairs-obscurs. Le cœur alarmé, le 
souffle court, je me recroqueville sous les couvertu
res. La menace plane et mon sang bouillonne. Mon 
corps, lui, se fige dans l'attente. Rien. Partout, en haut, 
en bas, à côté, dehors : le silence. Entrecoupé du souf
fle régulier, saccadé de François manifestement en
dormi dans l'autre lit. Je me roule sur le côté, inspire 
à fond et parle à mes nerfs pour les apaiser : « Dou
cement, doucement, vous vous emballez trop facile
ment, ce n'était qu'un mauvais rêve ». 

Mais le téléphone ne connaît pas la compassion. Fra
cassant ma fausse sécurité, anéantissant ce fol espoir 
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auquel je m'accrochais, sa sonnerie me tire de la tor
peur dans laquelle je commençais à sombrer. 

Ma main, guidée par le son, dépêchée par la peur, 
s'empare rapidement du récepteur. 

« Allô ! 

— C'est Marc, Steph ne va pas bien du tout. » 

Mon cœur se déchaîne à nouveau, ses battements 
détraqués se répercutent jusque dans mes oreilles. 

« Est-ce qu'il a... ? 

— Je pense, oui. 

— Merde ! Du PCP ? 

— Je ne sais pas, peut-être un mélange... Je ne l'ai 
jamais vu dans cet état : il délire. 

— On arrive. » 

François, à l'autre bout de la pièce, bondit hors du 
lit. Moi, au contraire, je m'y jette, face contre 
douillette. Un bref sanglot me secoue, libère un peu 
de tension. Je me relève. Me précipite, à l'aveugle, 
vers mes verres de contact. Retrouver un peu la vue 
afin de recouvrer mon fils. Sain et sauf, les idées bien 
en place, je l'espère de tout cœur. « Demande-moi 
ce que tu veux, Seigneur. Prends tout ce que je pos
sède, mais laisse-moi mon fils. Intact ! » Pour le gar
der indemne, je le sais, je serais prête à toutes les 
bassesses : à renier tous mes principes ; à croire à 
tout ce que l'Église enseigne ; à sacrifier tous mes 
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plaisirs. 

Sans trop réaliser les gestes posés pour y parvenir, je 
me retrouve assise auprès de François, dans l'auto. 
Trop pressé, ou trop perturbé, il démarre avant même 
d'ouvrir la porte du garage. Tel un robot, j'appuie 
sur le bouton de l'ouvre-porte automatique. Contra
rié d'avoir à s'activer à cette heure tardive, le méca
nisme émet un sinistre grincement en s'exécutant. 

Je fixe mon attention sur ce bruit. Sur le mouvement 
des mains de François posées sur le volant. Sur le 
glissement des nuages dans le ciel. Sur le balance
ment des branches le long de la route. Sur tout ce qui 
bouge, vit, palpite. Je m'accroche à tout ce qui m'évite 
d'entrer en contact avec ma peur tapie dans le noir. 
Immense, cette peur, omniprésente, viscérale. 

Une lune blême veille. Le visage drapé de lambeaux 
de nuages, elle jette sur nous un morne regard. 

Le même regard qu'à l'instant, je pose sur la vie. Sur 
sa vie. Mon fils ! J'ai mal à mon fils. À son mal de 
vivre. À ses audacieuses tentatives vers le haut : Icare 
volant vers le soleil. À ses fulgurantes descentes vers 
le bas : la chaleur du soleil ayant fait fondre la cire 
maintenant ses ailes. À ses longs moments d'inertie 
où, endormi sur ses mille et un talents, il rêve et jon
gle avec sa vie. 

L'auto bondit dans la nuit, glisse sur l'asphalte, ar
rête, repart sur les feux de circulation, s'immobilise 
enfin devant un immeuble délabré. Le doigt tendu, 
je me précipite vers la porte à la peinture écaillée, 
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j'écrase la sonnette. Sur la galerie, une prenante odeur 
de pipi de chat. Plus haut, à l'étage, les aboiements 
convulsifs de deux petits chiens nerveux s'excitant 
mutuellement. Puis, du fond d'un lit, un cri exaspéré 
de femme réclamant la paix. 

Dans le couloir, des pas furtifs, la porte s'ouvre. Marc 
apparaît enfin. Les cheveux hirsutes, le teint blafard, 
il nous dit avoir fait venir l'ambulance : Steph a déjà 
été conduit à l'hôpital. Il monte avec nous dans la 
voiture, nous répétant le même discours : il ne l'a 
jamais vu dans cet état, à délirer ainsi. 

Le chemin s'étire jusqu'à l'hôpital. Jusqu'à la porte 
latérale de l'Urgence. Jusqu'au poste des infirmières 
où je m'informe : 

« Stéphane Morin ? 

— En intox, plus loin, sur la gauche. » 

Dans les couloirs encombrés, des civières, d'où émer
gent des bras, des jambes. Montent parfois de longs 
cris, des plaintes. Soudain, une rafale de sacres. Deux 
préposés se précipitent, immobilisent le belligérant. 

« Lâchez-moi, espèce de chiens sales ! » 

Mains sur les oreilles, le front crispé, les yeux fié
vreux, une jeune femme implore le silence. Plus loin, 
des gens s'activent : on pousse des chariots, range 
du matériel. Arrive un brancard, porté par des ambu
lanciers. Le sang gicle d'une tête éclatée. Accourent 
des infirmiers. Des ordres sont donnés. La civière 
est déportée plus loin. D'un coup de vadrouille, on 
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efface les traces. 

C'est la nuit, grands dieux ! Tout ce va-et-vient, tout 
ce bruit. Et ces corps ! Partout des corps, à gauche, à 
droite. Des beaux, des moins beaux. Surtout des jeu
nes, sur lesquels on a jeté un drap bleu. 

Mais où donc est Steph ? 

Je l'aperçois enfin, étendu comme les autres, une 
jambe pendante, les cheveux épars. Mon fils ! Les 
bras attachés, un drap le couvrant à demi, les yeux 
fermés, il agite la tête en tous sens. 

« Steph ! » 

Le son de ma voix ne le tire pas de ses visions. Des 
spasmes agitent son visage, plissent son front, tor
dent sa bouche où alternent sourires et rictus. Je pose 
les mains sur ses tempes, les caresse. Ses longs che
veux noirs se strient de blanc. Déjà ! Mon fils est un 
homme. Mon bébé n'est plus, les années me l'ont 
volé. Et je n'ai pas su le retenir. Ni me prémunir. La 
culpabilité m'étreint, me poigne à la gorge. Que s'est-
il passé ? Où donc ai-je manqué ? Cet enfant si sé
rieux, si studieux, sa machine s'est enrayée, ses roua
ges se sont bloqués. 

Ma vue s'embrume. 

Un infirmier vient vers nous, à longues enjambées. 
Le crâne rasé, le nez épaté, les bras couverts de ta
touages, il en impose. Lorsqu'il arrive à proximité, 
je détourne le regard de l'anneau qu'il porte sur une 
aile du nez pour le poser sur le mur nu, juste derrière. 
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Mais c'est moi qu'il vise. Sa main, une chaude patte 
velue, pèse sur mon épaule et, instantanément, me 
réconforte. 

« Ça va aller, madame, ne vous inquiétez pas. » 

Ce sourire lumineux dans un tel visage, ingrat, mar
qué de grêle ! Et ce regard, pailleté d'or, ensoleillé ! 
Je craque. La bonté émanant de la laideur : nouveau 
pied-de-nez à mes préjugés. Je lui adresse un sourire 
tremblant. 

Il pousse la civière au fond d'une salle, tire un rideau 
afin de nous isoler avec notre fils qu'il branche à un 
compteur cardiaque. Le nombre de pulsations à la 
minute est effarant : 127 - 126 - 128. On procède à 
une prise de sang afin d'identifier la substance ingé
rée. Dès l'entrée de l'aiguille dans la veine, Steph se 
dresse sur son séant et rugit tel un animal enragé. 
Nous ne sommes pas trop de trois pour le maîtriser. 
Il finit par se calmer, son rythme cardiaque décélère. 
Après un certain temps, il ouvre les yeux, approche 
la tête, nous regarde en plissant les paupières (il n'a 
pas ses lunettes) et nous demande : 

« Êtes-vous réels ? » 

L'entendre parler me rassure. François semble sou
lagé, lui aussi, il se met à rire. 

« Au moins autant que toi ! », ironise-t-il. 

Mais moi, songeuse, je m'interroge : qui de lui ou de 
nous est plus près du réel, en cet instant ? Lui qui, 
libéré du mode connu de la perception, accède à une 
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dimension nouvelle, ou nous qui, embarrassés de 
notre conditionnement mental et de notre corps fati
gué, nous contentons d'une vision parcellaire et pé
riphérique de la réalité ? 
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