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CHRISTIANE LAVOIE

Mal de mere

« Aaaaaahhhhhh... ! »

Le cri résonne encore au creux de mon ventre. Aler-
tant ma téte, activant mon ceeur. Un cri de béte affo-
lée. Déchirant. Horrifiant. Un cri désincarné. Sans
image pour le soutenir. Sans souvenir auquel le rat-
tacher. Un hurlement terrible remontant tout droit de
mes entrailles, en trouant les profondeurs de ma nuit.
De I'intérieur de ma chair, quelqu’un appelle.

Substrat de mauvais réve ?

L’horloge indique deux heures vingt. Les yeux grand
ouverts, je fouille la noirceur, interroge les ombres.
De la pénombre, de ma profonde myopie, émergent
des formes, des clairs-obscurs. Le coeur alarmé, le
souffle court, je me recroqueville sous les couvertu-
res. La menace plane et mon sang bouillonne. Mon
corps, lui, se fige dans I’attente. Rien. Partout, en haut,
en bas, a coté, dehors : le silence. Entrecoupé du souf-
fle régulier, saccadé de Frangois manifestement en-
dormi dans I’autre lit. Je me roule sur le cté, inspire
a fond et parle a mes nerfs pour les apaiser : « Dou-
cement, doucement, vous vous emballez trop facile-
ment, ce n’était qu’un mauvais réve ».

Mais le téléphone ne connait pas la compassion. Fra-
cassant ma fausse sécurité, anéantissant ce fol espoir
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auquel je m’accrochais, sa sonnerie me tire de la tor-
peur dans laquelle je commencais a sombrer.

Ma main, guidée par le son, dépéchée par la peur,
s’empare rapidement du récepteur.

« Allo !
— C’est Marc, Steph ne va pas bien du tout. »

Mon cceur se déchaine a nouveau, ses battements
détraqués se répercutent jusque dans mes oreilles.

« Est-cequ’il a... ?
— Je pense, oui.
— Merde ! Du PCP ?

— Je ne sais pas, peut-étre un mélange... Je ne I'ai
Jamais vu dans cet état : il délire.

— On arrive. »

Frangois, a I'autre bout de la piece, bondit hors du
lit. Moi, au contraire, je m’y jette, face contre
douillette. Un bref sanglot me secoue, libére un peu
de tension. Je me releve. Me précipite, a I’aveugle,
vers mes verres de contact. Retrouver un peu la vue
afin de recouvrer mon fils. Sain et sauf, les idées bien
en place, je I’espére de tout cceur. « Demande-moi
ce que tu veux, Seigneur. Prends tout ce que je pos-
seéde, mais laisse-moi mon fils. Intact ! » Pour le gar-
der indemne, je le sais, je serais préte a toutes les
bassesses : a renier tous mes principes ; & croire a
tout ce que I’Eglise enseigne ; & sacrifier tous mes
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plaisirs.

Sans trop réaliser les gestes posés pour y parvenir, je
me retrouve assise aupres de Francois, dans 1’auto.
Trop pressé, ou trop perturbé, il démarre avant méme
d’ouvrir la porte du garage. Tel un robot, j’appuie
sur le bouton de I’ouvre-porte automatique. Contra-
rié d’avoir a s’activer a cette heure tardive, le méca-
nisme émet un sinistre grincement en s’exécutant.

Je fixe mon attention sur ce bruit. Sur le mouvement
des mains de Frangois posées sur le volant. Sur le
glissement des nuages dans le ciel. Sur le balance-
ment des branches le long de la route. Sur tout ce qui
bouge, vit, palpite. Je m’accroche a tout ce qui m’évite
d’entrer en contact avec ma peur tapie dans le noir.
Immense, cette peur, omniprésente, viscérale.

Une lune bléme veille. Le visage drapé de lambeaux
de nuages, elle jette sur nous un morne regard.

Le méme regard qu’a I’instant, je pose sur la vie. Sur
sa vie. Mon fils ! J’ai mal 2 mon fils. A son mal de
vivre. A ses audacieuses tentatives vers le haut : Icare
volant vers le soleil. A ses fulgurantes descentes vers
le bas : la chaleur du soleil ayant fait fondre la cire
maintenant ses ailes. A ses longs moments d’inertie
ou, endormi sur ses mille et un talents, il réve et jon-
gle avec sa vie.

L’auto bondit dans la nuit, glisse sur I'asphalte, ar-
réte, repart sur les feux de circulation, s’immobilise
enfin devant un immeuble délabré. Le doigt tendu,
je me précipite vers la porte a la peinture écaillée,
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J'€écrase la sonnette. Sur la galerie, une prenante odeur
de pipi de chat. Plus haut, a I'étage, les aboiements
convulsifs de deux petits chiens nerveux s’excitant
mutuellement. Puis, du fond d™un lit, un cri exaspéré
de femme réclamant la paix.

Dans le couloir, des pas furtifs, la porte s’ouvre. Marc
apparait enfin. Les cheveux hirsutes, le teint blafard,
il nous dit avoir fait venir ’ambulance : Steph a déja
été conduit a I"hopital. Il monte avec nous dans la
voiture, nous répétant le méme discours : il ne I’a
jamais vu dans cet état, a délirer ainsi.

Le chemin s’étire jusqu’a I’hdpital. Jusqu’a la porte
latérale de I’ Urgence. Jusqu’au poste des infirmieres
ot je m’informe :

« Stéphane Morin ?
— En intox, plus loin, sur la gauche. »

Dans les couloirs encombrés, des civieres, d’ ot émer-
gent des bras, des jambes. Montent parfois de longs
cris, des plaintes. Soudain, une rafale de sacres. Deux
préposés se précipitent, immobilisent le belligérant.

« Lachez-moi, espéce de chiens sales ! »

Mains sur les oreilles, le front crispé, les yeux fié-
vreux, une jeune femme implore le silence. Plus loin,
des gens s’activent : on pousse des chariots, range
du matériel. Arrive un brancard, porté par des ambu-
lanciers. Le sang gicle d’une téte éclatée. Accourent
des infirmiers. Des ordres sont donnés. La civiere
est déportée plus loin. D’un coup de vadrouille, on
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efface les traces.

C’est la nuit, grands dieux ! Tout ce va-et-vient, tout
ce bruit. Et ces corps ! Partout des corps, & gauche, a
droite. Des beaux, des moins beaux. Surtout des jeu-
nes, sur lesquels on a jeté un drap bleu.

Mais ot donc est Steph ?

Je I'aperc¢ois enfin, étendu comme les autres, une
Jambe pendante, les cheveux épars. Mon fils ! Les
bras attachés, un drap le couvrant a demi, les yeux
fermés, il agite la téte en tous sens.

« Steph 15

Le son de ma voix ne le tire pas de ses visions. Des
spasmes agitent son visage, plissent son front, tor-
dent sa bouche ou alternent sourires et rictus. Je pose
les mains sur ses tempes, les caresse. Ses longs che-
veux noirs se strient de blanc. Déja ! Mon fils est un
homme. Mon bébé n’est plus, les années me I’ont
volé. Et je n’ai pas su le retenir. Ni me prémunir. La
culpabilité m’étreint, me poigne a la gorge. Que s’est-
il passé ? Ou donc ai-je manqué ? Cet enfant si sé-
rieux, si studieux, sa machine s’est enray€e, ses roua-
ges se sont bloqués.

Ma vue s’embrume.

Un infirmier vient vers nous, a longues enjambeées.
Le crine rasé, le nez épaté, les bras couverts de ta-
touages, il en impose. Lorsqu’il arrive a proximité,
je détourne le regard de I’anneau qu’il porte sur une
aile du nez pour le poser sur le mur nu, juste derriére.
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Mais c’est moi qu’il vise. Sa main, une chaude patte
velue, pése sur mon épaule et, instantanément, me
réconforte.

« Ca va aller, madame, ne vous inquiétez pas. »

Ce sourire lumineux dans un tel visage, ingrat, mar-
qué de gréle ! Et ce regard, pailleté d’or, ensoleillé !
Je craque. La bonté émanant de la laideur : nouveau
pied-de-nez a mes préjugés. Je lui adresse un sourire
tremblant.

Il pousse la civiére au fond d’une salle, tire un rideau
afin de nous isoler avec notre fils qu’il branche a un
compteur cardiaque. Le nombre de pulsations a la
minute est effarant : 127 - 126 - 128. On procede a
une prise de sang afin d’identifier la substance ingé-
rée. Des I’entrée de ’aiguille dans la veine, Steph se
dresse sur son séant et rugit tel un animal enragé.
Nous ne sommes pas trop de trois pour le maitriser.
Il finit par se calmer, son rythme cardiaque décélere.
Apres un certain temps, il ouvre les yeux, approche
la téte, nous regarde en plissant les paupieres (il n’a
pas ses lunettes) et nous demande :

« Etes-vous réels ? »

L’entendre parler me rassure. Frangois semble sou-
lagé, lui aussi, il se met a rire.

« Au moins autant que toi ! », ironise-t-il.

Mais moi, songeuse, je m’interroge : qui de lui ou de
nous est plus prés du réel, en cet instant ? Lui qui,
libéré du mode connu de la perception, acceéde a une
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dimension nouvelle, ou nous qui, embarrassés de
notre conditionnement mental et de notre corps fati-
gué, nous contentons d’une vision parcellaire et pé-
riphérique de la réalité ?
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