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ISABELLE PLANTE 

Vampirite aiguë 

Les vampires veulent encore du sang. Ils sont avides 
et méchants. Tiens, une rime. J'aime faire des rimes. 
Pour me rassurer, maman m'a dit calmement : « Cette 
fois-ci, ils ne veulent que six petites fioles de sang, 
mon ange ». 

Mon œil ! Une piqûre, c'est une piqûre. Et je DÉ
TESTE les piqûres ! De plus, je me rends compte 
que les vampires ne sont pas très intelligents : sur 
ma main droite, ils poussent l'intraveineuse de chi
miothérapie pour catapulter les bons soldats dans mon 
sang, alors qu'ils les laissent ressortir de l'autre côté 
par mon bras gauche en aspirant mon sang pour rem
plir les « six petites fioles ». Je ne veux pas regarder, 
mais je ne peux pas m'en empêcher. Je suis hypno
tisé par mon sang qui coule très vite et remplit les 
tubes les uns après les autres. Pourquoi ne me redon
nent-ils pas mon sang lorsque les microscopes du labo 
d'hémato se reposent ? À force de me pomper le sang 
des bras et de me bombarder de chimio, je finirai la 
face toute blanche et les bras tout bleus. J'aurai l'air 
d'un popsicle arc-en-ciel. Je lui ressemble déjà. En 
plus, c'est l'été, et je vais peut-être fondre. On ver
rait alors toutes les saucisses que j 'ai mangées. De
puis le début de ma chimio, j 'a i tout le temps en
vie de manger des saucisses avec une montagne 
de sel. 
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Ils disent que c'est la faute du cancer qui a déclaré la 
guerre à mon cou. Le chef des troupes ennemies s'ap
pelle le Général Hodgkin et sa spécialité, c'est l'atta
que des ganglions. Il paraît que je suis chanceux parce 
que le Général Hodgkin a décidé de larguer une grosse 
bombe sur mon cou au lieu d'envoyer des chars d'as
saut partout dans mon corps. Quand on lance une 
bombe, c'est supposé exploser en milliards de mor
ceaux, faire d'énormes dégâts et laisser des rivières 
de sang partout, non ? Moi, ce n'est pas ce que j 'ai 
vu : il n'y avait qu'une bosse dure comme une roche 
derrière mon oreille droite. Les médecins se sont peut-
être trompés et la bombe a explosé plus loin à l'inté
rieur de mon corps. Oui, c'est probablement ce qui 
s'est passé parce que je sens souvent mon ventre qui 
tremble après la chimio. Puis, ils n'arrêtent pas de 
m'enfiler des aiguilles d'intraveineuses pour pren
dre des photos de mon corps. J'en ai assez mainte
nant pour remplir tout un album. Il paraît aussi qu'ils 
ont creusé dans mon dos avec une aiguille énorme 
comme une mèche de perceuse électrique. C'est mon 
ami Éric qui me l'a dit. Éric en a eu beaucoup de 
forages dans le dos et il m'a tout expliqué. Mes pa
rents aussi d'ailleurs. 

Depuis que maman ne vit plus dans la même maison 
que papa, ils n'arrêtent pas de tout m'expliquer. 
J'aime bien, mais parfois c'est trop long et je fais 
dans ma tête des « bla, bla, bla, smack, putch », et 
plein d'autres bruits amusants. Je leur fais un sourire 
en coin et ils pensent que j'ai tout compris. Mais je 
n'ai que six ans et je ne comprends rien à rien avec 
ce cancer. Pour commencer, pourquoi c'est moi qui 
l'ai attrapé ? Je dis attrapé, mais je sais bien que le 
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cancer ne s'attrape pas comme un rhume à l'école. 
Je recommence. Pourquoi le cancer a-t-il poussé dans 
mon cou et pas dans celui de Camille — c'est ma 
petite sœur — qui n'est pas si sage que ça ? Camille 
saute partout, sans être essoufflée, et ses longs che
veux volent dans le vent comme des papillons dorés. 
Les miens, je me suis bien amusé, au début, à les 
arracher quand les soldats de chimio ont contre-
attaque les méchantes cellules. Après, c'était moins 
drôle : cinq dodos et j'avais la tête d'un vieux mon
sieur. Je sais que ce n'est pas gentil de dire cela, mais 
j'aurais préféré que ce soit ma sœur qui soit coincée 
avec cette maladie qu'on ne sait même pas pourquoi 
elle existe. Je n'aurais pas été obligé d'arrêter l'école 
et de manquer tous les cours d'éducation physique 
pendant mes traitements. Je n'aurais pas ce feu de 
camp qui brûle sans arrêt dans ma bouche. Je ne se
rais pas obligé de m'envoyer dans la gorge, après 
chaque repas, un rince-bouche dégoûtant de pipi de 
chat. D'accord, je n'ai jamais bu de pipi de chat, mais 
je suis sûr que le goût est le même. Et surtout, je ne 
passerais pas tout ce temps à l'hôpital des enfants à 
attendre, attendre encore. À attendre quoi, finale
ment ? J'oublie. 

Je m'ennuie de mes amis. C'est vrai que maman m'a 
emmené à la fête de Félix la semaine dernière, mais 
ce n'est pas comme jouer dehors à la récré. J'ai es
sayé de courir comme avant avec mes amis pendant 
la fête. Résultat : j'étais tout le temps essoufflé. Je 
ne veux pas que mes poumons aussi se fassent at
taquer par le cancer ou une autre maladie comme 
celle de mamie qui doit traîner un long, long tuyau 
comme un ver de terre partout où elle va. Ce ne 
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serait vraiment pas juste d'avoir une maladie des pou
mons en plus du cancer. 

Je suis très fâché contre le Général Hodgkin. Par
fois, je frappe de toutes mes forces sur les coussins 
rouges du salon chez maman : je voudrais que le can
cer éclate et saigne à mort. Si tous ceux qui détestent 
le cancer lui hurlaient de s'en aller, peut-être qu'il 
aurait peur ? J'aimerais que maman l'enferme dans 
une fusée et j'allumerais la mèche. Tout le monde 
pourrait voir la fusée monter haut, très haut dans le 
ciel, puis exploser en feu d'artifice. On ferait la fête ! 

J'ai hâte de commencer mes traitements de radiothé
rapie. Il paraît que ce n'est pas douloureux et qu'il 
faudra simplement que je demeure immobile sur la 
table, comme une statue, lorsque la pluie invisible 
tombera sur moi. Maman m'a juré-craché que la pluie 
de rayons ne fait pas mal et surtout, qu'il n'y aura 
pas de piqûre, seulement un masque transparent qui 
me permettra de me déguiser en personnage de la 
Guerre des étoiles. Je ne me souviens plus si je l'ai 
déjà dit mais moi, je DÉTESTE les piqûres ! Même 
si je prends de grandes respirations, mon cœur cogne 
trop fort et il veut sortir. La flèche s'approche pour 
transpercer ma peau : je sens alors mon cœur qui a 
peur qu'on lui enlève tout son sang. Je crois bien que 
mon cœur rapetisse à chaque prise de sang et à cha
que intraveineuse. S'il devient assez petit, on va peut-
être l'oublier et le laisser tranquille. 

J'aurais aimé que mon ami Robert de l'hôpital des 
enfants soit présent pour me parler doucement pen
dant ma prise de sang aujourd'hui, parce que le nou
veau vampire ne parlait pas français et ne savait pas 
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qu'il faut compter jusqu'à trois avant d'enfoncer 
l'aiguille. Maman m'a dit que Robert était occupé à 
consoler une petite fille qui faisait nettoyer son pa
pillon. Il paraît que je suis très chanceux parce que 
ma chimio ne durera que quelques mois. Ce n'est 
pas assez long pour que les médecins m'endorment 
pour installer un papillon au-dessus de mon cœur et 
branchent les tubes de chimio comme ils l'ont fait 
pour la petite fille. Mais pas de papillon, ça veut dire 
des millions d'intraveineuses. Parfois, l'aiguille qui 
est installée sur ma main pour la chimio brûle ma 
peau comme un gros dard d'abeille. Je n'ose pas le 
dire. Je ne veux pas qu'on la déménage sur l'autre 
main : ça me ferait trop mal et je ne pourrais pas jouer 
au Nintendo. En plus, ce serait plus difficile pour faire 
pipi dans le pot bleu — maman dit qu'il est vert, moi 
je dis qu'il est bleu — et j'arroserais encore maman 
comme la nuit dernière. J'aime quand maman rit la 
nuit même si c'est parce que je fais pipi sur ses pieds 
sans faire exprès parce que je suis trop endormi et 
qu'il fait si noir dans la chambre d'hôpital. 

Ce soir, je vais faire un gros effort : je vais essayer 
de dormir dans mon lit. Je vais demander à maman 
de pousser mon lit le plus loin possible de la fenêtre 
et de rapprocher celui de Camille. J'aimerais aussi 
que maman remonte les couvertures très haut sur mon 
visage. Juste au cas où. Je ne suis pas fou : je sais 
bien que les vampires n'existent pas. Mais, si jamais 
ils existent pour vrai, ils mordront le cou de ma sœur 
et suceront son sang. Ce n'est pas bien grave ; elle en 
a beaucoup plus que moi, même si elle n'a que qua
tre ans. Et au moins, le sien est bon à boire. Les vam
pires seront contents. Moi aussi. 
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