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DANIELLE KERDEVEZ

Madame Armande

Il s’approche et dirige adroitement sa longue perche
crochetée, ouvre le robinet du gaz. Madame Armande,
de sa fenétre en saillie, fait un bref salut au vieil allu-
meur de réverberes. Elle déteste les soirs de pleine
lune car, pour ménager le combustible, les réverbe-
res restent éteints. Depuis dix ans, les nouvelles lam-
pes électriques remplacent peu a peu celles au gaz.
L’approche du nouveau siécle suscite déja des inquié-
tudes. Certains prédisent des cataclysmes de toutes
sortes. Le progrés, avec tous ses changements bru-
taux, effraie Madame Armande. D’un coup sec, elle
ferme les lourdes tentures.

Elle se retourne et prend place dans la bergére aupres
de son lit, tout en toussant fortement. La tisane de
’apothicaire, faite de bourgeons de pin et de sapin
bouillis, auxquels il a ajouté du miel, du marrube et
un peu de laudanum, n’arrive pas 2 la soulager. A
I’occasion, les muscles de son visage tremblent. Sa
mémoire s’affaiblit. Des troubles du langage sont
apparus depuis peu. Elle inspire profondément et se
verse un verre de cognac, son gofit pour cet alcool
lui étant resté d’un amant depuis longtemps oubli€.
Elle observe la vieillesse de ses mains. A cinquante-
deux ans, aucun artifice ne peut masquer 1’empreinte
du temps. Ses cheveux grisonnants se sont éclaircis
et cachent de moins en moins ses oreilles qu’elle a
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toujours détestées. Trop grandes, pense-t-elle. Son
nez, trop proéminent. Fiére de sa bouche et surtout
de ses yeux gris, dont le regard hautain dérange. Sa
famille, quittée depuis si longtemps, lui a répété a
satiété qu’elle est trop fiere.

Le cognac la réchauffe doucement. Son regard se
porte sur une photo encadrée sur la table de chevet.
Elle s’appréte a prendre place dans un fiacre, son re-
gard fixé sur I’objectif. Elle trouve son visage triste.
Une de ses filles, accompagnée d’un client ayant a
sa disposition un de ces fameux Kodak, a pris cet
instantané. Le départ précipité du foyer paternel ne
lui a pas permis de réclamer les quelques photos d’elle
enfant. Agée d’a peine quinze ans, sa liaison avec le
stagiaire du notaire scandalise. Ses parents la renient
et son amoureux I’abandonne quelques mois plus tard.
Seule, sans le sou, Montréal I’épouvante. Une proie
facile pour ceux et celles qui écument la ville a la
recherche de jolies jeunes filles naives. Affamée et
sans logis, elle bascule dans la prostitution pour sur-
vivre. Elle s’attire une clientele d’étudiants en droit
et en médecine, d’employé€s de bureau, rarement des
ouvriers.

Entre elles, les filles se soutiennent. L’entraide ami-
cale prévaut quand elles avortent, accouchent ou sont
simplement malades. La syphilis sévit. Les prépara-
tions a base de mercure, seul remeéde connu, sont
maintenant dénoncées comme la source d’entérite et
de phtisie. Madame Armande vieillit. Grace a un
client fortuné et généreux, elle peut quitter sa proxé-
néte et louer cette maison du quartier Saint-Louis
ou elle met sur pied une agence de placement de
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domestiques. Pour les jeunes filles arrivant de la cam-
pagne, €tre servante s’avere souvent la seule solu-
tion. Aux plus jolies, Madame Armande fait miroiter
I’hébergement gratuit, les beaux vétements, la bonne
chere et I’alcool. Elle a toujours ainsi quatre filles a
demeure pour répondre aux besoins de sa clientéle
masculine. Elle veille a ce qu’elles aient un suivi
médical, pour leur bien et celui de leurs clients. Elle
tolere les amants particuliers, sinon certaines parti-
raient. Mais les amants font leur temps. Parfois, une
histoire d’amour se développe et des filles la quit-
tent. Elles reviennent. Et reprennent le travail, dé-
cues des hommes.

Pendant qu’elles espeérent encore I’'amour, Madame
Armande les envoie satisfaire les clients chez eux ou
a I’hétel, comme ce soir. Un habitué donne une féte
particuliere et a réquisitionné ses quatre pensionnai-
res. Ces derniéres se sont munies d’un fanal, car les
rues, en dépit des réverbeéres, sont mal éclairées. El-
les ont refusé de prendre le fiacre. Elles n’ont qu’une
courte distance a parcourir, mais Madame Armande
s’inquiéte. Elle ira elle-méme en voiture récupérer
ses filles et son dii a dix heures et s’assurera qu’elles
n’ont été brutalisées d’aucune maniere.

Dans cette grande maison, acquise grice a son com-
merce illicite, elle se sent seule et captive. La chan-
delle sur le guéridon a laissé couler deux ou trois
larmes de cire sur la nappe de dentelle, ce qui an-
nonce une déception prochaine. Déposant son verre
de cognac, elle se 1éve et s’approche du miroir bi-
seauté. Elle se fixe intensément... et ne voit qu’une
maquerelle syphilitique.
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