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DANIELLE KERDEVEZ 

Madame Armande 

Il s'approche et dirige adroitement sa longue perche 
crochetée, ouvre le robinet du gaz. Madame Armande, 
de sa fenêtre en saillie, fait un bref salut au vieil allu­
meur de réverbères. Elle déteste les soirs de pleine 
lune car, pour ménager le combustible, les réverbè­
res restent éteints. Depuis dix ans, les nouvelles lam­
pes électriques remplacent peu à peu celles au gaz. 
L'approche du nouveau siècle suscite déjà des inquié­
tudes. Certains prédisent des cataclysmes de toutes 
sortes. Le progrès, avec tous ses changements bru­
taux, effraie Madame Armande. D'un coup sec, elle 
ferme les lourdes tentures. 

Elle se retourne et prend place dans la bergère auprès 
de son lit, tout en toussant fortement. La tisane de 
l'apothicaire, faite de bourgeons de pin et de sapin 
bouillis, auxquels il a ajouté du miel, du marrube et 
un peu de laudanum, n'arrive pas à la soulager. À 
l'occasion, les muscles de son visage tremblent. Sa 
mémoire s'affaiblit. Des troubles du langage sont 
apparus depuis peu. Elle inspire profondément et se 
verse un verre de cognac, son goût pour cet alcool 
lui étant resté d'un amant depuis longtemps oublié. 
Elle observe la vieillesse de ses mains. À cinquante-
deux ans, aucun artifice ne peut masquer l'empreinte 
du temps. Ses cheveux grisonnants se sont éclaircis 
et cachent de moins en moins ses oreilles qu'elle a 
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toujours détestées. Trop grandes, pense-t-elle. Son 
nez, trop proéminent. Fière de sa bouche et surtout 
de ses yeux gris, dont le regard hautain dérange. Sa 
famille, quittée depuis si longtemps, lui a répété à 
satiété qu'elle est trop fière. 

Le cognac la réchauffe doucement. Son regard se 
porte sur une photo encadrée sur la table de chevet. 
Elle s'apprête à prendre place dans un fiacre, son re­
gard fixé sur l'objectif. Elle trouve son visage triste. 
Une de ses filles, accompagnée d'un client ayant à 
sa disposition un de ces fameux Kodak, a pris cet 
instantané. Le départ précipité du foyer paternel ne 
lui a pas permis de réclamer les quelques photos d'elle 
enfant. Âgée d'à peine quinze ans, sa liaison avec le 
stagiaire du notaire scandalise. Ses parents la renient 
et son amoureux l'abandonne quelques mois plus tard. 
Seule, sans le sou, Montréal l'épouvante. Une proie 
facile pour ceux et celles qui écument la ville à la 
recherche de jolies jeunes filles naïves. Affamée et 
sans logis, elle bascule dans la prostitution pour sur­
vivre. Elle s'attire une clientèle d'étudiants en droit 
et en médecine, d'employés de bureau, rarement des 
ouvriers. 

Entre elles, les filles se soutiennent. L'entraide ami­
cale prévaut quand elles avortent, accouchent ou sont 
simplement malades. La syphilis sévit. Les prépara­
tions à base de mercure, seul remède connu, sont 
maintenant dénoncées comme la source d'entérite et 
de phtisie. Madame Armande vieillit. Grâce à un 
client fortuné et généreux, elle peut quitter sa proxé­
nète et louer cette maison du quartier Saint-Louis 
où elle met sur pied une agence de placement de 
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domestiques. Pour les jeunes filles arrivant de la cam­
pagne, être servante s'avère souvent la seule solu­
tion. Aux plus jolies, Madame Armande fait miroiter 
l'hébergement gratuit, les beaux vêtements, la bonne 
chère et l'alcool. Elle a toujours ainsi quatre filles à 
demeure pour répondre aux besoins de sa clientèle 
masculine. Elle veille à ce qu'elles aient un suivi 
médical, pour leur bien et celui de leurs clients. Elle 
tolère les amants particuliers, sinon certaines parti­
raient. Mais les amants font leur temps. Parfois, une 
histoire d'amour se développe et des filles la quit­
tent. Elles reviennent. Et reprennent le travail, dé­
çues des hommes. 

Pendant qu'elles espèrent encore l'amour, Madame 
Armande les envoie satisfaire les clients chez eux ou 
à l'hôtel, comme ce soir. Un habitué donne une fête 
particulière et a réquisitionné ses quatre pensionnai­
res. Ces dernières se sont munies d'un fanal, car les 
rues, en dépit des réverbères, sont mal éclairées. El­
les ont refusé de prendre le fiacre. Elles n'ont qu'une 
courte distance à parcourir, mais Madame Armande 
s'inquiète. Elle ira elle-même en voiture récupérer 
ses filles et son dû à dix heures et s'assurera qu'elles 
n'ont été brutalisées d'aucune manière. 

Dans cette grande maison, acquise grâce à son com­
merce illicite, elle se sent seule et captive. La chan­
delle sur le guéridon a laissé couler deux ou trois 
larmes de cire sur la nappe de dentelle, ce qui an­
nonce une déception prochaine. Déposant son verre 
de cognac, elle se lève et s'approche du miroir bi­
seauté. Elle se fixe intensément... et ne voit qu'une 
maquerelle syphilitique. 
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