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DANIELLE KERDEVEZ

Rien dire

La cruauté banale de cette journée tatoue ma mémoire
de souvenirs immortels. Je marche rapidement vers
le village. Des nuages gris présagent la pluie. Le vent
menace. Je repars en sens inverse et prendrai I’auto
pour les emplettes. Pierre, bien paresseux en vacan-
ces, pourra m’accompagner. J’emprunte le sentier
dans les dunes et arrive a la grande maison que nous
avons louée avec ma sceur et son mari, André, parti
trés tot ce matin pour la péche en haute mer. Pieds
nus, je grimpe [’escalier et entre sans bruit.

Dans notre chambre, le lit vidé de mon amant. J’en-
tends des soupirs. Mon cceur fige. J’entrouvre la porte
de Martine. Martine, ma cadette. Pierre est 14, sous
les draps. Ils ne me voient pas. Je retourne sur mes
pas, comme un zombie. Je sors et m’enfuis, les vei-
nes ensablées, le ceeur cryogéné, le cerveau pétrifié.
Je cours sur la plage abandonnée avec leur duo amou-
reux épinglé douloureusement dans mes pupilles. Mes
tempes palpitent de haine, mes mains étreignent mon
désespoir. Mon amour pulvérisé ! Des éclats fous et
meurtriers transpercent mes poumons a bout de souf-
fle. Je m’arréte. Saisie. A mes pieds, une mouette
gravement blessée. Quelques secondes d’incertitude.
Je souléve sa téte délicatement, enserre son cou... et
’étrangle. Je dépose 1’oiseau dans une poubelle et
vais me laver a I’eau salée.
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Je me réfugie dans les dunes herbeuses et m’allonge.
Mes yeux fixent et clignent sous le soleil fantomati-
que, caché derriere la ouate nuageuse. Mes dents fé-
roces mordent mes doigts. La douleur ravive mon
corps hébété. Le sang tiede coule dans ma bouche.
Ma maudite sceur ! Enfant, émergeait déja une petite
garce théatrale, une reine miniature en furie si elle
n’obtenait pas ce qu’elle désirait. Papa et maman
succombaient toujours a ses caprices. Et moi, I’ainée
raisonnable, flexible comme une mince lame d’acier.

J’ai souvenance d’une journée caniculaire. Seule,
assise sur la bordure en ciment du trottoir, les pieds
ancrés dans I’asphalte briilant, je dévore une banane.
J’écoute le ronron rassurant de la ville. Le genou
gauche, dont j’ai minutieusement oté la gale plus tét,
saigne. Aujourd’hui, je percois enfin la solitude de la
fillette. Toujours cette solitude étouffante, ameére.

Voila la pluie qui tombe et me fait des larmes artifi-
cielles. Sous 1’ondée, je me leéve, les membres rigi-
des, mon cceur étourdi de ses battements vertigineux.
Marchant d’un pas convalescent, je fixe la mer colé-
reuse et songe a2 m’y engloutir. Des semaines, des
mois plus tard, peut-étre cracherait-elle mon cadavre
bléme et gonflé. Mon regard esquive I’eau écumante.
Je respire ses embruns saumatres, entends ses reflux
syncopés. L’ averse fouette maintenant ma peau anes-
thésiée. Je conserve mon pas de marche. Mon visage
devient neutre, indéchiffrable. Trahie, je porte mon
masque de glace.

L’auto n’est pas devant le chalet. André, debout dans
la véranda, m’apergoit. Il m’ouvre la porte mousti-
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quaire, les yeux interrogateurs.

« Pierre et Martine sont partis te chercher en auto. Ils
te croyaient encore au village.

— Non. J’ai fait un arrét sur la plage. La pluie a com-
mencé et j’ai décidé de revenir sans faire les emplet-
tes.

— Je vais te chercher une serviette. »

Je retire ma robe mouillée. André revient, étonné de
me voir en sous-vétements.

« Je vais te faire un café pour te réchauffer. »

Je ne veux pas de café, mais ne dis rien. Parler me
demande un tel effort ! Je fuis dans la salle de bains,
baisse le store opaque et fais couler I’eau trés chaude.
Je sommeille dans la baignoire et me réveille en sur-
saut, la peau rouge et ratatinée. Pierre et Martine de
retour, André leur raconte sa péche abrégée par le
mauvais temps. J’enregistre froidement leur conver-
sation. Pierre, a travers la porte, me demande si ¢a
va.

« Ca va... J'ai tué une mouette.

— Quoi ?

— J’ai étouffé une mouette agonisante sur la plage.
—Ah!»

Je devine son étonnement.
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Avant de les affronter, je me regarde dans le miroir.
Une figure lisse, sans émotion, me dévisage. J’ aurais
envie d’un scalpel pour soulever cette peau sage et
mettre au jour la colére sournoise qui m’empoisonne.
Je sors. Pierre m’embrasse. J’endigue ma répulsion.
L’incident de la mouette raconté, la conversation se
poursuit dans les préparatifs du diner. Je bavarde. Je
ris. Comme si je n’avais rien vu, rien ressenti. La
routine des vacances reprend. Innocemment. Ma
sceur, si naturelle. Si belle aussi. Deux jours encore
avant le départ pour Montréal. Deux jours a éviter le
corps de mon amant, a ravaler ma nausée. Au retour,
faire mes valises et partir. Sans cris. Sans larmes. Sans
rien dire. Oui, rien dire.
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