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DANIELLE KERDEVEZ 

Rien dire 

La cruauté banale de cette journée tatoue ma mémoire 
de souvenirs immortels. Je marche rapidement vers 
le village. Des nuages gris présagent la pluie. Le vent 
menace. Je repars en sens inverse et prendrai l'auto 
pour les emplettes. Pierre, bien paresseux en vacan­
ces, pourra m'accompagner. J'emprunte le sentier 
dans les dunes et arrive à la grande maison que nous 
avons louée avec ma sœur et son mari, André, parti 
très tôt ce matin pour la pêche en haute mer. Pieds 
nus, je grimpe l'escalier et entre sans bruit. 

Dans notre chambre, le lit vidé de mon amant. J'en­
tends des soupirs. Mon cœur fige. J'entrouvre la porte 
de Martine. Martine, ma cadette. Pierre est là, sous 
les draps. Ils ne me voient pas. Je retourne sur mes 
pas, comme un zombie. Je sors et m'enfuis, les vei­
nes ensablées, le cœur cryogéné, le cerveau pétrifié. 
Je cours sur la plage abandonnée avec leur duo amou­
reux épingle douloureusement dans mes pupilles. Mes 
tempes palpitent de haine, mes mains étreignent mon 
désespoir. Mon amour pulvérisé ! Des éclats fous et 
meurtriers transpercent mes poumons à bout de souf­
fle. Je m'arrête. Saisie. À mes pieds, une mouette 
gravement blessée. Quelques secondes d'incertitude. 
Je soulève sa tête délicatement, enserre son cou... et 
l'étrangle. Je dépose l'oiseau dans une poubelle et 
vais me laver à l'eau salée. 
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Je me réfugie dans les dunes herbeuses et m'allonge. 
Mes yeux fixent et clignent sous le soleil fantomati­
que, caché derrière la ouate nuageuse. Mes dents fé­
roces mordent mes doigts. La douleur ravive mon 
corps hébété. Le sang tiède coule dans ma bouche. 
Ma maudite sœur ! Enfant, émergeait déjà une petite 
garce théâtrale, une reine miniature en furie si elle 
n'obtenait pas ce qu'elle désirait. Papa et maman 
succombaient toujours à ses caprices. Et moi, l'aînée 
raisonnable, flexible comme une mince lame d'acier. 

J'ai souvenance d'une journée caniculaire. Seule, 
assise sur la bordure en ciment du trottoir, les pieds 
ancrés dans l'asphalte brûlant, je dévore une banane. 
J'écoute le ronron rassurant de la ville. Le genou 
gauche, dont j 'ai minutieusement ôté la gale plus tôt, 
saigne. Aujourd'hui, je perçois enfin la solitude de la 
fillette. Toujours cette solitude étouffante, amère. 

Voilà la pluie qui tombe et me fait des larmes artifi­
cielles. Sous l'ondée, je me lève, les membres rigi­
des, mon cœur étourdi de ses battements vertigineux. 
Marchant d'un pas convalescent, je fixe la mer colé­
reuse et songe à m'y engloutir. Des semaines, des 
mois plus tard, peut-être cracherait-elle mon cadavre 
blême et gonflé. Mon regard esquive l'eau écumante. 
Je respire ses embruns saumâtres, entends ses reflux 
syncopés. L'averse fouette maintenant ma peau anes-
thésiée. Je conserve mon pas de marche. Mon visage 
devient neutre, indéchiffrable. Trahie, je porte mon 
masque de glace. 

L'auto n'est pas devant le chalet. André, debout dans 
la véranda, m'aperçoit. Il m'ouvre la porte mousti-
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quaire, les yeux interrogateurs. 

« Pierre et Martine sont partis te chercher en auto. Ils 
te croyaient encore au village. 

— Non. J'ai fait un arrêt sur la plage. La pluie a com­
mencé et j 'ai décidé de revenir sans faire les emplet­
tes. 

— Je vais te chercher une serviette. » 

Je retire ma robe mouillée. André revient, étonné de 
me voir en sous-vêtements. 

« Je vais te faire un café pour te réchauffer. » 

Je ne veux pas de café, mais ne dis rien. Parler me 
demande un tel effort ! Je fuis dans la salle de bains, 
baisse le store opaque et fais couler l'eau très chaude. 
Je sommeille dans la baignoire et me réveille en sur­
saut, la peau rouge et ratatinée. Pierre et Martine de 
retour, André leur raconte sa pêche abrégée par le 
mauvais temps. J'enregistre froidement leur conver­
sation. Pierre, à travers la porte, me demande si ça 
va. 

« Ça va... J'ai tué une mouette. 

— Quoi ? 

— J'ai étouffé une mouette agonisante sur la plage. 

— Ah!» 

Je devine son étonnement. 

96 



Avant de les affronter, je me regarde dans le miroir. 
Une figure lisse, sans émotion, me dévisage. J'aurais 
envie d'un scalpel pour soulever cette peau sage et 
mettre au jour la colère sournoise qui m'empoisonne. 
Je sors. Pierre m'embrasse. J'endigue ma répulsion. 
L'incident de la mouette raconté, la conversation se 
poursuit dans les préparatifs du dîner. Je bavarde. Je 
ris. Comme si je n'avais rien vu, rien ressenti. La 
routine des vacances reprend. Innocemment. Ma 
sœur, si naturelle. Si belle aussi. Deux jours encore 
avant le départ pour Montréal. Deux jours à éviter le 
corps de mon amant, à ravaler ma nausée. Au retour, 
faire mes valises et partir. Sans cris. Sans larmes. Sans 
rien dire. Oui, rien dire. 
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