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MARGOT SAINT-ARNAUD 

Miserere 

Mireille marche sans savoir où elle va, complètement 
désorientée et incapable de rassembler ses idées. Avec 
l'air effaré d'un revenant, elle vient de sortir d'une 
bouche de métro quelques minutes seulement après 
y être entrée. Elle ne sait pas du tout où aller... Où 
elle s'en allait... Où elle devrait aller... Tout s'em­
brouille dans sa tête. On dirait que le ciel tournoie 
au-dessus d'elle, mais la rue est là qui l'attend fer­
mement, qui l'attire implacablement dans sa froideur. 
Elle ne se rappelle même plus pourquoi elle est sor­
tie subitement de chez elle. Pourquoi elle s'est diri­
gée en toute hâte vers la station de métro, poussée 
par un vent de panique, laissant tout derrière elle dans 
l'intention de ne plus revenir. Et lorsque le bruit in­
fernal des wagons qui approchent a commencé à la 
secouer de sa torpeur, pourquoi elle s'est précipitée 
dehors, dans les rues grouillantes de chômeurs et 
d'étudiants en vacances à cette époque de l'année. 

Mireille n'ose plus réfléchir aux événements qui l'ont 
amenée à faire le vide autour d'elle, à s'éloigner de 
ses amis et à éviter de plus en plus souvent de répon­
dre au téléphone. Quant à sa famille, il n'y a plus de 
liens réels de ce côté depuis qu'elle a été terrassée 
par la maladie. Elle avait alors perdu ses illusions 
sur la solidarité familiale puisque ses plus proches 
parents, incapables de faire face à cette situation 
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déplorable, s'étaient détournés d'elle. Ils l'avaient 
abandonnée à son sort lorsqu'elle avait désespéré­
ment besoin d'aide et de réconfort. Mais elle préfère 
oublier tout cela... Ce n'est certes pas le moment de 
revivre cette douleur lancinante dont elle a souffert 
pendant de nombreuses années avant de s'y habituer. 
Être laissée pour compte par sa propre famille, elle 
ne s'y attendait pas. Par les médecins, oui. Par cer­
tains amis qu'elle connaissait mal, peut-être. Mais 
par ses frères et sœurs, jamais elle n'aurait pensé... 
Et il n'y avait personne d'autre dans sa vie. 

Mais je ne veux pas y penser en ce moment, se di­
sait-elle. Il faut que je continue de marcher, d'errer 
dans les rues sans m'arrêter. 

De toute façon, elle ne pourra plus rentrer chez elle à 
la fin du mois. Elle n'a pu renouveler son bail ni dé­
nicher un autre logement minable où déménager les 
vieux meubles et effets personnels qui ont subsisté 
aux mauvais coups du sort. Et elle n'a plus la force 
de recommencer à zéro. Plus du tout. Elle est des­
cendue « en bas de zéro », comme elle dit à son en­
tourage depuis quelque temps. Et il n'y a plus rien 
dans cet abîme. Impossible d'en remonter, même si 
on a l'habitude de sombrer bien bas, une habitude 
qui s'installe toute seule avec la complicité des in­
différents et des sans-cœur les plus près de nous. Je 
vais continuer de marcher sans me retourner, pense-
t-elle. Il n'y a vraiment rien d'autre à faire. 

Toutes les rues semblent sans issue, mais Mireille 
s'y sent attirée comme par un aimant implacable qui 
ne lui laissera jamais de répit. Elle le ressent jusque 
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dans ses tripes. Les rues vont se refermer sur elle et 
finiront bien par l'engloutir. Il n'y a pas moyen de 
s'évader. Car la chaussée est devenue le triste point 
de repère qui l'empêche de perdre le fil conducteur 
de ses déboires. L'asphalte luisant et sombre à la fois 
reflète les hauts et les bas de sa situation désespé­
rante, et maintenant le ciel se couvre et la menace à 
son tour. 

Une autre averse froide ne ferait qu'ajouter à son pro­
fond malaise, car la pluie de malheurs qui s'est abat­
tue sur elle au cours des dernières années ne l'a pas 
rendue imperméable à la souffrance morale, contrai­
rement à ses attentes. Jusqu'ici, elle avait réussi à 
tolérer tant bien que mal la douleur physique causée 
par son impitoyable maladie et la tristesse chronique 
engendrée par une suite ininterrompue de rejets, de 
frustrations, de malchances et d'injustices. « La vie 
peut quand même être passablement belle, croyait-
elle autrefois, si on s'habitue à nos petites misères. » 
Encore une illusion qui s'est évaporée... 

Le cœur lourd, elle continue de marcher en regar­
dant droit devant elle, sans savoir où et quand elle 
pourra s'arrêter. En réalité, elle n'espère même plus 
que quelqu'un ou quelque chose vienne lui barrer la 
route et l'obliger à faire demi-tour, à s'en retourner 
dans son taudis. Elle n'espère tout simplement plus 
rien. D'errer dans les rues, c'est sa façon à elle de 
s'accorder un peu de répit tout en demeurant dans 
son marasme habituel, auquel elle ne pourra plus 
échapper. Un changement d'air dans la même prison 
psychique. Un petit tour de manège dans le cirque 
ridicule de ses rêves impossibles. 
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Puis Mireille se met à ralentir. Elle ne veut pas se 
rendre à l'évidence, mais son errance la ramène tou­
jours dans les mêmes rues crasseuses, où les passants 
sont, comme d'habitude, indifférents à sa peine étouf­
fante. Impossible de sortir de ce tourbillon d'angoisse 
qui l'a assaillie dès son réveil, ce matin. Son compa­
gnon des derniers jours, qui sans le savoir était son 
unique source de réconfort, son oasis de paix dans 
un désert de solitude, n'était plus là, à ses côtés. Mais 
c'était à prévoir : une relation difficile qui n'avait ja­
mais vraiment pris racine dans le sol aride de cette 
vie tourmentée. Pendant un certain temps, elle avait 
quand même cru que cela pouvait durer... 

Et son chat n'était pas rentré depuis plusieurs jours. 
C'en était trop ! Car cette petite bête douce et velou­
tée avait toujours été son amie la plus fidèle, une con­
fidente involontaire qui lui apportait parfois un sem­
blant de chaleur... humaine ! 

Les larmes lui montent aux yeux et elle sent qu'elle 
va bientôt éclater. Maintenant, elle voit très mal les 
maisons alignées le long du trottoir. Mais il n'est pas 
question d'étaler en public le mélodrame qui se joue 
dans sa tête. Il faut faire quelque chose ! Et tout de 
suite ! Alors, elle tente de traverser la rue tant bien 
que mal, mais doit s'arrêter au milieu de l'intersec­
tion, car les klaxons des automobilistes la ramènent 
brutalement à la dure réalité. 

Il est cependant trop tard. Mireille s'effondre sur le 
macadam, happée par une voiture qu'elle ne pouvait 
apercevoir, tant son désarroi l'envahissait. Elle gît 
sur la chaussée mouillée, une forte pluie subite se 
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mêlant aux larmes qui maintenant ruissellent sur son 
visage. Encore une fois, une intense douleur physi­
que et un puissant désespoir se trouvent inextrica­
blement confondus en elle. 

Mais avant de rendre l'âme, Mireille se souvient en 
un éclair de son arrivée dans la station de métro, des 
interminables minutes d'attente sur le quai d'embar­
quement, du vacarme incessant des wagons qui ac­
centuait le grouillement frénétique des passagers. Elle 
se rend maintenant compte qu'elle avait manqué de 
courage à la dernière seconde, s'était vite enfuie à 
l'extérieur et avait raté son suicide pour la troisième 
fois. Ironie du sort ! 
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