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CLAUDETTE FRENETTE 

Le voisin 

Deuxième mention d'excellence 
Concours Brèves littéraires 

Prose 
Festival francophone de l'écriture 

Ils montèrent vers le Nord dans le noir de la nuit. Le 
roman s'achève sur ces mots sinistres d'où elle 
émerge péniblement, une tension dans le bas-ventre. 
Marielle vient d'emménager dans un appartement 
d'un troisième étage, rue Cartier. Son chien Stan l'a 
suivie avec sa langue trop longue et son poil amoché 
par la dernière tonte maison. Ses hurlements ne tar
deront pas à le condamner lorsque l'envie prendra à 
sa maîtresse de le laisser tout seul avec son désarroi. 
Pendant quelque temps, la femme promène la bête 
en rond dans la cour carrée de l'immeuble et se pré
pare mentalement à l'abandonner. Un minuscule bal
con leur sert d'évent à tous les deux. 

L'endroit lui convient, à elle qui a bourlingué et 
mangé des légumes racines quelques hivers durant, 
sur des fermes isolées. Son mari les dénichait à répé
tition, toujours à prix d'aubaine. Ils avaient le souci 
de l'économie et un très fort désir d'authenticité. 
Sertis comme deux yeux dans le même visage, ils 
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voyaient un but commun à atteindre. Leurs quatre 
mains travaillaient de concert. Lui s'appelait Yvan, 
Le Terrible. 

L'œil vague, Marielle se remémore les alignements 
d'oignons qui donnaient à leurs soupes une saveur 
personnalisée. Son chien, avec sa tête de rescapé, lui 
rappelle ce temps où les animaux et elle n'avaient 
d'égards que pour Le Terrible, faute de quoi, ils su
bissaient sa rancœur contre tout. Sa mort prématurée 
les a finalement délivrés. 

* * * 

Une tranche de pain grillé bondit sur la table. Marielle 
s'en empare, y étale de la confiture de fraises des 
champs, dernier vestige de son ancienne vie. Le chien 
n'est plus là, euthanasie. Par habitude, elle s'adresse 
à lui : « Sacré Stan, tu t'ennuyais trop, il fallait que 
ça finisse ! » Tristement, elle sourit au fantôme de la 
bête. La tartine refroidit entre ses doigts. Une musi
que barbare lui parvient de l'appartement d'à côté. 
Celui qui habite là se cache. Arrivée depuis trois se
maines, elle n'a jamais pu l'apercevoir. Elle devine 
que c'est un homme à cause du grésillement du ra
soir qui traverse le mur plâtré de la salle de bains, 
chaque matin. Face à face, ils font leurs ablutions, 
dissimulés derrière le tain du miroir. Seuls l'écho 
cauchemardesque de sa musique et son besoin de se 
raser chaque jour donnent à Marielle un aperçu du 
personnage. 
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Elle raccroche le combiné. Son amie Claire lui a ra
conté une histoire d'horreur : on vient de lancer une 
poursuite dans le New Hampshire contre un homme 
à tête et à queue de rat qui n'était jamais sorti de chez 
lui. Sa mère l'avait caché à sa naissance et le nour
rissait de détritus. Devenu adolescent, le spécimen, 
poussé par un besoin irrépressible, avait fui et s'était 
payé le luxe de violer une dizaine de femmes, toutes 
internées à la suite de l'agression. « Tu imagines ? a-
t-elle insisté, il y a de quoi perdre la boule. Il paraît 
même qu'il aurait traversé la frontière. » Durant trois 
jours, Marielle se barricade. Stan lui manque terri
blement. 

Enfin, elle n'en peut plus et sort. La rue lui offre le 
divertissement souhaité. La désinvolture des gens lui 
permet aussi d'oublier que ses économies ont fondu 
de moitié, ce qui commence à la titiller de temps en 
temps. À l'angle des rues Cartier et Aberdeen, elle 
arrive face à face avec un homme étrange, masqué. 
Elle rentre vivement dans un restaurant, mourante 
d'inquiétude. 

— Un café allongé, s'il vous plaît. 

Le serveur est blond cendré. Une bouille sympathi
que. Elle ose le questionner. 

— Vous travaillez ici depuis longtemps ? 

— Ça fait déjà un bon bout de temps. Six ans peut-
être. 
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— Vous devez bien connaître les gens du quartier. 

— Oh, vous savez, il y a tant d'inconnus et de touris
tes par ici. 

— Avez-vous eu l'occasion de servir quelqu'un qui 
porte... un masque ? 

— Un masque... non. Attendez... il y a bien 
Stéphane, le grand brûlé qui vient quelquefois. 

Elle bafouille une excuse, un ça va, ça va, compre
nant sa sottise de femme emmurée. Elle décide de 
commencer, dès le lendemain, une recherche d'em
ploi. 

* # * 

La salle d'attente est vide. En consultant les heures 
d'ouverture du centre d'emploi, Marielle constate 
qu'elle est une demi-heure trop tôt. Elle feuillette un 
magazine et se prépare à l'entrevue qui devrait lui 
fournir quelques pistes d'embauché. Avant de con
naître Yvan, elle était technicienne en garderie mais 
aujourd'hui, sa patience est à zéro. Si elle n'a pas pu 
supporter un chien, pourrait-elle passer des journées 
entières dans un enclos avec une trentaine de mio
ches ? Elle ne sait pas... 

Les gens commencent à affluer, ce qui l'écarté d'un 
trop grand pessimisme. Certains lui lancent des re
gards obliques. Une femme aux traits forts et aux 
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cheveux noirs et crépus la dévisage carrément. Elle 
porte un jean et un blouson de cuir ouvert sur un t-
shirt moulant. Les seins sont minuscules. Les deux 
femmes échangent un regard équivoque, puis le nu
méro un est appelé. Marielle se lève précipitamment ; 
elle commençait à ramollir sous l'insistance du re
gard de l'autre. Étrangement, son voisin de palier 
émergeait derrière le visage de l'inconnue. 

À cause de sa réticence à côtoyer de nouveau les mar
mots, on lui conseille les soins aux personnes âgées. 
Une première rencontre avec cinq bénéficiaires est 
déjà fixée. Elle a le trac, un trac fou. Le samedi sui
vant, elle se présente dans une petite salle du Foyer 
Sainte-Jeanne-d'Arc. Quatre têtes blanches et une 
chauve se retournent en même temps dans sa direc
tion. Les vieilles mains la tripotent et les bouches 
fatiguées rient de ses blagues enfantines. Marielle 
adopte d'emblée ces grands-parents orphelins. 

* * * 

Le centre d'accueil a l'air d'un bazar avec ses ori
peaux. Les préposés insistent sur les bricolages de 
Noël qu'ils suspendent un peu n'importe où, à cin
quante exemplaires. La fête sera ou ne sera pas celle 
des anges de demain. Avec leurs mains fripées, ceux-
ci découpent des étoiles et des sapins sans arêtes. Des 
mètres de ouate sont déroulés et collés pour symbo
liser la neige accumulée sur les êtres et les choses. 
C'est le vingt décembre. 
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Ce matin, pour la première fois depuis trois mois, il 
y avait des traces de pas sur les marches de l'escalier 
derrière chez Marielle. Alors qu'elle avait cru l'oiseau 
définitivement envolé, voilà qu'il redonne signe de 
vie. En supervisant le travail de ses pupilles, elle re
pense à ces traces... Ce soir, elle saura... 

* * * 

Pour multiplier par cinq sa recette de sucre à la crème, 
Marielle manque de sucre et de cassonade. Elle a 
trouvé ce prétexte usé pour emprunter une tasse de 
l'un et de l'autre à son voisin. Équipée de deux me
sures, elle se pointe en tablier, une résille dans les 
cheveux, à la porte d'à côté. Elle sonne. Quelqu'un 
bouge à 1 ' intérieur, elle ne peut plus reculer. Maurice 
Comtois se présente. Homme costaud dans la qua
rantaine, teint foncé, yeux clairs, barbe forte. Il est 
de passage à Québec, n'a rien dans son garde-man
ger, surtout pas de sucre ni de cassonade. Il lui offre 
d'aller en acheter pour elle au dépanneur. Elle con
sent. Ce n'est que lorsque s'éteint la résonance de 
ses pas dans l'escalier de fer qu'elle se rend compte 
de l'incongruité de la situation. Nul doute que Mau
rice Comtois l'a prise pour une mère de famille dé
bordée par la tâche de sucrer le bec à sa progéniture. 
Elle devra lui expliquer qu'il n'en est rien, qu'elle 
est toujours seule d'un côté du mur. 

Ses belles mains lui tendent le sac d'épicerie et son 
sourire dévoile la blancheur de ses dents. Elle ne sait 
pourquoi ni comment les choses s'organisent d'el
les-mêmes. Maurice entre chez elle, ils bavardent 
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comme de vieux camarades, boivent un verre de vin 
tandis que le sucre bouillonne sur le feu. Au bout 
d'un certain temps, l'homme demande où se trouve 
la salle de bains. Marielle le reconduit, ramassant ner
veusement au hasard quelques vêtements et serviet
tes qui traînent. Jetant un coup d'œil rapide dans le 
miroir, elle croit distinguer deux crocs dépassant de 
la lèvre supérieure de Maurice. Stan n'étant plus là 
pour la protéger, elle ressent une peur terrible, se sa
chant à la merci du monstre. 

Marielle ouvre les yeux. Son voisin de palier est pen
ché sur elle. Un léger pli d'inquiétude mêlé d'incom
préhension lui barre le front. Une odeur de caramel 
brûlé flotte dans l'air. 
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