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MELANIE VINCELETTE 

Une pluie d'Extrême-Orient 

Penang, ville chinoise de la Malaisie du nord. La sympho
nie apaisante d'une pluie estivale berce mes oreilles. Ses 
airs sont agressifs et réguliers, mais légèrement allégés 
par le bruit du vent. Le torrent se heurte durement sur le 
pavé. Je suis à l'intérieur d'un autobus délabré aux vitres 
embuées par la respiration de gens en exil. Je fuis la 
chaleur des basses terres pour me retrouver dans la 
fraîcheur des montagnes du centre, la fraîcheur des plan
tations de thé de Thana Rhata. Une dame, portant un 
sarong en batik dans les teintes de rouge et un chandail 
taché par la pluie, vient poser un large panier à mes côtés. 
Il est rempli de calmars séchés et salés, l'odeur me 
dérange. Un vieillard, tout petit avec une chemise à col 
Mao bleu ancien et le dos légèrement courbé, secoue son 
parapluie à l'entrée du bus. JJ. vient s'asseoir derrière moi. 
Son parapluie me fascine, il est comme ces parapluies en 
papier de soie que l'on pose dans les cocktails exotiques. 

Le contrôleur circule dans la rangée et vérifie les 
billets. L'autobus démarre. Dans mes mains, il y a le 
Kama Sutra, le traité de l'art d'aimer hindou. C'est le seul 
livre en langue française que j'ai pu dénicher depuis des 
mois. J'imagine qu'il devait appartenir à un touriste 
parisien de retour d'un long séjour à Bangkok. Ses 
pages cachent le secret des huit formes de baisers 
qui peuvent être posés sur les lèvres d'une 
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vierge (quatre douces et quatre chaudes), les dix catégories 
d'égratignures qui peuvent être laissées dans la chair tendre 
du corps de ramant et les cinquante variétés de sons qui 
peuvent être produits pendant l'amour (incluant un pleur 
léger, des mots de louange, de douleur ou de prohibition, 
le son du pigeon vert, du cygne, du flamant rose ou de 
la caille). 

Je suis distraite dans ma lecture par une légère pression 
sur le dossier de mon siège. Je tourne légèrement la tête 
et je vois que le vieillard à la veste Mao m'observe par la 
fente entre mon siège et celui qui est vide à côté de moi. 
Nos yeux rapprochés se regardent, je trouve étrange qu'il 
ne détourne pas le regard, gêné par le mien. Je sors de 
mon sac un morceau de durian bien mûr. Les Malais 
adorent ce fruit à la peau hérissée de piquants durs et 
verts, mais il est habituellement interdit dans les endroits 
publics car il dégage une odeur nauséabonde. Je me 
rappelle avoir vu dans le métro de Singapour des affiches 
montrant un durian à l'intérieur d'un cercle rouge traversé 
d'une barre oblique. Je porte un morceau de fruit à nia 
bouche, son goût est sucré. L'homme derrière moi a en
core le nez entre les deux sièges. Il observe avec une 
fascination singulière chacun de mes mouvements. Je me 
demande s'il a faim mais je n'ose lui offrir du durian. Je 
poursuis ma lecture; je sens ses yeux bridés sur mon cou. 
Je l'invite alors à occuper le siège vide près de moi. Il ne 
parle que le mandarin, mais accepte avec le sourire 
d'un enfant. 

Pendant les longues heures précédant mon arrivée à Thana 
Rhata, l'homme au col Mao feuilleta le Kama Sutra d'un 
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air étonné, dégusta avec une extrême politesse quelques 
petits morceaux de durian et mit ses mains ridées dans 
mes cheveux pour les caresser. Peut-être était-il fou, mais 
il me réconforta encore p lus que les sons de la pluie que 
j'aime tant. J'étais réconfortée, car je ne comprenais pas 
les histoires qu'il me racontait en mandarin. Jetais 
réconfortée, car, pour une fois, le silence qui s'infiltrait 
sournoisement dans la conversation de deux étrangers 
n'était pas lourd. Je me suis endormie sur son épaule 
frêle. Il est descendu à Ipoh, à soixante kilomètres de 
Thana Rhata, son parapluie chinois à la main. 


