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MARTIN RIOPEL

Le jardin

Il habite une toute petite maison blanche en
retrait du village. Tous les ans, au mois d’aofit,
une journée de lumiére, un menuisier, sa femme
et son fils arrivent de bonne heure et cognent a la
porte doucement... Ils attendent un moment, puis
cognent de nouveau... S’il ne se passe rien dans la
petite maison, pas un mouvement et pas un bruit,
alors seulement ils recommencent a sourire. Le
menuisier tourne la poignée, ouvre la porte, le
fils prend le sac et le coffre & outils, puis ils en-
trent. L’intérieur de la maison est en friche : des
morceaux de vétements, certains recouverts de
poussiére, gisent sur le plancher, comme lancés
au hasard; le lit a perdu son unique drap; la
chaise est renversée; et un amoncellement de
bliches, péle-méle, quelques-unes a moitié bri-
lées, s’éleve dans un coin de la piece. Aussitot
entrés, la femme ouvre toutes les fenétres et
commence a ranger, le menuisier sort ses outils
afin de réparer tout ce qui en a besoin et le fils
tire de son sac un contenant de peinture blanche
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ainsi qu’un grand pinceau pour repeindre les
murs. S’ils ne 'ont pas rencontré en arrivant, ils
savent qu’ils ne le reverront pas de la journée et
qu’ils repartiront fourbus, le soir venu, avec la
certitude d’avoir fait quelque chose de bien.

Lui se léve toujours bien avant ’aube, au mo-
ment ol sa forét baigne encore dans I’obscurité.
Il s’y promene en saluant les fleurs, les buissons
et les arbres comme §’il s’agissait de vieux amis,
et semble entendre leurs réponses. Quelquefois,
il éclate d’un rire sonore ou bien s’exclame :
«Comme vous avez raison, je n’y avais jamais
pensé.» Sa forét recouvre toute une montagne. Il
y vit en ermite, porte toujours les mémes habits
sales, couverts de terre et de boue. Ses journées
entiéres, il les passe a creuser la terre avec ses
doigts, a planter ce qui est vivant ou arracher ce
qui est mort, a semer les graines qu’il cueille sur
les plants de fleurs fanées. Il n’utilise jamais d’au-
tre outil que ses mains, ses pieds et ses dents.

On dit qu’il est fou, mais sa folie, comme son
ceuvre, fascine. Il suffit de mettre le pied dans sa
forét magnifique pour commencer a comprendre.
Cela vous prend a la gorge d’un seul coup et vous
empéche de respirer : les arbres immenses, cen-
tenaires, avec leur feuillage d’un vert profond et
immaculé, ou pas une seule feuille n’est rongée
par les insectes, ol toutes les branches foisonnent
de vie; a leur pied, les buissons et les herbes
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s’étirent vers le soleil, des fleurs éclatent en bouf-
fées multicolores et le sentier s’enroule autour de
chaque tronc, s’étend comme une toile d’arai-
gnée dans toute la montagne, invitant les réveurs
a s’y perdre a tout jamais.

Le plus difficile a supporter sans que des larmes
vous coulent sur les joues, c’est de ne pouvoir
reconnaitre l'intervention de I’homme, c’est de
voir surgir de la terre toute cette beauté, toute
cette paix, sans qu’apparaisse le moindre effort,
la moindre volonté, sinon celle de la vie elle-
méme. Dans sa folie, I’ermite a rejoint Dieu.

Souvent, les gens du village viennent féter dans
ces bois tous ensemble. Il n’y a qu’ici qu’ils arri-
vent A se réunir, jeunes et vieux, peres et fils, en
oubliant tout le reste. Il n'y a qu’ici que le temps
s'arréte et que le tourbillon du quotidien reprend
son sens. S’ils peuvent y entrer tous ensemble,
par une loi implicite, jamais, jamais 'un d’eux
n’ose s’y aventurer seul.

Un inconnu arrive un jour au village, un
homme de la ville a la parole fluide et moelleuse,
habitué aux mondanités. Avec assurance, il de-
mande a qui appartient la montagne. On lui
répond en haussant les épaules et en montrant le
ciel que la question est inutile, que cela revient a
demander a qui appartient la pluie, que c’est
un bien collectif qui remonte a la fondation du
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village. A la demande de I’inconnu, on ouvre les
registres et le nom de 'ermite apparait en des-
sous d’une signature vieille de cent ans. Le
citadin insiste pour le rencontrer. On lui montre
le chemin de la petite maison blanche, on lui sug-
gere de le chercher dans la montagne, au risque
de s’y perdre, ou bien d’attendre pres de la mai-
son que la nuit tombe. L’homme de la ville se fait
inviter & une bonne table puis, aprés avoir bien
mangé, aprés avoir couvert ses hotes de compli-
ments, trouve la petite maison et, patiemment,
regarde le soleil plonger a travers les feuilles
comme un écureuil roux.

Le vieux solitaire apparait finalement. Son om-
bre imposante laisse deviner des épaules
massives, un cou fort ainsi que de grandes mains
noueuses a force de plonger sous la terre. D’une
humeur un peu maussade, il souhaite bonne nuit
aux végétaux, avec une assurance, une absolue
conviction, propre a semer le doute dans 'esprit
de quiconque I’entend. Le citadin I'interpelle de
sa voix fleurie et 'autre, seéchement, lui coupe la
parole comme §’il s’agissait d’'une mauvaise herbe:
— Allez-vous-en !

Le citadin sourit avec assurance. Il a si souvent
rencontré la méfiance et 'adversité, il ne les
craint plus depuis si longtemps qu’il les sent a
peine a travers sa carapace. Il poursuit :



28

— Elle me semble trés belle, votre montagne.
Vous devez en étre fier.

— Elle ne m’appartient pas.

— Sans vouloir vous contredire, j’ai vu de mes
yeux, justement aujourd’hui, des registres qui
affirment le contraire.

— Les registres sont une belle connerie. La
terre, et la vie qui surgit de la terre, n’appartien-
nent a personne.

— Je vois. Vous avez I’dme d’un poete. Cela me
réjouit : vous comprendrez plus facilement mon
réve.

[’autre fait la sourde oreille et s’appréte a en-
trer dans sa petite maison. Le citadin continue de
plus belle :

— Je réve d’'une grande allée qui traverserait
votre montagne. Une allée bordée de ces arbres
que je vois tout autour de nous. Une allée en-
chantée que des gens célébres emprunteraient
avec plaisir pour rejoindre, tout au bout, un petit
paradis, un endroit chaleureux et paisible ou ils
passeraient de merveilleux moments.

[’ermite a franchi le seuil de la porte. Il est sur
le point de la refermer.

— Ne m’inviterez-vous méme pas a entrer ?

— Cessez votre numéro, vous perdez votre
temps.

— Vous m’avez mal compris. Ce réve me tient
vraiment a coeur et je suis disposé a me libérer
d’une importante somme d’argent pour acheter
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votre montagne. Votre prix sera le mien. Vous ne
pouvez pas refuser.

— Vous vous trompez encore.

— Peut-étre me suis-je mal fait comprendre.
Ma fortune est plus grande que votre imagination
et je suis fermement résolu a acquérir cette mon-
tagne. Je peux vous laisser quelques jours pour y
réfléchir. Ne faites pas I'imbécile.

— Les jours et méme les années n’y changeront
rien. Je ne vendrai jamais.

— C’est & votre tour de vous tromper. Ecoutez-
moi bien. Si vous m’y contraignez, j'utiliserai la
loi, qui m’est soumise, pour vous chasser d’ici, de
gré ou de force. Si vous n’étes pas complétement
fou, vous savez que je dis la vérité et que vous ne
pouvez rien contre moi. Que cela vous plaise ou
non, je suis votre seigneur et vous devrez capitu-
ler de toute facon. Il vaut mieux le faire tout de
suite et emporter avec vous I’argent que je vous
donnerai, que le faire plus tard et finir vos jours
dans la rue, a mendier votre pain. Je vous le dis
pour la derniére fois : soyez raisonnable. Vous
étes coincé.

Le vieil ermite a écouté attentivement jusqu’a
la fin, avec un léger sourire au coin de la levre. Il
s’approche lentement du citadin, le regard fou.
Lorsque celui-ci comprend ce qui lui arrive, il est
déja trop tard.
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Le vieillard I’a empoigné par le cou, et le serre
dans ses mains noueuses avec cette force éton-
nante qu’elles ont acquise avec les années. Le
citadin, pris de panique, a beau se débattre, il ne
peut plus se libérer. Quelques minutes a peine, et
le voila sans vie.

Le vieil ermite profite de la noirceur pour em-
mener le corps loin dans la montagne. Il le
dépose au fond d’un grand trou qu’il a creusé au
pied d’un arbre chétif, puis le couvre de terre.
Tout le temps que dure son travail, il discute avec
I’arbre, prenant de ses nouvelles, s’excusant de
devoir le déranger si tard. Son ceuvre terminée, il
le quitte en lui souhaitant bonne nuit.




