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MARTIN RIOPEL 

Le jardin 

Il habite une toute petite maison blanche en 
retrait du village. Tous les ans, au mois d'août, 
une journée de lumière, un menuisier, sa femme 
et son fils arrivent de bonne heure et cognent à la 
porte doucement... Ils attendent un moment, puis 
cognent de nouveau... S'il ne se passe rien dans la 
petite maison, pas un mouvement et pas un bruit, 
alors seulement ils recommencent à sourire. Le 
menuisier tourne la poignée, ouvre la porte, le 
fils prend le sac et le coffre à outils, puis ils en­
trent. L'intérieur de la maison est en friche : des 
morceaux de vêtements, certains recouverts de 
poussière, gisent sur le plancher, comme lancés 
au hasard; le lit a perdu son unique drap; la 
chaise est renversée; et un amoncellement de 
bûches, pêle-mêle, quelques-unes à moitié brû­
lées, s'élève dans un coin de la pièce. Aussitôt 
entrés, la femme ouvre toutes les fenêtres et 
commence à ranger, le menuisier sort ses outils 
afin de réparer tout ce qui en a besoin et le fils 
tire de son sac un contenant de peinture blanche 
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ainsi qu'un grand pinceau pour repeindre les 
murs. S'ils ne l'ont pas rencontré en arrivant, ils 
savent qu'ils ne le reverront pas de la journée et 
qu'ils repartiront fourbus, le soir venu, avec la 
certitude d'avoir fait quelque chose de bien. 

Lui se lève toujours bien avant l'aube, au mo­
ment où sa forêt baigne encore dans l'obscurité. 
Il s'y promène en saluant les fleurs, les buissons 
et les arbres comme s'il s'agissait de vieux amis, 
et semble entendre leurs réponses. Quelquefois, 
il éclate d'un rire sonore ou bien s'exclame : 
«Comme vous avez raison, je n'y avais jamais 
pensé.» Sa forêt recouvre toute une montagne. Il 
y vit en ermite, porte toujours les mêmes habits 
sales, couverts de terre et de boue. Ses journées 
entières, il les passe à creuser la terre avec ses 
doigts, à planter ce qui est vivant ou arracher ce 
qui est mort, à semer les graines qu'il cueille sur 
les plants de fleurs fanées. Il n'utilise jamais d'au­
tre outil que ses mains, ses pieds et ses dents. 

On dit qu'il est fou, mais sa folie, comme son 
œuvre, fascine. Il suffit de mettre le pied dans sa 
forêt magnifique pour commencer à comprendre. 
Cela vous prend à la gorge d'un seul coup et vous 
empêche de respirer : les arbres immenses, cen­
tenaires, avec leur feuillage d'un vert profond et 
immaculé, où pas une seule feuille n'est rongée 
par les insectes, où toutes les branches foisonnent 
de vie; à leur pied, les buissons et les herbes 
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s'étirent vers le soleil, des fleurs éclatent en bouf­
fées multicolores et le sentier s'enroule autour de 
chaque tronc, s'étend comme une toile d'arai­
gnée dans toute la montagne, invitant les rêveurs 
à s'y perdre à tout jamais. 

Le plus difficile à supporter sans que des larmes 
vous coulent sur les joues, c'est de ne pouvoir 
reconnaître l'intervention de l'homme, c'est de 
voir surgir de la terre toute cette beauté, toute 
cette paix, sans qu'apparaisse le moindre effort, 
la moindre volonté, sinon celle de la vie elle-
même. Dans sa folie, l'ermite a rejoint Dieu. 

Souvent, les gens du village viennent fêter dans 
ces bois tous ensemble. Il n'y a qu'ici qu'ils arri­
vent à se réunir, jeunes et vieux, pères et fils, en 
oubliant tout le reste. Il n'y a qu'ici que le temps 
s'arrête et que le tourbillon du quotidien reprend 
son sens. S'ils peuvent y entrer tous ensemble, 
par une loi implicite, jamais, jamais l'un d'eux 
n'ose s'y aventurer seul. 

Un inconnu arrive un jour au village, un 
homme de la ville à la parole fluide et moelleuse, 
habitué aux mondanités. Avec assurance, il de­
mande à qui appartient la montagne. On lui 
répond en haussant les épaules et en montrant le 
ciel que la question est inutile, que cela revient à 
demander à qui appartient la pluie, que c'est 
un bien collectif qui remonte à la fondation du 
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village. À la demande de l'inconnu, on ouvre les 
registres et le nom de l'ermite apparaît en des­
sous d'une signature vieille de cent ans. Le 
citadin insiste pour le rencontrer. On lui montre 
le chemin de la petite maison blanche, on lui sug­
gère de le chercher dans la montagne, au risque 
de s'y perdre, ou bien d'attendre près de la mai­
son que la nuit tombe. L'homme de la ville se fait 
inviter à une bonne table puis, après avoir bien 
mangé, après avoir couvert ses hôtes de compli­
ments, trouve la petite maison et, patiemment, 
regarde le soleil plonger à travers les feuilles 
comme un écureuil roux. 

Le vieux solitaire apparaît finalement. Son om­
bre imposante laisse deviner des épaules 
massives, un cou fort ainsi que de grandes mains 
noueuses à force de plonger sous la terre. D'une 
humeur un peu maussade, il souhaite bonne nuit 
aux végétaux, avec une assurance, une absolue 
conviction, propre à semer le doute dans l'esprit 
de quiconque l'entend. Le citadin l'interpelle de 
sa voix fleurie et l'autre, sèchement, lui coupe la 
parole comme s'il s'agissait d'une mauvaise herbe: 
— Allez-vous-en ! 

Le citadin sourit avec assurance. Il a si souvent 
rencontré la méfiance et l'adversité, il ne les 
craint plus depuis si longtemps qu'il les sent à 
peine à travers sa carapace. Il poursuit : 
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— Elle me semble très belle, votre montagne. 
Vous devez en être fier. 

— Elle ne m'appartient pas. 
— Sans vouloir vous contredire, j'ai vu de mes 

yeux, justement aujourd'hui, des registres qui 
affirment le contraire. 

— Les registres sont une belle connerie. La 
terre, et la vie qui surgit de la terre, n'appartien­
nent à personne. 

— Je vois. Vous avez l'âme d'un poète. Cela me 
réjouit : vous comprendrez plus facilement mon 
rêve. 

L'autre fait la sourde oreille et s'apprête à en­
trer dans sa petite maison. Le citadin continue de 
plus belle : 

— Je rêve d'une grande allée qui traverserait 
votre montagne. Une allée bordée de ces arbres 
que je vois tout autour de nous. Une allée en­
chantée que des gens célèbres emprunteraient 
avec plaisir pour rejoindre, tout au bout, un petit 
paradis, un endroit chaleureux et paisible où ils 
passeraient de merveilleux moments. 

L'ermite a franchi le seuil de la porte. Il est sur 
le point de la refermer. 

— Ne m'inviterez-vous même pas à entrer ? 
— Cessez votre numéro, vous perdez votre 

temps. 
— Vous m'avez mal compris. Ce rêve me tient 

vraiment à cœur et je suis disposé à me libérer 
d'une importante somme d'argent pour acheter 
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votre montagne. Votre prix sera le mien. Vous ne 
pouvez pas refuser. 

— Vous vous trompez encore. 
— Peut-être me suis-je mal fait comprendre. 

Ma fortune est plus grande que votre imagination 
et je suis fermement résolu à acquérir cette mon­
tagne. Je peux vous laisser quelques jours pour y 
réfléchir. Ne faites pas l'imbécile. 

— Les jours et même les années n'y changeront 
rien. Je ne vendrai jamais. 

— C'est à votre tour de vous tromper. Écoutez-
moi bien. Si vous m'y contraignez, j'utiliserai la 
loi, qui m'est soumise, pour vous chasser d'ici, de 
gré ou de force. Si vous n'êtes pas complètement 
fou, vous savez que je dis la vérité et que vous ne 
pouvez rien contre moi. Que cela vous plaise ou 
non, je suis votre seigneur et vous devrez capitu­
ler de toute façon. Il vaut mieux le faire tout de 
suite et emporter avec vous l'argent que je vous 
donnerai, que le faire plus tard et finir vos jours 
dans la rue, à mendier votre pain. Je vous le dis 
pour la dernière fois : soyez raisonnable. Vous 
êtes coincé. 

Le vieil ermite a écouté attentivement jusqu'à 
la fin, avec un léger sourire au coin de la lèvre. Il 
s'approche lentement du citadin, le regard fou. 
Lorsque celui-ci comprend ce qui lui arrive, il est 
déjà trop tard. 
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Le vieillard l'a empoigné par le cou, et le serre 
dans ses mains noueuses avec cette force éton­
nante qu'elles ont acquise avec les années. Le 
citadin, pris de panique, a beau se débattre, il ne 
peut plus se libérer. Quelques minutes à peine, et 
le voilà sans vie. 

Le vieil ermite profite de la noirceur pour em­
mener le corps loin dans la montagne. Il le 
dépose au fond d'un grand trou qu'il a creusé au 
pied d'un arbre chétif, puis le couvre de terre. 
Tout le temps que dure son travail, il discute avec 
l'arbre, prenant de ses nouvelles, s'excusant de 
devoir le déranger si tard. Son œuvre terminée, il 
le quitte en lui souhaitant bonne nuit. 


