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ERIC NOËL 

Le rosier 

Il était bien pâle le soleil lorsqu'il grimpa sur le 
toit des maisons; comme s'il avait voulu, une fois 
au sommet, se confondre avec la blancheur ex
cessive du ciel hivernal. 

De son balcon, un petit garçon tentait de suivre 
sa piste, mais le grand borgne céleste n'avait en
foncé aucun de ses rayons dans la neige et, sans 
trace, l'enfant ne le trouva pas. 

Plus tôt ce matin, il s'était assis aux côtés de la 
solitude et il bavarda longuement avec elle puis, 
avec l'arrivée du jour, son ombre l'avait rejoint. 
Elle s'était étendue dans les marches, devant lui, 
mais elle ne lui parla pas et il ne voulut rien lui 
dire non plus, de peur peut-être qu'elle ne parte 
encore cette nuit et qu'elle n'aille trahir tous ses 
secrets. Il resta donc longtemps immobile, dans la 
gêne de cette étrangère difforme. 

* * * 



24 

Voilà deux heures que ses parents s'étaient 
levés, il était bientôt midi. Ils discutaient mainte
nant et l'enfant répétait, en les plaçant doucement 
dans de petites bulles blanches, chacun des mots 
qu'ils échangeaient. Lorsqu'ils se turent, il se mit à 
nouveau à la recherche du soleil. Il ne le vit pas. 
Peut-être s'était-il caché dans l'une des maisons, 
mais par là il n'y avait que de longs glaçons qui 
poussaient sous les gouttières. 

«Bonjour», dit-il. Mais ils n'entendaient rien. Il 
quitta son balcon et alla les voir de plus près. 

«Bonjour !» Il s'adressait au plus gros de tous, 
qui ne lui répondit pas. D'ailleurs, ils ne parlaient 
pas beaucoup, ces glaçons. Certains étaient même 
muets ou sourds, mais il ne le savait pas. Il baissa 
alors la tête et donna un coup de pied contre le 
mur de briques et s'assit aussitôt dans la neige. 

Elle était froide cette neige lorsqu'elle fondait 
sur ses genoux, mais elle était tellement douce. 
Parfois, des flocons venaient l'embrasser sur ses 
grosses joues de feu. Cela lui faisait plaisir et il en 
parlait avec son glaçon et lui aussi, peu à peu, 
allait même jusqu'à laisser tomber quelques mots 
gelés sur ses pommettes. L'enfant souriait et les 
petites gouttes ne cessaient plus de se balancer 
d'un bout à l'autre de ses lèvres. Quand il se leva 
ensuite, il se tourna vers lui, il lui dit son nom, 
l'arracha puis commença à le sucer. 
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Le soir s'amenait lentement, l'homme et la 
femme chantaient maintenant, en même temps. 

L'enfant retourna sur le balcon pour mieux les 
entendre et fredonna à peu près le même air. Il 
avait couché son glaçon à côté de lui et bientôt 
les dernières lueurs du soleil devaient venir s'y 
réfugier, comme un baiser sur la joue d'une 
jeune fille. Quelques instants plus tard, les chants 
s'arrêtèrent. 

Le garçon se tut également. Il remit le suçon 
dans sa bouche. Le jour, de plus en plus obscur, 
en fit autant avec les étoiles. 

Il n'y eut plus de son. La neige et le silence 
pesaient sur la maison comme un lourd couvercle 
sur une bière. Le glaçon était terriblement froid 
et seul le mutisme de la lune faisait encore écho 
au calme de la nuit. 

La mauvaise ombre, elle, se faisait enterrer 
dans le noir. Ensuite, plus rien. 

Enfin l'homme sortit, immense sur le ridicule 
balcon. Son large manteau faisait battre ses ailes 
vampiriques dans le pas de l'aquilon nébuleux. Il 
transportait dans son bec un odorant bouquet 
d'alcool qui embaumait déjà ce qu'il y avait d'hu
main dans sa voix. Lorsqu'il vit l'enfant, il se 
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pencha tout près de lui et lui joua dans les che
veux avec ses longs ongles maladroits. 

L'enfant ne bougea pas, ni ne le regarda. 
L'homme se redressa lentement. Il le fixait 
comme il aurait fixé une bête à ses pieds. Il eut 
mal au cœur, grogna puis lui donna une lourde 
claque derrière la tête avant de lui jeter, dans un 
rire rauque, de puants postillons sur le visage. 

Le garçon poussa un petit cri. L'homme riait 
toujours et, s'en allant, ivre mort, dans les jam-
bettes répétées du vent, il disparut à l'horizon, 
telle une grinçante girouette dans un tableau de 
nuit. 

Sur son balcon, l'enfant était à nouveau seul. Il 
retira le glaçon de sa bouche. Sa tête était coupée 
et du sang jaillissait de son cou. Avec ses doigts, il 
le caressa un moment puis, brusquement, entra 
dans la maison. Il scruta la cuisine et déposa le 
morceau de glace sur le sol, aux côtés de sa mère 
endormie. À peine plus clairs que le sang, ses 
cheveux coulaient sur son visage. Ils étaient 
comme de longs fils dorés qu'une araignée as
trale aurait semés sur un crépuscule automnal. 

Le petit garçon la regarda, elle était là et elle 
dormait. Lui aussi avait sommeil. 
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Il se coucha près d'elle et lui lécha le visage, les 
joues, les yeux, la bouche... Il se blottit contre 
son corps encore très chaud, glissa son cou dans 
un de ses bras et s'endormit avec elle. Un sourire 
liquéfié apparut sur ses lèvres. 

Quelques minutes plus tard, le glaçon n'était 
plus sur le plancher de la cuisine qu'un large 
pétale de rose dans un jardin de poussière. 


