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ERIC NOEL

Le rosier

Il €tait bien péle le soleil lorsqu’il grimpa sur le
toit des maisons; comme s’il avait voulu, une fois
au sommet, se confondre avec la blancheur ex-
cessive du ciel hivernal.

De son balcon, un petit garcon tentait de suivre
sa piste, mais le grand borgne céleste n’avait en-
foncé aucun de ses rayons dans la neige et, sans
trace, ’enfant ne le trouva pas.

Plus tot ce matin, il s’était assis aux cotés de la
solitude et il bavarda longuement avec elle puis,
avec l'arrivée du jour, son ombre I’avait rejoint.
Elle s’était étendue dans les marches, devant lui,
mais elle ne lui parla pas et il ne voulut rien lui
dire non plus, de peur peut-étre qu’elle ne parte
encore cette nuit et qu’elle n’aille trahir tous ses
secrets. Il resta donc longtemps immobile, dans la
géne de cette étrangere difforme.

L A
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Voila deux heures que ses parents s’étaient
levés, il était bientdt midi. Ils discutaient mainte-
nant et 'enfant répétait, en les placant doucement
dans de petites bulles blanches, chacun des mots
qu’ils échangeaient. Lorsqu’ils se turent, il se mit a
nouveau a la recherche du soleil. Il ne le vit pas.
Peut-étre s’était-il caché dans I'une des maisons,
mais par la il n’y avait que de longs glagons qui
poussaient sous les gouttieres.

«Bonjour», dit-il. Mais ils n’entendaient rien. Il
quitta son balcon et alla les voir de plus prés.

«Bonjour !» 11 s’adressait au plus gros de tous,
qui ne lui répondit pas. D’ailleurs, ils ne parlaient
pas beaucoup, ces glacons, Certains étaient méme
muets ou sourds, mais il ne le savait pas. Il baissa
alors la téte et donna un coup de pied contre le
mur de briques et s’assit aussitot dans la neige.

Elle était froide cette neige lorsqu’elle fondait
sur ses genoux, mais elle était tellement douce.
Parfois, des flocons venaient ’embrasser sur ses
grosses joues de feu. Cela lui faisait plaisir et il en
parlait avec son glacon et lui aussi, peu a peu,
allait méme jusqu’a laisser tomber quelques mots
gelés sur ses pommettes. L’enfant souriait et les
petites gouttes ne cessaient plus de se balancer
d’un bout a I'autre de ses leévres. Quand il se leva
ensuite, il se tourna vers lui, il lui dit son nom,
’arracha puis commenca a le sucer.
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Le soir s’amenait lentement, ’homme et la
femme chantaient maintenant, en méme temps.

L’enfant retourna sur le balcon pour mieux les
entendre et fredonna a peu prés le méme air. Il
avait couché son glacon a c6té de lui et bientot
les dernieres lueurs du soleil devaient venir s’y
réfugier, comme un baiser sur la joue d’une
jeune fille. Quelques instants plus tard, les chants
s’arrétérent.

Le garcon se tut également. Il remit le sugon
dans sa bouche. Le jour, de plus en plus obscur,
en fit autant avec les étoiles.

Il n’y eut plus de son. La neige et le silence
pesaient sur la maison comme un lourd couvercle
sur une biere. Le glacon était terriblement froid
et seul le mutisme de la lune faisait encore écho
au calme de la nuit.

La mauvaise ombre, elle, se faisait enterrer
dans le noir. Ensuite, plus rien.

Enfin ’homme sortit, immense sur le ridicule
balcon. Son large manteau faisait battre ses ailes
vampiriques dans le pas de I’aquilon nébuleux. Il
transportait dans son bec un odorant bouquet
d’alcool qui embaumait déja ce qu’il y avait d’hu-
main dans sa voix. Lorsqu’il vit 'enfant, il se
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pencha tout prés de lui et lui joua dans les che-
veux avec ses longs ongles maladroits.

L’enfant ne bougea pas, ni ne le regarda.
L’homme se redressa lentement. Il le fixait
comme il aurait fixé une béte a ses pieds. Il eut
mal au cceur, grogna puis lui donna une lourde
claque derriére la téte avant de lui jeter, dans un
rire rauque, de puants postillons sur le visage.

Le garcon poussa un petit cri. L’homme riait
toujours et, s’en allant, ivre mort, dans les jam-
bettes répétées du vent, il disparut a I’horizon,
telle une gringante girouette dans un tableau de
nuit.

Sur son balcon, ’enfant était a nouveau seul. Il
retira le glacon de sa bouche. Sa téte était coupée
et du sang jaillissait de son cou. Avec ses doigts, il
le caressa un moment puis, brusquement, entra
dans la maison. Il scruta la cuisine et déposa le
morceau de glace sur le sol, aux cotés de sa mére
endormie. A peine plus clairs que le sang, ses
cheveux coulaient sur son visage. Ils étaient
comme de longs fils dorés qu’une araignée as-
trale aurait semés sur un crépuscule automnal.

Le petit garcon la regarda, elle était 1a et elle
dormait. Lui aussi avait sommeil.
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Il se coucha pres d’elle et lui lécha le visage, les
joues, les yeux, la bouche... Il se blottit contre
son corps encore trés chaud, glissa son cou dans
un de ses bras et s’endormit avec elle. Un sourire
liquéfié apparut sur ses levres.

Quelques minutes plus tard, le glagon n’était
plus sur le plancher de la cuisine qu'un large
pétale de rose dans un jardin de poussiére.



