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MARTIN THIBAULT

Badang !

Je veux entendre une derniere fois le grand
orchestre de la cuisine dans la lumiere du petit
matin.

Je sors assiettes, soucoupes et tasses et je les
empile sur le comptoir. Je fais la méme chose avec
couteaux, fourchettes et cuillers. J’ai méme du
plaisir a faire grincer le tiroir du poéle en I'ouvrant
lentement; un frisson agréable se forme dans le
bas du ventre et monte dans la poitrine quand je
tire un a un les chaudrons et leurs couvercles en les
laissant s’entrechoquer. Je prends une assiette, la
mets dans I'armoire a la place des tasses, puis une
autre que je laisse tomber par-dessus, une chute
d’une couple de centimétres, puis une autre en-
core... Ensuite, j'empile les tasses en plein centre,
sans plus faire attention, et je lance quasiment les
soucoupes pres des assiettes. Il ne me reste plus
qu’a claquer les panneaux de 'armoire et a écou-
ter le son résonner sur les murs et le plafond avant
de se frapper le nez contre la porte fermée de la
chambre et tomber, en silence, comme une fine
poudre a canon sur le plancher de bois.
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J’empoigne fourchettes, couteaux et cuillers, je
tends les bras vers le plafond et j’ouvre les doigts
vis-a-vis du tiroir ouvert. Le bruit clair ressemble
a celui du verre cassé... dans ma téte. J’ai les neu-
rones en verre, le syst¢tme nerveux en soie... la
sensibilité trop a vif. Je n’étais pas fait pour les
brutes et les affreux. J’étais fait pour I’amour, la
tendresse et I’enthousiasme.

Je lance les chaudrons et les couvercles dans le
tiroir du poéle et je les brasse avec un poélon :
Badang ! Badang ! Badang ! La grosse caisse du
grand orchestre : Badang ! Badang ! Badang !
Comme dans la fosse de I’orchestre a I’Opéra...
Ia ou on enterre la musique puis le monde avec :
«Vous n’étes rien, Eric B. Langlois, vous n’étes
rien du tout a c6té de Beethoven, ¢a fait que
taisez-vous, on ne veut pas savoir, personne ici, ce
que vous avez a dire de cette musique-13, vous ne
comprenez rien mais vous voulez la jouer selon ce
que vous sentez... On ne vous demande pas de
sentir, Monsieur Eric B. Langlois, on vous de-
mande de jouer les notes que vous lisez sur la
partition en suivant les indications et ma ba-
guette... Un bon interpréte n’a rien a dire de lui-
méme, c’est la musique sur le papier qui dit tout,
ce n’est pas écrit pour rien depuis des siécles. Tout
est 1a ! Que vous voyiez les pattes arrachées de
votre toutou de gar¢onnet maigrichon dans la qua-
rantiéme mesure, on s’en balance ! Et Beethoven
avec ! Contentez-vous de jouer ce qui est écrit...
p’tite téte vide !»
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C’est curieux, quand tu sors de la chambre, tu
ressembles a un animal apeuré... domestique : les
yeux ronds, la bouche ouverte, les cheveux en
broussaille, le sexe pendant entre les jambes, le
gros ventre mou au-dessus... Tu avais cet air ahuri,
il y a trois ans, quand je suis revenu de la répéti-
tion, tout chamboulé. Je t’avais dit que je laissais
tomber I'orchestre et son chef. Une carriére de
soliste, voila ce que je voulais faire, étre enfin seul
avec la musique, mes émotions, mon imagination
et le public. Jattendais que tu m’épaules : «C’est
la meilleure chose 2 faire, Eric.» Mais tu es resté
planté 13, dans la cuisine, et tu as dit que j’étais fou
de quitter 'orchestre : «C’est ton avenir assuré, un
salaire régulier de fonctionnaire, en musique, c¢’est
rare.» Tu donnais raison au chef : je me prenais
trop au sérieux. En plus, tu as insisté : je ne pouvais
pas faire ¢a au chef ni aux amis ni & ma famille. Tu
ne veux peut-étre pas t’en rappeler, mais apres
avoir cru que je n’étais pas assez bon pour réaliser
mon réve de toujours, j’ai joué pour I'orchestre
pendant un an, eh oui !, comme tu le voulais, puis
j’ai été malade, ¢a, au moins, tu t’en souviens ? Le
mal de dos ? L’eczéma ? La dépression ? Ca te dit
quelque chose, non ? Quand jai dii arréter de
jouer, tu te demandais ce qui se passait. Un peu
plus et tu m’accusais d’avoir menti au médecin
pour qu’il me déclare inapte au travail.

Bien siir, il me restait I’enseignement privé, j’au-
rais du plaisir 4 partager mes connaissances. étant
donné que je travaillerais a la maison, je pourrais
préparer tous les repas, ce serait simple, pensais-
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tu, et moins coliteux que d’aller au restaurant cing
fois par semaine. Et je n’aurais pas a m’acheter de
costumes chers pour faire belle impression lors
des récitals. Les repas, tu ne doutais pas que je
pouvais les faire seul. Et les économies d’argent
aussi. Pour tout ¢a, tu étais convaincu que j’avais le
talent. Mais moi, ce que je désirais, tu ne voulais
pas te I'avouer.

Tu as ’air de te demander ce que je fais 13, assis
a la table de la cuisine aprés avoir fait autant de
tapage. Tu marmonnes quelque chose, mais tes
mots s’écorchent sur les éclats de verre de mon
cerveau. Tu parles pour rien... et tu comprends
rien ! Tu regardes dans le tiroir a couteaux ouvert
et dans celui du poéle, puis dans I’armoire. La
p’tite téte, hein, c’est qui qui I'a, 13, la p’tite téte
vide ? J’ai a peine changé les assiettes et les cou-
teaux de place, et tu as I'air complétement perdu !
Ca va étre beau tout a I’heure quand je vais me
lever, me planter devant le miroir et te faire face,
puis te cracher dessus les morceaux de mots, tous,
les uns aprés les autres, les morceaux de verre
tranchants de ma p’tite téte vide, et que ta gueule
de peureux va ressembler a une cible ravagée par
les plombs d’un fusil, et que je vais prendre mes
valises faites pendant la nuit et sacrer le camp pour
toujours !




