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CAROLE LAROSE

La mort de Pécureuil

— C’est fou ce que je vais dire, mais c’est vrai-
ment ainsi que ¢a s’est passé.

Le ton grave de la voix fait place au silence. Bien
installé dans la mémoire de Daniel, I’enfant a re-
plié ses jambes contre sa poitrine et les a envelop-
pées de ses bras. Une vieille habitude pour ne pas
prendre de place. Pourtant, il sait, Daniel la lui
laisse toute. Il attend. Ses grands yeux noisette ne
perdent pas un mot du récit qui dure depuis déja
un bon moment. La nuit est tombée sans qu’ils s’en
rendent compte. Dans 'appartement il fait noir,
mais ce soir I’enfant n’a pas peur. Parfois, il est pris
d’angoisse. Il a peur que Daniel meure. Alors il ne
le quitte pas. Il est le seul avec qui, depuis toujours,
Daniel partage ses histoires.

Daniel raconte comme un vieux. Non qu’il ait sur
le corps la marque du temps. Quand il ne parle pas,
il a son 4ge. Cest ce qu’il raconte qui donne des
années a sa vie. Il a tellement vécu.
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Daniel pensait aller marcher sur la rue Saint-
Denis apreés le souper. Il a pris sa douche, mis sa
chemise rouge, celle qui donne du rose a son
visage blanc, et ses bretelles, pour faire plaisir a
’enfant. Ce dernier dit que les bretelles, c’est le
costume du pilote de brousse. Un jour, ’enfant
sera pilote de brousse, Daniel le lui a juré et il
tient toujours ses promesses.

Daniel se préparait a partir, mais s’est ravisé et
s’est assis au salon. Il ne sortirait pas. Il passerait
une autre soirée avec celui qui, en fait, est le seul
étre au monde qui I’aime vraiment. Parfois, I’en-
fant a sept ans : il pleure parce qu’il vient de perdre
son chien Pitou, son meilleur ami. Parfois, il en a
cinq : il joue, il rit, il est heureux, malgré les casse-
roles qui volent au-dessus de sa téte. Parfois, il a
douze ans et réclame pour la centieme fois I’his-
toire de la mort de I’écureuil. Il peut attendre... des
heures, des jours entiers avant que le récit ne re-
prenne. Il reprend toujours. L’enfant aime Daniel
et sa voix qui tremble un peu chaque fois qu’il
raconte la mort de I’écureuil. Il connait ’histoire
par coeur, si bien qu’aujourd’hui ¢’est lui qui avait
commencé a la raconter.

— Comme j’avais fini le ménage de ma chambre
et la vaisselle, je suis allé dans le bois tirer de la
carabine avec mon frére. On tirait...

Comme toujours, Daniel avait enchainé :
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— ... on tirait sur des cans et on gageait cing cents
sur chaque can qu’on faisait tomber. Tu sais, j’étais
le meilleur tireur de la famille.

Daniel s’était interrompu, s’était levé, avait allu-
mé la lampe pres du divan, puis était allé jusqu’ala
cuisine. Il avait glissé un disque compact dans le
systéme de son. Aujourd’hui, I’écureuil allait mou-
rir sur une musique de Kenny G. La derniére fois,
c¢’était sur une musique d’Alice Cooper, une mort
électrique. L’enfant préfére une mort plus douce.

Daniel s’était versé une coupe de vin blanc, était
revenu au salon, avait éteint la lampe et §’était
rassis sur le divan. Pendant tout ce temps, patient,
’enfant attendait. Daniel n’était plus dans la forét,
le saxophone de Kenny G I'avait emmené ailleurs.
Alors, pour I'aider un peu, I’enfant avait repris :

— Comme j’avais fini le ménage de ma chambre
et la vaisselle, je suis allé dans le bois tirer de la
carabine avec mon frére.

Daniel sourit a ce ti-cul qui lui tient compagnie
avec fidélité. Il a grandi vite. Faut dire qu’il n’avait
pas vraiment le choix puisque, dans sa famille, il
n’y avait pas de place pour des enfants. Alors,
comme il n’avait que lui pour s’occuper de lui, il
est devenu grand en bien peu de temps. En fait, il
y a des chiffres dans son dge qu’il n’a jamais eus.
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— On tirait sur des cans, on gageait cinq cents
sur chaque can qu’on faisait tomber... c’est ca,
avait dit Daniel... on tirait sur des cans, mon frére
et moi, quand tout d’un coup...

[’enfant avait ouvert de grands yeux. L’écureuil
était apparu a sa gauche et sautait d’'une branche a
I'autre. Il était tout petit, d’'un brun rouillé, et
bougeait rapidement.

— ... quand tout d’un coup..., avait répliqué 'en-
fant inquiet.

— ...c’est ¢a...

Pendant que I’enfant continuait a raconter,
Daniel avait pivoté d’un quart de tour vers la gauche
et, avec rapidité et précision, avait levé sa carabine
imaginaire, mis en joue et tiré.

— ... Je I'ai atteint a la téte, dit Daniel. C’est fou
ce que je vais dire, mais c’est vraiment ainsi que ¢a
s’est passé.

C’est le moment de I'histoire que I’enfant pré-
fére, le moment on, dans la voix de Daniel, il
entend I’émotion. Le ton grave de la voix fait place
au silence. Daniel croise ses grandes mains
blanches sur sa poitrine, puis ouvre les bras et
laisse tomber sa téte sur son épaule, mort.
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L’enfant sait bien que le petit écureuil est tout
simplement tombé de la branche. Il 'a vu, il y était.
Pourtant, pour Daniel, il veut croire que le petit
animal a mis ses mains sur son coeur avant de
mourir. L.’enfant essuie une larme sur sa joue et
poursuit, puisqu’il faut se rendre jusqu’au bout :

— Je me suis mis a pleurer. J’ai laissé tomber ma
carabine et me suis sauvé a la maison en courant.
En me voyant rentrer, ma meére m’a dit d’un ton
impatient : «Qu’est-ce qui s’est encore passé avec
ton frére ?7» Je n’ai pas répondu, je me suis sauvé
dans ma chambre, seul avec ma peine.

— Jai pleuré pendant des heures, dit Daniel.
Sans méme y penser, jai tué le petit écureuil. Je
I’ai tué pour rien. Je pourrais le faire encore. Tu le
sais, hein ? Quelqu’un. Je pourrais tuer quelqu’un.
Des fois, j’ai peur de rien, méme pas de la mort.

[’enfant tremble. Il sait la mort et ’abandon. I
tient Daniel prisonnier et lui crie sa peur, sa fureur
et son désespoir. Il hurle dans son oreille gauche
qui est devenue sourde au monde extérieur. Se
rassurer, il faut se rassurer. Un jour, Daniel sortira
de sa prison. La promesse, y a juste la promesse
pour se rassurer. Voler. Je te le jure, a dit Daniel,
je serai pilote de brousse. Croix de bois croix de
fer, a répondu I’enfant, si je mens je vais en enfer.




