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CAROLE LAROSE 

La mort de l'écureuil 

— C'est fou ce que je vais dire, mais c'est vrai
ment ainsi que ça s'est passé. 

Le ton grave de la voix fait place au silence. Bien 
installé dans la mémoire de Daniel, l'enfant a re
plié ses jambes contre sa poitrine et les a envelop
pées de ses bras. Une vieille habitude pour ne pas 
prendre de place. Pourtant, il sait, Daniel la lui 
laisse toute. Il attend. Ses grands yeux noisette ne 
perdent pas un mot du récit qui dure depuis déjà 
un bon moment. La nuit est tombée sans qu'ils s'en 
rendent compte. Dans l'appartement il fait noir, 
mais ce soir l'enfant n'a pas peur. Parfois, il est pris 
d'angoisse. Il a peur que Daniel meure. Alors il ne 
le quitte pas. Il est le seul avec qui, depuis toujours, 
Daniel partage ses histoires. 

Daniel raconte comme un vieux. Non qu'il ait sur 
le corps la marque du temps. Quand il ne parle pas, 
il a son âge. C'est ce qu'il raconte qui donne des 
années à sa vie. Il a tellement vécu. 
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Daniel pensait aller marcher sur la rue Saint-
Denis après le souper. Il a pris sa douche, mis sa 
chemise rouge, celle qui donne du rose à son 
visage blanc, et ses bretelles, pour faire plaisir à 
l'enfant. Ce dernier dit que les bretelles, c'est le 
costume du pilote de brousse. Un jour, l'enfant 
sera pilote de brousse, Daniel le lui a juré et il 
tient toujours ses promesses. 

Daniel se préparait à partir, mais s'est ravisé et 
s'est assis au salon. Il ne sortirait pas. Il passerait 
une autre soirée avec celui qui, en fait, est le seul 
être au monde qui l'aime vraiment. Parfois, l'en
fant a sept ans : il pleure parce qu'il vient de perdre 
son chien Pitou, son meilleur ami. Parfois, il en a 
cinq : il joue, il rit, il est heureux, malgré les casse
roles qui volent au-dessus de sa tête. Parfois, il a 
douze ans et réclame pour la centième fois l'his
toire de la mort de l'écureuil. Il peut attendre... des 
heures, des jours entiers avant que le récit ne re
prenne. Il reprend toujours. L'enfant aime Daniel 
et sa voix qui tremble un peu chaque fois qu'il 
raconte la mort de l'écureuil. Il connaît l'histoire 
par cœur, si bien qu'aujourd'hui c'est lui qui avait 
commencé à la raconter. 

— Comme j'avais fini le ménage de ma chambre 
et la vaisselle, je suis allé dans le bois tirer de la 
carabine avec mon frère. On tirait... 

Comme toujours, Daniel avait enchaîné : 
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— ... on tirait sur des cans et on gageait cinq cents 
sur chaque can qu'on faisait tomber. Tu sais, j'étais 
le meilleur tireur de la famille. 

Daniel s'était interrompu, s'était levé, avait allu
mé la lampe près du divan, puis était allé jusqu'à la 
cuisine. Il avait glissé un disque compact dans le 
système de son. Aujourd'hui, l'écureuil allait mou
rir sur une musique de Kenny G. La dernière fois, 
c'était sur une musique d'Alice Cooper, une mort 
électrique. L'enfant préfère une mort plus douce. 

Daniel s'était versé une coupe de vin blanc, était 
revenu au salon, avait éteint la lampe et s'était 
rassis sur le divan. Pendant tout ce temps, patient, 
l'enfant attendait. Daniel n'était plus dans la forêt, 
le saxophone de Kenny G l'avait emmené ailleurs. 
Alors, pour l'aider un peu, l'enfant avait repris : 

— Comme j'avais fini le ménage de ma chambre 
et la vaisselle, je suis allé dans le bois tirer de la 
carabine avec mon frère. 

Daniel sourit à ce ti-cul qui lui tient compagnie 
avec fidélité. Il a grandi vite. Faut dire qu'il n'avait 
pas vraiment le choix puisque, dans sa famille, il 
n'y avait pas de place pour des enfants. Alors, 
comme il n'avait que lui pour s'occuper de lui, il 
est devenu grand en bien peu de temps. En fait, il 
y a des chiffres dans son âge qu'il n'a jamais eus. 
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— On tirait sur des cans, on gageait cinq cents 
sur chaque can qu'on faisait tomber... c'est ça, 
avait dit Daniel... on tirait sur des cans, mon frère 
et moi, quand tout d'un coup... 

L'enfant avait ouvert de grands yeux. L'écureuil 
était apparu à sa gauche et sautait d'une branche à 
l'autre. Il était tout petit, d'un brun rouillé, et 
bougeait rapidement. 

— ... quand tout d'un coup..., avait répliqué l'en
fant inquiet. 

— ... c'est ça... 

Pendant que l'enfant continuait à raconter, 
Daniel avait pivoté d'un quart de tour vers la gauche 
et, avec rapidité et précision, avait levé sa carabine 
imaginaire, mis en joue et tiré. 

— ... Je l'ai atteint à la tête, dit Daniel. C'est fou 
ce que je vais dire, mais c'est vraiment ainsi que ça 
s'est passé. 

C'est le moment de l'histoire que l'enfant pré
fère, le moment où, dans la voix de Daniel, il 
entend l'émotion. Le ton grave de la voix fait place 
au silence. Daniel croise ses grandes mains 
blanches sur sa poitrine, puis ouvre les bras et 
laisse tomber sa tête sur son épaule, mort. 
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L'enfant sait bien que le petit écureuil est tout 
simplement tombé de la branche. Il l'a vu, il y était. 
Pourtant, pour Daniel, il veut croire que le petit 
animal a mis ses mains sur son cœur avant de 
mourir. L'enfant essuie une larme sur sa joue et 
poursuit, puisqu'il faut se rendre jusqu'au bout : 

— Je me suis mis à pleurer. J'ai laissé tomber ma 
carabine et me suis sauvé à la maison en courant. 
En me voyant rentrer, ma mère m'a dit d'un ton 
impatient : «Qu'est-ce qui s'est encore passé avec 
ton frère ?» Je n'ai pas répondu, je me suis sauvé 
dans ma chambre, seul avec ma peine. 

— J'ai pleuré pendant des heures, dit Daniel. 
Sans même y penser, j'ai tué le petit écureuil. Je 
l'ai tué pour rien. Je pourrais le faire encore. Tu le 
sais, hein ? Quelqu'un. Je pourrais tuer quelqu'un. 
Des fois, j'ai peur de rien, même pas de la mort. 

L'enfant tremble. Il sait la mort et l'abandon. Il 
tient Daniel prisonnier et lui crie sa peur, sa fureur 
et son désespoir. Il hurle dans son oreille gauche 
qui est devenue sourde au monde extérieur. Se 
rassurer, il faut se rassurer. Un jour, Daniel sortira 
de sa prison. La promesse, y a juste la promesse 
pour se rassurer. Voler. Je te le jure, a dit Daniel, 
je serai pilote de brousse. Croix de bois croix de 
fer, a répondu l'enfant, si je mens je vais en enfer. 


